世有不公之法 我们是要安于循守 还是且改且守 待其功成 或是即刻起而破之? 亨利·大卫·梭罗 语 或是即刻起而破之? 社交新闻娱乐网站Reddit的一名创始人被发现身亡 虽然他自己从不这样认为 但他无疑是个奇才 他的心思完全不在 创业挣钱上面 海兰帕克镇一片肃穆 这是 亚伦·斯沃茨 的家乡 亲朋好友们正在送这道互联网上最亮光束之一最后一程 自由开放存取界和计算机活动家都在悼念他的逝世 认识他的人都说他 "才智非凡" 他是被政府逼死的 其中麻省理工也背离了它的所有基本原则 他们想拿他惩一戒百 政府的控制欲无穷无尽 他有可能要面临35年的监禁 以及一百万美元的罚金 我怀疑公诉方过于起劲了 我还怀疑这是不是错判了 你们有没有深入调查过那一特殊案件并得出什么结论? 在长大过程中 我才慢慢发现 我身边的所有事 别人跟我说的所有事 那些所谓本来如此 注定如此的事 它们其实没有非得如此 事情是可以改变的 更重要的是 有些事既然错了 那就该做出改变 自从发现这点后 我似乎有点儿一条道走到黑了 互联网之子 欢迎来到故事阅读时间 这本书的名字叫《小熊帕丁顿上集市》 他在海兰帕克镇出生成长 亚伦有两个兄弟 他们三人都极其活泼 哦 箱子要翻倒了 你自由啦... 我们都不是那种特别乖巧的孩子 我们三个孩子总是到处跑闹 嘿 别 别 别 - 亚伦! - 怎么了? 但我逐渐发现亚伦在很小的时候就学会了如何学习 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 - 咚 咚 - 那是谁啊? - 是亚伦 - 哪个亚伦啊? 亚伦·逗乐人 他知道自己想要什么 并一直在追逐目标 他总能做成他所想要的事 他总是充满好奇心 这张图上画有行星 每个行星都有个符号 水星的符号 金星的符号 地球的符号 火星的符号 有一天他对苏珊说 海兰帕克镇中心的免费家庭娱乐是什么? 海兰帕克镇中心的免费家庭娱乐是什么? 他那时才三岁 所以她问道 你在说什么 他说 看啊 那冰箱上写着 海兰帕克镇中心的免费家庭娱乐 她愣住了 没想到他竟然会识字了 这书叫做《我家的逾越节家宴》 逾越节家宴这晚和其他所有夜晚都不一样 我记得有一次 我们在芝加哥大学的图书馆里 我从架上抽出一本书 那好像是1900年出版的 然后展示给他 看吧 这是个很棒的地方 我们都是很有好奇心的孩子 但亚伦他真的很喜欢学习和教授 我们将要倒着学习字母表 Z Y X W V U T 我记得他上完第一堂代数课后 他好像说 诺亚 让我来教你代数吧 我好像问 代数是什么 他就总是这样 现在要按下按钮 看啊 画面出来了 现在它是粉色的 在他两三岁时 鲍伯让他接触到了电脑 然后他就一发不可收拾 像着了迷一样 （儿童喃语） 我们都有电脑 但亚伦是真正地喜欢电脑 真正地喜欢互联网 -用电脑忙着呢? -嗯啊 要怎么... 妈妈 怎么都不管用了? 他很小的时候就开始编程了 我记得我俩第一次编程用的是Basic语言 写了个《星球大战》问答游戏 他和我在放有电脑的地下室里 耗费数小时写了这么个游戏 我们之间的不同点在于 我所想的事都没有一件做成的 而对于他 总有事情要解决 总有编程能解决的事情 在亚伦看来 编程是奇妙的 你能借它完成常人完成不了的事 之后我们造了台ATM机 用的是一台MacIntosh和一个硬纸箱 有一年的万圣节里 我还没想好要装扮成什么 而他认为我要是装成他最喜欢的新电脑 那就帅呆了 那时他的新欢是初版的iMac 他自己讨厌万圣节变装 但他喜欢说服别人 去打扮成他喜欢的这些东西 主持人亚伦 停了 伙伴们 来吧 看着摄像机 蜘蛛侠请看摄像机 他做了这么个网站叫The Info 人们可以在这上面录入信息 肯定有人对黄金 金箔了如指掌 那何不就到这网站上写一写呢 这样后面的人就能上来阅读这些信息 并修改他们认为不妥的地方 这和维基百科差不多是吧 但这可比维基百科要早 且建站者就12岁 就在自己房里里 就自己一个人 服务器又小 技术又旧 有一位老师好像是这么说的 这想法太可怕了 你不能让随便一个人都能编写百科全书 我们培养学者就是要让他们来为我们写这类书的 你怎么会有这么个可怕的想法呢 我和我另一个兄弟以后都觉得 哦 维基百科确实不错 但我们家5年前就有类似的了 亚伦的theinfo.org网站赢得了一场学校比赛 主办方Ars Digita网页设计公司的成员主要来自剑桥 他赢得Ars Digita奖后 我们都去了剑桥 但我们对亚伦所做的完全没概念 很明显这个奖十分有分量 亚伦很快就进入了网上的编程社区 并参与创造一个网络新工具 他来对我说 本 我正在做一件很棒的事 你得听听 好啊 是什么 这东西叫RSS 然后他解释了RSS是什么 我问亚伦 这东西怎么会有用呢 有网站在用这个吗 我为什么要用它呢 有个邮箱列表上面都是RSS的构建组员 或干脆说是XML吧 上边有个叫亚伦·斯沃茨的 他虽犀利却又很聪明 有着很多好想法 他从不参与线下见面会 所以大伙儿就问了 你打算何时来参加一场线下见面会呢 他答道 我觉得我妈不会放我走的 我才刚满14岁 所以大伙儿的第一反应就是 这家伙 这位我们与之工作了一整年的同事 在我们共同工作时才13岁 现在才刚满14岁 然后他们的第二反应就是 天啊 我们一定得见见这人 这真不可思议 他是RSS构建组中的一员 他所做的是帮现代超文本架设管道 他所做的那个 RSS是一种能 让你聚合其它网页内容的工具 最常见的就是被用来订阅博客 你可能有10或20个人的博客要读 订阅了他们的RSS后 这些博客的更新内容摘要 就会汇聚成一张内容更新单 亚伦十分年轻 但他掌握了技术 他看到了不完美 并愿试着去帮忙完善它 后来他妈妈把他送上了芝加哥的飞机 我们在旧金山接到了他 我们介绍他去和一些有趣的人论辩 我们惊诧于他那恐怖的饮食习惯 他只吃白色的食物 比如蒸米饭 而不吃炒饭 因为那很显然不够白 还吃白面包什么的 你还会惊讶于从这个小男孩口中出来的 辩论质量之高 你会想 如果这孩子没屈死的话 那他定能走得很远 亚伦 该你讲了 我认为不同的是 现在你没法让公司像dotcoms公司那样 你没法让公司只用网络来卖狗粮 或只用电话来卖狗粮 但仍有很多创新在进行着 想想吧 如果你看不到创新 那也许是你的头还埋在沙里 他身上流露着一种典型的呆子气 他给人的感觉就像是 我比你聪明 因为我比你聪明 我比你强 所以我能告诉你该做什么 往大点说 他有点儿像是个蠢货 所以你们把所有这些电脑联结起来 让它们来解决大问题 比如寻找外星人 寻找癌症解药等 我们的初次相遇是用的IRC 即互联网中继聊天 他不只会写代码 他还能让别人为他解决了问题而激动 他就是个连接器 他十分热衷于自由文化运动 我觉得亚伦是想让这个世界上道 他在努力修补这个世界 他有着极强的个性 这有时就会得罪人 他也不总是与这世界和和睦睦的 而这世界对他也不总是和和睦睦的 亚伦上了中学后 他可烦死了学校 他不喜欢上中学 他不喜欢所学的任何课程 他不喜欢那些老师 亚伦他真的知道如何获取信息 他好像觉得 我没必要去跟这老师学几何 我自己读读几何课本就懂了 我也没必要去跟这老师学习他们口中的美国历史 我自己就有三册史料辑 我读它们就够了 我对那些也没兴趣 我所感兴趣的是网络 我对学校十分失望 我觉得老师们根本不懂自己所讲的是什么 他们居高临下 管这管那 作业就像是种把戏 就好像只是一种强制所有学生一起庸庸碌碌的手段 于是我就开始去阅读那些关于教育史 和这套教育体系演变的书籍 然后你就能发现 如果要真正学到东西 那就不能机械重复老师所教的 这有点儿使得我渐渐学会了质疑 我质疑我所上的学校 我质疑建立这所学校的这个社会 我质疑学校教人们追求的那套事理 我质疑建起这整个体系的政府 他最热衷的东西之一便是版权 在早些日子里更是如此 版权对出版业和读者一直都有点儿像是个负担 不过它一开始并非累赘 这一制度早就确立 得来有因 本意是要保证著作人获得报酬 亚伦这代人所经历的是这一古老的版权制度冲撞向了 我们正营建着的美好新生体 互联网 这些事物相互碰撞 我们则面临着一片混乱 后来他见到了哈佛法学教授 劳伦斯·莱斯格 该教授后来在最高法院挑战版权法 年幼的亚伦·斯沃茨飞到华盛顿参加了最高法院的听证会 我是亚伦·斯沃茨 我来这里看埃尔德雷德案件的 你为什么从芝加哥飞来这儿看埃尔德雷德诉讼 这问题难多了 我也不知道 看到最高法院很令人激动 尤其是在这么轰动的一场案子里 莱斯格同时也在网上推行着一种定义版权的新方式 它叫做 知识共享 简单来讲 知识共享就是要给人们 给创作者 提供一种对自己的创意作品标明自由程度的方式 所以如果说传统版权是 保留所有权利 的话 那么这一模式就是 保留部分权利 我要的是一种简单的方式来告诉你 你对我的作品能做的有这些事 哪怕其它的事还得先征求我的许可才能做 而亚伦便是负责电脑端的实现 就像是你要怎么构建这些许可才能让它们足够简单 足够明白 且写出来后能让机器执行操作 人们不明白 你为什么让一个15岁的小孩来写 知识共享 的具体规范呢 你不觉得这是个大错误吗 但拉里觉得 不听这小孩的才会是我们的最大失误 他几乎都没颁奖台高 而颁奖台又是不可调节的 所以那显得挺怪的 他一把屏幕立起来 就没人看得到他的脸了 你登上我们网站 它会让你 选择一种许可 它列了几个选项 并作了解释 你面对的只是三个简单问题 是否要求署名 是否允许商业用途 是否允许修改 我呆住了 完全惊讶于这些大人们也把他当做一个成年人 亚伦就站在所有听众面前 然后开始谈论 他为 知识共享 搭建的那一平台 大家也都在听取他的发言 我坐在后面 想着你只是个孩子 为什么他们会听你的 但他们还真就在听 其实我不是很理解这事 尽管批评者认为 知识共享 对保障艺术家获得酬劳没什么帮助 它却仍然获得了巨大的成功 仅在Flickr网站上就有超过2亿人在使用 知识共享 协议 亚伦贡献了他的技术能力 但对他而言 这不仅是个技术问题 亚伦经常在他的私人博客上写下心里话 我经常深入思考各种问题 我希望别人也这样 我为信念工作 向他人学习 我不喜欢排挤别人 我是个完美主义者 但我不会让此妨碍写作出版 除了学习和娱乐 我不打算把时间浪费在 对世界毫无影响的事情上 我尝试广交朋友 但我讨厌别人不把我当回事儿 我不会小心眼儿 这没有建设性 但我会从过往经验中学习 我想让这个世界变得更美好 2004年 斯沃茨离开海兰帕克 入读斯坦福大学 他患有溃疡性结肠炎 这很麻烦 我们挺担心他能否按时服药 他被送进医院 每日进行鸡尾酒疗法服用各种药物 其中一种为类固醇 会阻碍他的生长发育 使他感到和其他同学不一样 我认为 亚伦来到斯坦福 打算研究学问 却发现自己实际上进了个给高中尖子生开的幼儿园 这些人四年后将成为各行业的领导者以及社会上那1%的精英 我想这一定把亚伦气疯了 2005年 进入大学一年后 斯沃茨在保罗·格雷厄姆领导的创业公司Y Combinator获得了一职 他说 我有一个建网站的好主意 保罗·格雷厄姆挺欣赏他 给了他机会 亚伦于是离开学校 搬进了这间公寓 这就是亚伦当初搬入的公寓 我大约记得父亲告诉我说那房子不容易租到 因为亚伦刚从大学辍学 又没有贷款额度 亚伦搬进了这个房间 现在是起居室 部分海报是他那时留下的 还有图书馆 现在有更多的书了 但许多是亚伦留下的 亚伦在Y Combinator的网站叫infogami 是一个用来建网站的工具 但infogami用户不多 斯沃茨最终 把自己的公司和Y Combinator的另一个需要帮助的项目合并 它叫Reddit 由史蒂夫·霍夫曼和阿历克斯·奥哈尼恩带领 我们几乎是平地起楼 没有用户 没有资金 没有代码 日渐成长为这么个广受欢迎的网站 而且还没有要停下的迹象 起先我们有了1000名用户 然后是1万 接着2万 还在增 还在增 真是太不可思议了 Reddit做大了 它真有点儿是互联网上的一大怪景 网站上面有很多幽默 有很多艺术 人们都挤着上这网站 这网站成了他们每天早晨获取新闻的主要地方 Reddit在某种程度上近乎混乱 一方面人们在它上面谈论着新闻 技术 政治等问题 但是上面也有很多不宜在工作期间浏览或充满攻击性的材料 有些引战魔在上面找到了归属感 所以从这意义上讲 Reddit一直都是争论的中心 它有点儿像是位于混乱边缘 Reddit引起了企业杂志巨头康泰纳仕的关注 后者提出要收购Reddit 其出价不菲 以至于我爸老是念叨着 我得怎么存放这笔钱呢 - 那是很大一笔钱 - 是很大一笔钱 好像可能有100万美金还要多 具体数额我不知道 - 那时候亚伦几岁 - 19还是20吧 就是在这间公寓里 他们一起坐在以前的沙发上 运维着Reddit 当他们卖掉Reddit后 他们办了个巨大的派对 第二天他们都跑去了加州 把钥匙留给我看着 这挺有趣的 他刚卖掉了自己的新公司 我们都觉得 身边就他最有钱了 但是他说 哦 不 我只要这间小房间就够了 那房间也就比衣橱稍大点 要他拿自己的钱去享乐简直没有可能 他是这么解释的 我喜欢住在公寓里 所以我不会花很多钱去找新地方来住 我是不会买豪宅的 我喜欢穿着牛仔裤和T恤 所以我也不会在穿着上浪费钱 所以这真的没什么 斯沃茨真正关心的是互联网流量的流动 以及我们注意力的去向 在旧的传播系统中 你从根本上受限于 电波的空间总量 通过电波 电视 你只能播出10个频道 算上电缆 让你有500个频道吧 而在互联网上 每个人都能建一个频道 每个人都能建一个博客 或是Myspace空间 每个人都能有表达自我的方式 现在的问题不是谁有权能去播送 而是谁控制着你接触他人的方式 现在不难看到 权力正集中到像谷歌这样的网站上 他们有点儿像是门卫 指着你在网上该去何处 他们给你提供着新闻和资讯来源 所以关键不是只有某些人有权发声的问题 现在每个人 都能发声 问题是谁的声音能被听到 到旧金山在康泰纳仕上班后 他开始坐办公室 他们给他用的电脑上装满了各种垃圾 并且还不允许他自己安装新东西 这对于一个开发者来说简直离谱 从第一天起 他就在抱怨这个那个 灰墙 灰桌子 灰噪声 我第一天来这儿 我就对不上眼 到了午饭时 我真是把自己锁在了厕所隔间 开始哭泣 有人整天在我耳边絮叨时 我就没法保持理智 工作更是做不下去 其他人好像也都没干完什么活儿 每个人都总是来我们办公室闲逛瞎聊 或是邀请我们去玩 《连线杂志》正测评的新电游 他在政治上真的有着不一般的诉求 而硅谷的文化中就是缺乏那种 技术活动支援政治目标的导向 亚伦讨厌为企业工作 他们都讨厌在康泰纳仕工作 但只有亚伦不向它妥协 于是亚伦就再也不去上班 基本上就让自己炒鱿鱼了 据说那是场混乱的散伙 史蒂夫·霍夫曼和亚历克西斯·奥海宁 都拒绝接受本片采访 他拒绝了那个商业世界 有件非常值得注意的事情是 当亚伦选择离开创业环境时 他也是在放弃 那些可能令他出名 受爱戴的机会 他当时冒着辜负粉丝的风险 他得去他应去的地方 带着自觉 和固执 他意识到他之前爬上了这破山来采摘 那一朵玫瑰 却发现自己已闻不到花香 与其坐在那儿 假装一切都还可以 至少确实也采到了玫瑰 但他还是爬回了山下 这真是帅呆了 亚伦总是认为编程是神奇的 通过编程 你能完成常人所不能的事 所以如果你有着神奇力量 你是会用它来做好事 还是来为自己挣大钱 斯沃茨的启蒙来自他儿时所见过的一位远见卓识者 那人是创造了万维网的蒂姆·伯纳斯-李 在90年代 伯纳斯李可以说是手握着 20世纪最有钱景的发明之一 不过他没有用万维网这一发明来牟利 而是让其免费公用 今天能有万维网全赖与此 亚伦毫无疑问 深受蒂姆的影响 蒂姆无疑是为非常杰出的早期互联网天才 但从各方面讲他并不有钱 他一点也不关心怎样才能赚到大钱 人们说着 哈 搭个网络能挣钱 于是就有了很多的小网络 但就是没有一个大网络 而一个小网络 许多个小网络是没用的 因为你没法在网络间跳转链接 你必须要有最关键的大众用户 遍及全球的用户 所以只有整个世界都联网了才有用 我深深地觉得 光安生于当下这世界是不够的 那样子只是别人给什么你就照收 大人们说什么你就照做 你照着父母说的去做 照着社会说的去做 我觉得你应该总持有质疑 我觉得从科学的态度看 你所学的一切都只是暂时性的 任何所学都有改口 驳斥 质疑的余地 我觉得这情况对社会也适用 当我意识到社会上有着 我能尽份力去解决的真正严重的基础性的问题时 我没法去遗忘它 回避它 我们就是开始花很多时间在一起 就像是成了朋友 我们会一直交谈好几个小时 直到夜里 我当然应该知道 他是在跟我调情 我觉得在某种程度上我认为 这是个可怕的想法 且不可能的 所以我会装作什么都没发生 当我婚姻破裂时 我真的无处可去 我们成了室友 我还把女儿带了过来 我们搬了进来 添置家具 那真是一派祥和 我的生活已经好一阵子没安定了 而他也是这样 我们确立恋人关系 并一开始就十分亲近 我们就... 我们在不断地联系 但我俩都是很不好相处的人 在某次讨论《甜心俏佳人》时 他承认自己有首很喜欢的歌 我让他演奏了给我听 歌名叫Extraordinary Machine 歌手是Fiona Apple 我觉得这首歌听起来有点儿山穷水尽 但歌中又还带着点希望 ♪ By foot it's a slow climb, but I'm good at being uncomfortable so I can't stop ♪ ♪ changing all the time ♪ 在许多方面上 亚伦都对生活极其乐观 虽然他自己可能不觉得 但他对生活是极其乐观的 ♪ I'm an extraordinary machine ♪ - 你在做什么 - 现在能传视频到Flicker了 斯沃茨把精力投入到了一连串的有关 获取公共信息的新项目中 其中就有个问责网站叫Watchdog.net 还有个项目叫 开放图书馆 开放图书馆项目就是个网站 你可以登上openlibrary.org 它的目标是一个巨大的维基 让每本书都有个对应的可编辑网页 所以对于每本已出版的书籍 我们希望给它建个页面 填上所有相关信息 把出版商 经销商 图书馆 读者 汇聚到一个网站 然后给出链接 让你知道哪里能购买 借阅这本书 我爱图书馆 我这人一到一个新的城市 就会立马搜寻城里的图书馆 开放图书馆的梦想就是 建起这么个网站 连接起书籍与书籍 读者与作者 纸张与思想 这棵硕大的知识树 已被巨大的实体图书馆所遮藏得难以得见 图书馆的网上查阅功能也很差 这项目十分重要 因为书籍是我们的文化遗产 人们把事情记在书籍里 而让一家机构独吞所有书籍是不可想象的 你要怎么才能把公共存取带入公共领域 虽然表面上看来公众已能获取公共版权物 但其实不然 因为公共领域就应对所有人开放 但它却经常被锁着 它经常被守卫着 就像是一座国家公园 却围着护城河 架着炮塔 谨防着有人真的来享用公共版权物 亚伦尤其感兴趣的一件事就是 把公共存取带入公共领域 这也是给他带来诸多麻烦的事情之一 我一直试着要获取美国的联邦法庭记录 但我遇上了一个费解的系统 它叫做Pacer 是电子司法卷宗公共存取系统的缩写 我开始上谷歌搜它 就这样我遇上了卡尔·马拉默德 在美国获取法律材料是每年能100亿的生意 Pacer就是这么项令人憎恶的政府服务 看一页就要10美分 这是你见过的最无脑的代码 你在上面没法检索 没法做书签 你得用信用卡去买 但这些都是公共记录啊 美国的地区法院是非常重要的 我们很多的开创性诉讼就都始于那儿 有民权案件 专利案件 各种各样的案件 记者 学生 市民 律师 都需要用到 Pacer 他们一直受制于它 没钱的人要想阅览法律 就得比持有美国运通金卡的人费劲 获取司法制度还要缴人头税 法律应是我们民主制的操作系统 但阅览它竟然还得交钱 这还好意思说是一种民主制 他们每年用 Pacer 这系统赚了约有1.2亿美元 而根据他们自己的记录 其成本几乎为零 且事实上 它还是合法的 2002年颁行的《电子政务法案》规定 法院可以收取必要之费用 以供 Pacer 之运行 作为 Public.Resource.Org 的创始人 马拉默德想要抗议 Pacer 的收费 他开展了一项 Pacer 回收项目 让人们把他们已购买过的 pacer 文档上传 到一个免费的数据库里供其他人使用 Pacer 的人受到了许多来自国会和公共存取界人士的批评 所以他们在国内找了17家图书馆联成一个系统 在这些馆内能免费获取 Pacer 资源 我猜他们每座图书馆都有2万2千平方米吧 所以这也不是足够方便 我鼓励志愿者们加入他们所称的U盘军团 去能公共存取的图书馆下载文档 然后上传到 Pacer 回收站点 人们带个U盘进这些图书馆 他们下载一大堆文档 并都发送给我 我说 这只是个玩笑 其实如果你点开U盘军团的链接 那只有段《绿野仙踪》 出现的是小矮人们唱着歌的视频片段 我们代表着棒棒糖协会... 不过我倒是接到了史蒂夫·舒尔茨和亚伦的来电 他们说 哇 我们想加入U盘大军 在那期间 我在一次会议上遇见了亚伦 这件事真的少不了许多各式各样的人们的通力合作 我走上前去并说 嘿 我有一种对 Pacer 这问题的干预想法 舒尔茨已经开发了一套程序 能从那些试点图书馆 自动下载 Pacer 的文档 斯沃茨想看看那程序 所以我把代码给他看了 我没预想到接下来发生的事 后面我才知道 在会议的接下来几个小时里 他一直坐在角落上改进着我的代码 并招来了他的一位住在 那些图书馆附近的朋友去进到馆内 然后开始测试他改进后的代码 后来某个时刻 法院的那些人意识到他们的计划好像变得不太对劲儿 数据开始传入 接着传入 继续传入 很快就有了760G的 Pacer 文档 大约是2千万页 利用从试点图书馆反馈的信息 斯沃茨进行着从 Pacer 系统大规模自动化的并行下载 他取得了将近270万份联邦法庭文档 几乎是2千万页的文本 我承认2千万页文本也许超出了试获取项目 先行参与者的期望 但惊起这个官僚体系也并不违法 亚伦和卡尔决定去跟《纽约时报》说明发生的这一切 他们也引起了FBI的关注 FBI开始监视斯沃茨父母在伊利诺伊州的住宅 我收到了他妈妈发来的推信 写着 打我电话 然后我想 这到底是什么情况啊 最终我联系上了亚伦 亚伦的妈妈好像喊道 哦 天啊 是FBI FBI啊 一名FBI探员开车进了我家的车道 想看看亚伦是否在屋里 我记得那天我在家 我还想着这辆车怎么开进了我家的车道 然后又开了出去 真够奇怪的 好像是五年之后 我看到了FBI的这档记录 哦 我的天啊 那是FBI探员 进了我家的车道 他被吓坏了 他完全被吓坏了 令他更害怕的是 FBI真的给他打电话 想要诱唆他在没律师陪同下前往一家咖啡店 他说他回到家里 躺在床上 整个人都在发抖 那次下载还揭露了法庭文件中对个人隐私的大规模侵犯 到最后 法庭被迫因此改变了他们的政策 而FBI也结束了调查 且未提出指控 直到今天 我觉得很奇怪的是 有的人 哪怕是最边远地方的FBI办公室 竟然觉得拿纳税人的钱以刑事盗窃罪去 调查那些推动法律公共化的人是合适的 你怎么好意思说自己是执法人员 且还觉得在这个世界里推动法律公共化 可能是有点儿不对的? 亚伦甘愿置自身于险境 为的是他所信仰的事业 受扰于贫富差距的斯沃茨从技术领域转入了更广阔的政治事业 我到国会去 并邀请他前来看看 给我们实习一阵子 这样他就能学习政治程序了 他学的是关于新型社区 新技能 还有黑客政治 看来离谱的是 矿工们需要等到汗流浃背时才能放下铁锤 他们知道自己如果胆敢停下 那他们今晚就吃不上饭了 可是我每天都在赚着越来越多的钱 而我只是坐在那儿看着电视 但很明显这样的世界是荒谬的 所以我联合别人创立了一个组织叫 渐进式改变运动委员会 我们在尝试和行动的是组织起互联网上的人们 把那些关心进步政治 推动国家变得更进步的人们 都聚到一起 加入我们的邮箱联系列表 加入我们的运动 帮助我们让全国各地的进步议员当选 这个团队在竞选活动背后负责基层工作 以选举伊丽莎白·沃伦进入参议院 可能他会认为这是一个愚蠢的体系 但他还是来了并说道 我需要了解这个体系 因为它跟任何社会系统一样都是可以操控的 但他对知识和图书馆的热情并未退居二线 亚伦开始更加仔细地观察那些出版学术期刊文章的机构 作为美国一所主要大学的学生 我猜你们应该能接触到 各种各样的学术期刊 基本上美国的每一所主要大学 都向 JSTOR 和 汤普森ISI 这样的机构 支付许可费用 以获得世界上其他人所没法读到的学术期刊 这些学术期刊文章本质上是全人类的在线知识财富 其中许多也由税款支付过 或政府进行过补贴了 但要阅览它们 你常常还得再次付钱 层层缴费给里德-爱思唯尔这样的出版商 许可费用实在过于高昂以致在印度而非美国学习的人们 便无法享有这种获取权限 他们被这些期刊给拒之门外 他们被我们全部的科学遗产给拒之门外 这些期刊文章有许多都是启蒙时代的了 每次有人写好了一篇科学论文 它就被扫描 数字化 归纳收置 我们所接受的遗产是那些做着有趣工作的人们 那些科学家们的历史见证 这种遗产应该是属于普通大众 属于每个人的 但事与愿违 它被锁了起来 由极少数却又以盈利为目的的企业放到网上 然后想着充分利用它来获取最大利润 所以是大学或者人民帮研究者付钱以出版论文 然后在这过程的最后一步里 在所有工作都已结束 所有研究都已完成之后 思考 实验工作 分析 这些都完成以后 到了最后一步 则是研究员得上交她的版权给这些资产数十亿美元的公司 这真是有病 这完全是建立在义务劳动上的经济 而出版商在最高处坐收渔利 这说来就是场骗局 一家英国的出版商去年挣了30亿美元 我说 这生意够大的啊 JSTOR 在当中只是个小玩家 但不知为何 亚伦就是杠上了 JSTOR 他参加过一些关于开放存取和开放出版的会议 我不知道是 JSOTR 里的哪个人 但我觉得他们... 在某个时间点 亚伦问道 永久开放 JSTOR 需要花多少钱? 他们大概是说... 我觉得说的应该是2亿美元 这让亚伦完全接受不了 由于在哈佛的一个团体里工作 他知道对门麻省理工开放且快速的网络 有权访问 JSTOR 的资源 斯沃茨看到了一个机会 你有着那些门的钥匙 只要稍稍用点 Shell 脚本 你就能获取那些期刊文章 2010年9月24日 斯沃茨注册了一台新买的宏碁笔记本 到麻省理工的网络 设备主人叫 Garry Host 设备名称则注册为 GHost laptop 他不是传统上黑进去地黑进了 JSTOR JSTOR 的数据库井井有条 所以很容易就能发现怎样才能下载 JSTOR 的所有文章 因为它的文章数量也就那么多 它基本上就是 目录/目录/目录/ 文章编号444024 编号444025 444026这样 他写了个 Python 脚本 命名为 keepgrabbing.pi 意思就是 不断抓取这篇文章 那篇文章 第二天 他的笔记本开始抓取文章了 但很快地 电脑的IP地址就被封了 对斯沃茨来说 这简直小菜一碟 他迅速重新分配了电脑的IP地址 然后接着下载 JSTOR 和麻省理工采取了一些列措施想阻断下载 他们已经注意到了这事情 当那些较温和的措施都没用后 在某个时候 JSTOR 只好切断麻省理工对 JSTOR 数据库的访问权限 这有点儿像是场获取 JSTOR 数据库 的猫鼠游戏 亚伦最终明显是那只猫 因为他比防守方的 JSTOR 数据库员工 要技术高超得多 最终 有栋楼的地下室里有个没上锁的机房 他人直接进去了 而不是用WiFi进去 他下到里面 然后直接把电脑插上网口 然后留着电脑在那儿 用一块外置硬盘下载那些文章 斯沃茨不知道的是 他的笔记本和硬盘被当局给发现了 他们没有阻止那下载 他们反而装上了摄像头 他们发现了麻省理工某栋楼的地下室里的这台电脑 他们本可拔掉电脑的网线 他们本可等着电脑主人回来 然后问道 伙计 你干嘛呢 把它停掉 你是谁啊 他们本可去做上面那些事 但他们就是没做 他们要的是拍下这一切 收集好证据 然后起诉 只有为此 你才会去这样录像 一开始 摄像头拍到的只有一个 用机房存放瓶瓶罐罐的人 但几天之后 它拍到了斯沃茨 斯沃茨正在更换硬盘 他从背包中取出新硬盘 接着在镜头外待了约5分钟 然后离开了 然后他们进行了像是种盯梢 等他正从麻省理工要骑车回家时 这些警察就从对面马路窜出 这样之类的 然后开始追捕他 他描述说自己被按倒 并被警察袭击了 他告诉我说他们... 他不知道他们是来抓他的警察 他以为是有什么人想要来攻击他 他确实跟我说过他被他们打了 这真是毁灭性的 我们家里竟然会有人面临着刑事起诉 这真是太奇怪和难以理解了 我不知道要做些什么 他们申请准许搜查了亚伦家里 还有他在剑桥的公寓和在哈佛的办公室 在这场逮捕的两天前 这桩调查已超出了 JSTOR 和剑桥当地警局之手 它由美国特勤局接手过去了 特勤局于1984年开始调查电脑和信用卡诈骗 但在9.11袭击发生6周后 他们的职权扩大了 [掌声] 布什总统通过《爱国者法案》建起了一张网络 他们管它叫做 电子犯罪特遣队 我先前的那个法案考虑的是现代恐怖分子带来的新现实和危险 特勤局说 他们主要处理的活动是有经济影响的 或是有组织犯罪集团的 或是利用新技术图谋不轨的 特勤局把斯沃茨的案子提交到波士顿的联邦检察官办公室 这个检察官办公室里有个人戴着这么个头衔 "计算机犯罪部或特遣队先锋" 我不知道他还做过些什么 但你在都没有计算机犯罪案可供起诉的情况下 肯定不再好说是 计算机犯罪检察官 所以他冲了出来 自己留住斯沃茨案 而没有把这案子派给办公室里或团队里的其他人 他就是史蒂夫·海曼 检察官海曼在斯沃茨被捕后就基本淡出了公众视野 但他曾经上过一集《美国的贪婪》电视秀 那与亚伦被捕差不多同时期 他描述了以前对抗臭名昭著的黑客艾伯特·冈萨雷斯的案件 那案子给海曼带来了广泛的媒体关注和赞誉 冈萨雷斯精心策划盗窃了上亿的信用卡和ATM号码 那是有史以来最大的此类诈骗 海曼描述了冈萨雷斯 并评价了黑客心态 这些人受驱动的许多东西跟我们所追求的也是一样的 他们有自我 他们喜欢挑战 当然他们也喜欢钱 喜欢任何能挣到钱的事儿 在冈萨雷斯案中受牵连的嫌犯是一名年轻黑客乔纳森·詹姆斯 由于认为冈萨雷斯的罪行也会算到自己头上 詹姆斯在调查期间自杀身亡了 在早先公布的一份描述斯沃茨一案中政府所处位置的档案中 海曼的上司 马萨诸塞州地方检察长 卡门·奥蒂兹 说道 偷窃就是偷窃 不分你是用计算机指令还是用撬棍 也不分你拿的是文档 数据 还是钱币 这是不对的 这明显是不对的 我不会说它没有危害 我也不会说我们不应该刑事制裁信息偷窃 但你得更为仔细地去弄清楚 究竟哪种危害在这里才是真正的有害 说到撬棍 要是我每次都用撬棍闯进某个地方 那我就是在搞破坏 这是毫无疑问的 但是当亚伦写了个脚本叫它 下载 下载 下载 每秒这样重复一百次 这对任何人都没明显危害 如果他那样做是为了搜集档案用于学术研究 那更是对任何人都没危害 他不是在偷窃 他没有出售或散发他下载的东西 就我所能想到的而言 他是在申明一种立场 这场逮捕使斯沃茨大为伤神 他就是不愿再提这事了 我看他承受着巨大压力 如果你认为FBI将会在随便一天来到你家门口 随便在你去楼下大厅 甚至在你洗衣服的时候 他们都可能闯进你的公寓 因为你自己没关好门 你会不堪其忧的 这是很明显的 所以亚伦就总是显得有点儿阴郁 他不肯透露任何关于这段时期他在哪里的敏感信息 因为他实在害怕 FBI会还在盯着他 那是社会和政治活动空前活跃的时期 《时代周刊》后来公布了他们2011年的年度人物 抗议者 好像就是有种黑客活动的温床在滋长着 维基解密已经公开了一堆珍贵的外交电报 曼宁遭到逮捕的时候 都还没法确定他是否就是泄密者 匿名者组织就是一种抗议集合体 其中不少成员就是黑客 他们掀起着各种各样的热潮 如果你把那些拿来和他所做的相比较 他这事本应留给麻省理工和 JSTOR 作为 个人性和专业性问题来处理的 它绝对不应该被纳入刑事犯罪范畴 它就不是那一范畴里的事 在他被起诉之前 斯沃茨被给了一份认罪协议 其中含3个月的坐牢 这时间还是折中后的 以及一年的居家监禁 且全程都不能使用电脑 协议的前提条件是斯沃茨得承认犯有重罪 我们所面对的是 我们对于政府的情况 一无所知 我们不得不做这个重大决定 律师也在催促我们这么做 政府给的是一个没有商量余地的要求 你被告知你胜诉的几率很小 所以无论你是否有罪 你最好还是接受那个协议吧 波士顿有着自己的计算机犯罪部 他们的律师数量可能比他们真正需要的还多 你想象下 那些起诉难度实在很大的案子 要么是因为你的罪犯跑到了俄罗斯 要么是对方为某个企业里的人 雇着许多500美元/小时的律师 甚至700美元/小时的律师们 与你当庭对峙 然后你对这孩子也毫不手软 要证明他做了什么是很容易的 他自己也已经被FBI视作麻烦制造者了 所以为何不尽量强硬地来对付这人呢 这有利于你这个检察官 也有利于公众 因为你所对付的是恐怖分子一类的人 我当时太害怕了 我十分害怕我的电脑会被收走 我十分害怕我的电脑会被收走 然后导致我入狱 我的笔记本电脑里有着以前 工作上的线人提供的机密材料 而我的首要任务 便是保证线人的安全 我十分害怕会有什么事发生在艾达身上 亚伦告诉我说 他们给了他一份协议 最后他说 如果我要他接受协议 那他就会接受 然后我说 我凑得非常近地说道 接受它吧 他曾提出过认真的政治诉求 那个时候是 他刚结束了他的创业生活 然后便开始把新生活投入到这一政治活动中 他完全不相信自己承认重罪后还能继续他的生活 有天他对我说 那时我们正走过白宫 他对我说 他们不会让重罪犯到里面工作 他是真的 真的想过那样的生活 他没杀害任何人 他没伤害任何人 他也没有偷钱什么的 他没有做过任何 算得上是重罪的事 并且... 我们也觉得 完全没有理由说他是一个重罪犯 没有理由因为他做的那些事而剥夺 他在很多州的投票权 这真是太离谱了 正常的应该是让他缴一笔罚款 或是让他不准再回麻省理工 但至于说成是重罪犯吗 至于要去坐牢吗 斯沃茨拒绝了那份认罪协议 于是海曼变本加厉 海曼继续从各方面给我们施压 就算有了亚伦的宏碁笔记本的 硬盘和U盘作为物证 检察官也还是需要他的动机作为证据 为什么亚伦·斯沃茨要下载JSTOR的文章 以及他打算拿这些资料怎么办 政府宣称他是要出版这些资料 我们没法确切地知道他的真实意图 因为亚伦曾经也做过个项目 他对一系列文章进行了大数据分析 为的是从中发现些什么有趣的事 最好的证明就是 他在斯坦福的时候 他也下载了整个万律的法律数据库 在一个和斯坦福法学学生合作的项目中 斯沃茨下载了万律的法律数据库 他发现了法学研究的资助方和正面结果之间 的令人忧心的联系 他精彩地分析了营利性公司 资助法学教授 而教授们写出来的法律评论文章 恰好有利于像是石油泄漏期间的埃克森这样的公司 所以这是一个十分腐败的资助制度 这是些毫无价值的研究 斯沃茨从未公开过万律的那些文档 理论上讲 他本可以也这样处理 JSTOR 的资料 那就完全没问题了 从另一方面来讲 如果他是准备建起一个与 JSTOR 相竞争的服务的话 比如 我们要建立我们自己的 《哈佛法学评论》数据库 然后收费 赚钱 这样子才像是违法犯罪 因为你试图商业性使用这些材料 但很难想象斯沃茨会做出这样的事 不过还有种中间情况 如果他是要公开这些材料给所有的发展中国家呢 但是就他所采取的行为来看 它带来了一种新的挑战 让法律思考该如何看待他所做的事 政府对他的起诉 就好像这是起商业刑事犯罪 就好像这是偷了一大堆信用卡记录那样的犯罪 我不知他准备怎么处理那个数据库 但我听他的一位朋友说 亚伦告诉他 他准备分析那些数据以调查因企业资助而导致结果片面的 气候变化研究 对此我深信不疑 我被告知史蒂夫想和我谈谈 我认为这不失为摆脱这一切的办法 能脱离这种困境就行 我不想活在电脑被收缴的恐惧当中 我不想活在藐视法庭指控而入狱的恐惧当中 因为他们可能会要我去解密我的电脑 当时他们找到我并说 史蒂夫想和你谈谈 那听起来挺合理的 他们给诺顿提供了所谓的一日女王信 即一份提议 它允许检察官询问有关亚伦案件的信息 而诺顿会获得不被起诉的豁免权 所以无需顾虑在会面中透露了什么信息 我不喜欢这样 我不断地告诉我的律师们 我不... 这有点儿怪异 我不喜欢这样 我不想要豁免权 我也不需要豁免 我又没做什么 但他们真的 真的是紧紧施压 他们不想我在没有豁免权的情况下会见检察官 等会儿先说清楚下 这是一份一日女王交易 一份提议 是的 一封提议信 它基本上就是要你交代信息以换取不被起诉的保护 其实那也不是透露信息给他们 那是... 至少在我看来 那只是跟他们讨论交谈一下 - 那他们有问你问题... - 他们有问我问题 - 他们随便询问他们想知道的... - 是的 - 随便他们已知道的... - 我真的... - 他们没办法起诉你的 - 是的 我多次想要说清楚 我多次... 我多次要拒绝这份提议信 我那时病着 我的律师们在向我施压着 我脑子糊涂了 那时候我做得不是很好 那时我很沮丧 我很害怕 我不明白自己所在的处境 我不知道自己为何会陷入那种境地 我没做过什么有趣的 更别说是错误的事 我们的脑子一片空白 亚伦对此显然十分烦乱 我们对此也十分烦乱 亚伦的律师对此也十分烦乱 我们试过让诺顿更换律师 我非常不习惯待在那房间里 里面许多人严阵以待 不断地跟我说我在撒谎 要我必须做点什么 我跟他们说 他们正在检控的这事 并不是一起犯罪 我跟他们说 他们站在了历史的对立面 我用这样的说法 我说 你们正站在历史的对立面 而他们一副无聊的样子 他们看着甚至都不生气 就只是觉得无聊 然后我开始发觉 我们没法谈到一块儿去 我跟他们讲了许多事 比如为什么人们会下载期刊文章 到最后 我不记得怎么谈到这个的 我提到了斯沃茨曾写过的一篇博文 题目叫《开放获取游击队宣言》 这就是《开放获取游击队宣言》 应该是他2008年7月在意大利写的 信息就是力量 但就像所有力量一样 有些人只想将其占为己有 世界上所有的科学和文化遗产 已在书籍和期刊上发布了数个世纪 正渐渐地被少数私有公司数字化并上锁 同时 那些被拒之门外的人们并没有袖手旁观 你们悄悄地穿过洞穴 翻过围墙 解放那些被出版商封锁的信息并分享给你们的朋友 但所有这些行动都是在黑暗中进行 隐藏于地下 它们被称作偷窃或盗版 仿佛分享大量的知识 精神上等同于抢劫一艘船只并谋杀其船员 但是分享绝非不道德 它是一种道德使命 只有那些利欲熏心者才会拒绝让朋友复制一份 遵从不公正的法律不会带来公正 步入光明的时候到了 在公民不服从的伟大传统下 宣告我们对这种私人盗窃公共文化的反抗 这份宣言本身据说是由四个人所写的 且诺顿也参与编辑过 但它是由斯沃茨署上名的 会面结束后 我立即去找了亚伦 并告诉他我所能记得的一切 然后他变得十分生气 我所做的事不应该是这么种结果的 我没做错过什么事 但所有的事都变糟了 但我从来没有... 我仍然愤怒 我仍然愤怒于 你尽己所能想和这些人一起去做正确的事 而他们却把一切都拿来对抗你 他们会竭尽全力地伤害你 在那个时刻 我后悔自己说了我所做的事 但我更大的后悔是 我们将就于它 我们满足于此 我们满足于这个司法体系 这个试图把人们诱入小陷阱以便毁掉我们生活的体系 所以是的 我真希望我没交待那些事 但我更加 更加生气的是 自己所处的那个角色 这就是我们 我们民众 所安然接受的 他们用尽他们能想到的所有办法 来让她提供无益于亚伦 却有利于 起诉方的信息起诉方的信息 但我不觉得她有什么信息是有利于政府的 几个月过去了 斯沃茨的亲友们面临着一份迫在眉睫的起诉书 在同一期间 斯沃茨成了一系列互联网议题的达人专家 下一个问题是 你认为互联网是否 应被视作一种人权 一种政府不能剥夺于你的东西? 当然 毫无疑问 我认为以国家安全作为借口而关闭互联网的概念 那正是我们在埃及和叙利亚这些国家身上看到过的 所以 是的 这是真的 像维基解密这样的网站正打算公布一些 有关美国政府的尴尬材料 而人们就会为此举行抗议 并试图改变他们的政府 这是件好事 这都是宪法第一修正案所规定的自由表达权 所规定的自由结社权 所以我认为那种我们应该打压这些行为的提法 违反了最最基本的美国原则 我认为这是国父们也会认同的 如果他们那时也有互联网的话 那他们就会把宪法里有关"邮局"的条款 换成有关"互联网服务提供商"的 好的 很有趣地能听到这么... 斯沃茨认识了活动家塔伦·斯蒂伯里克纳-考夫曼 他俩开始约会 我们需要大规模的全球性公共抗议 如果没有大规模的全球性公共抗议 那是起不了什么改变的 这座城市里的四个人应该掀起一场大规模的全球性公共抗议 我们需要一份请愿签名书 在未透露细节的情况下 他警告她 他摊上的是 就简单二字"坏事" 当时我还异想天开地以为 他在和伊丽莎白·沃伦搞外遇什么的 我怀疑希拉里·克林顿和伊丽莎白·沃伦都在搞外遇 真的 不过... 后来大概是7月底 亚伦打电话给我 我刚好接听了 他说 "坏事"可能会上明天的新闻 你是想让我自己说给你听呢 还是你想到时自己看新闻 我说 好吧 说给我听听 亚伦说 我被逮捕了 因为我下载了太多的学术期刊文章 他们想拿我惩一戒百 然后我大概是说 就这样吗 你也太小题大做了吧 这听起来也没什么啊 2011年7月14日 联邦检察官起诉斯沃茨犯有四项重罪 就在他被起诉的那一天 英国有两个鲁兹安全的人也被逮捕了 连同的还有一些真正的黑客 而亚伦只是看着足够像黑客 足够令他们拿他来做赌注以儆效尤 亚伦投降了 他们逮捕了他 他们随后对他脱衣搜身 拿走了他的鞋带 拿走了他的腰带 并将他单独监禁 马萨诸塞州美国联邦检察官办公室发表了一份声明 说道 斯沃茨面临的是最高35年的监禁 3年的监外看管 损害赔偿 没收财产 最高100万美元的罚款 他在交了10万美元保释金后被释放了 释放当天 案件的主要受害方 JSTOR 正式撤销了对斯沃茨的一切指控 并放弃追究此案 JSTOR 他们不是我们的朋友 他们对我们既不有益也不友好 但他们也有点儿觉得自己不能被裹挟进去 JSTOR 及其母公司伊萨基 都回绝了本影片的采访请求 但同时 他们发表了一份声明说道 决定是否起诉的是政府 而非 JSTOR 我们也都认为这样一来 案子就能了结了 我们应该就能让史蒂夫·海曼放弃此案 或更理智地审理此案 但政府不愿意这样 为什么 我想是因为他们要拿亚伦杀鸡儆猴 他们说过他们想要... 他们之所以还坚持 重罪判决和入狱处理 是因为他们想要用这案子起到一种威慑作用 这是他们跟我们说的 - 这是他们跟你们说的吗 - 是的 - 要把这案做成一个典型? - 是的 - 要把他树立成一个教材? - 是的 这是史蒂夫·海曼说的 要威慑谁呢 难道外面还有其他人盘算着登入JSTOR 然后下载期刊文章来做一场政治表态么 他们究竟在威慑谁呢 比较好弄清楚的是 奥巴马政府 对于威慑的支持态度 这届政府 举个例子来说吧 被控犯有可以说是本国百年以来 最严重的经济犯罪 并导致了华尔街的金融危机 当你开始 针对性地进行威慑 并不准异议时 你就没法冷静地判断何为违法 你就开始决定去滥用执法资源 在政治意识形态的影响下更是如此 这样不仅是不民主的 也不应该是美国的 检察官史蒂夫·海曼后来据称对麻省理工的外聘律师说过 压倒骆驼的最后一根草 是斯沃茨创立的一个叫 "求进会" 的组织发表的一篇新闻稿 根据麻省理工的解释 海曼回应了那份简短的支持声明 说那是 "野蛮的网络活动" 和 "愚蠢的行为" 说那使这案子从两人对抗的层面上升到了制度层面 屋漏偏逢连夜雨 一位不想丢掉面子的检察官 也许他已经要走上仕途了 并且他还不想放掉这案子 你用了多少税款来逮捕一个从图书馆带了太多书出来的人 好以此巩固自己在法院里的位置? 离谱至极! 我后来试了各种方式给麻省理工施压 以让他们去找政府 然后请求政府停止起诉 麻省理工怎么反应的? 就那时来看 他们毫无反应 麻省理工不为亚伦辩护 在麻省理工里的人们看来 这简直离谱 因为麻省理工算是全世界最为鼓励黑客活动的地方了 在麻省理工 到那些不允许进入的房顶和隧道里看看逛逛 不仅是学生的一种成人礼 还是学校的一道风景 麻省理工在冬季还有开锁课程 他们有着道义权威来阻止起诉继续 但麻省理工却没挺身而出 向联调局说 不要这么做 我们不希望你们这样做 你们反应过度了 这闹得太大了 我是这样看的 他们的行为就像是那些企业一样 他们... 他们帮助政府 除非他们别无选择 否则就不会帮助我们 他们从未试着去阻止这事 麻省理工一再拒绝就此发表评论 但他们后来发布了一份报告说 他们想要保持中立态度 他们相信海曼和检察官办公室 不会在意麻省理工对这案子的想法和说法 麻省理工的行为实在是不符他们的校风 你可以硬说 麻省理工睁只眼闭只眼 也没做错什么 但采取这种姿态... 采取中立姿态 说白了 等于是在支持检察官 看看史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克 他们是靠卖蓝盒子起家的 那是种用来欺骗电话公司的工具 看看比尔·盖茨和保罗·艾伦 他们在哈佛时用学校电脑开辟生意 那明显也是违反校规的 亚伦和我上面提到的那些人之间的区别 就在于亚伦想让世界变得更美好 他不是只想着赚钱 斯沃茨依然对各种互联网议题直言不讳 互联网之所以运行得起来 是因为它有着各种思想的碰撞 而我们需要关注的是 获取更多的与我们政府相关的信息 更多的准许 更多的讨论 更多的争辩但似乎国会正反过来要关停这些事情 亚伦认为只要向人们解释清楚这世界 他就能够改变这世界 火焰病毒可以真的接管你的电脑 并借电脑监控你 欢迎 亚伦 很高兴你回到节目现场 就像以前的特工们用传声器监听人们的对话一样 他们现在则用电脑做着同样的事情 斯沃茨继续他的政治活动 他把注意力转到了国会里的一项旨在遏制网络盗版的法案 它名叫《禁止网络盗版法案》 彼得·埃克斯利等活动家们称认为这法案是一种巨大的越权 且将威胁到互联网自身的技术性完整 我做的第一件事就是打给亚伦 我说 我们能发起一场网络大运动来反抗它吗 这法案涉及的不止是版权 不止么 不止 他说 这法案关乎着沟通的自由 我认真地听着 他思考了一会儿 然后答道 好吧 于是他去创立了求进会 求进会是一个网络活动组织 我们现在已经有了约150万名成员 但我们是2010年秋才成立的 在帮忙领导组织全国范围的社会公正议题的人们当中 亚伦是这个社区里最为耀眼的人物之一 《禁止网络盗版法案》意图遏制网络上的音乐和影视盗版 但它基本上是在需要手术刀的问题上动用大铁锤 如若被通过了 那么这法律将会允许一家公司 未经正当程序便能切断整个网站的资金 甚至是能够强制谷歌删除相关链接 他们只需一份侵权声明便能这样做 这法案使得传统媒体巨头陷入了 与新的且现在更为复杂的混合文化的对抗 它使得每个网站运营者都成了警察 如果他们没尽到自己的职责 没确保他们网站上的每个人都真心真意地 合法使用网站的话 他们的整个网站都不需要审判就会被关停 这实在欺人太甚 这是场灾难 该法案对所有互联网使用者的言论和公民自由构成了严重威胁 只有我们寥寥几个在说 听着 我们也不支持盗版 但借反盗版之名来摧毁掉互联网的结构 毁掉域名体系 以及这么多的自由和公开 是没有意义的 亚伦找到了这个要点 我们宪法所保证的自由 我们国家所建基的自由 将在顷刻间被删除 那时新技术将不会给我们带来更大的自由 而会扼杀我们一直视为理所当然 且拥有的基本权利 我意识到那种日子后 我告诉彼得 我绝不会让它发生 当《禁止网络盗版法案》于2011年10月出台时 人们认为它是不可撼动的 起初我们的策略也只是要拖延一下它而已 能让它变温和一点就不错了 但是我们自己 都没想到我们能够阻止这项法案 在华盛顿工作后 你就会学到 一般在华盛顿 立法上的争斗主要来自于几帮不同的阔绰企业 他们在通过法案上总是你争我斗 而争斗最激烈的时刻 莫过于一帮利益集团与另一帮利益集团的争锋相对 双方的财政力量在竞选募捐和游说时都难分高低 那些才是最激烈的争斗 而那些谈不上有争斗的法案 基本上都是 有钱的都聚到一块 所有的企业都站在一边 而只有数百万的民众自己站另一边 在我的公共服务期间 我从未见过像《保护知识产权法案》和《禁止网络盗版法案》那样的 四十多名参议员共同发出提案 所以他们是已准备了很久来得到 这60票 好扫除一切程序上的障碍 甚至我都开始怀疑自己了 那是段艰难的时期 斯沃茨和求进会能获得巨大的支持是得益于传统的外展活动 加上常用的网络电话 使得人们很容易就能联系上国会 我从未见过任何人能在技术上 和运动策略上都有他那种水平 数百万人联系了国会并签署了反网络盗版法案的请愿书 国会猝不及防 看到那些无能的议员在辩论那法案 看到他们坚持自己能规范互联网 说一堆呆子是不可能阻挡他们的 我可不是呆子 我还不太算是个呆子... 也许我们该问些呆子看看这事是什么 让我们搞个听证会 请来几个呆子... [笑声] 没搞错吧? [笑声] "呆子"? [笑声] 我想你们找的应该是"专家"... [笑声] 来开导你们 让你们的法律不会适得其反 不会毁掉互联网 我们会用"极客"这个词 但我们能用这说法 是因为我们就是极客 事实是到了这么久 他们都没找过任何技术专家 这反映了这个城镇是有着问题的 我在找有谁能站到我身前 并在听证会上作证说 这就是他们为什么错了 曾经有个办公室是提供科学和技术建议的 能让他们去求助说 帮我解释下 X Y Z 吧 但金里奇关掉了它 他说那是在浪费钱 从那以后 国会就陷入了黑暗时代 我觉得没人真的认为《禁止网络盗版法案》能被打败 包括亚伦 虽然那值得一试 但那看着是没有胜算的 我记得 大概过了几个月 我记得他就来找了我 好像是说 我觉得我们可能获胜了 我说 那真太好了 对国会的吁请还在继续 当域名托管网站狗爹成为这法案的支持者后 成千上万名用户转移了他们的域名以示抗议 不到一周 节操已碎的狗爹转而反对《禁止网络盗版法案》 当国会里的那些支持唱片和电影产业的人们 意识到反对过于强烈后 他们将法案稍稍地收敛了下 你可以看到有了曲线型的变化 看到我们的观点开始产生了共鸣 就好像是亚伦划燃了一根火柴 然后它开始熊熊燃烧 再划燃一根 再次熊熊燃烧 最终他燃起的星火足够汇成火焰了 然后它烧成了现在的这团烈焰 2012年1月16日 白宫发表了一份声明 称他们并不支持此项法案 随后发生的是 我十分相信我们应该处理盗版问题 我们应该严肃对待那些盗版者 但这法案并非是正确的法案 当吉米·威尔士让维基百科黑屏闭站以示支持时 这家全球第五热门的网站 其点击量占全互联网点击量的7% 维基百科黑屏了 Reddit 黑屏了 Craigslist 黑屏了 国会山上的电话线都快被打得热熔了 国会议员开始争着发表声明 收回对这项法案的支持 他们推行这法案也就几天前的事儿 24小时之内 国会里反对《禁止网络盗版法案》的议员数量 从31名 升到了101名 看到国会议员和参议员在网络大黑屏的一天内逐渐变脸 实在难以置信 约有百来名议员被撼动了 在当时我仍然不敢相信 饱经千辛 我们总算赢了 一件每个人都说不可能的事 一件世上最大的一些公司认为是白日做梦的事 成真了 我们做到了 我们赢了 这是互联网政治上 甚至是美国政治上 历史性的一周 我们听那些在华盛顿特区的人们说 那些在国会山上的职员说 他们在黑屏日收到的邮件和电话之多 是前所未有的 我想这是个极其令人激动的时刻 在这一刻 互联网在政治上成长起来了 这太令人振奋了 很难相信它真的发生了 很难相信背后有着那么多财团支持的法案 竟然没在国会顺利通过 且先不说顺利 它连通过都没有 有时人们很容易就有一种无力感 就像是 你走在大街上高声喊叫 却又没人能听到 但我今天在这里告诉你们 你们是强而有力的 [众人欢呼] 是的 也许有时你会觉得没人在听你说些什么 但我在这里告诉你 有人在听的 你的声音能被听到 你在改变着这个世界 只要你不停地抗争 你就能阻止这项法案 [众人欢呼] 阻止《保护知识产权法案》 阻止《禁止网络盗版法案》 [众人欢呼] 某些最大的互联网公司 说穿了 如果他们的 小型竞争对手受到了审查 那他们是能受益的 我们不能让这种事情发生 对他而言 更重要的是去确保你做了小小的改变 而不是在大的改变中做个小角色 但《禁止网络盗版法案》一事则像是在重大改变中扮演着重大角色 所以对他来讲 那有点儿证明了他的理念 我所想要的人生就是去改变这个世界 我认为这是衡量我的影响的很科学的方法 而这件事证明了它的可行性 我想过的那种生活是有可能实现的 我已经证明了我可以实现它 我 亚伦·斯沃茨 可以改变这个世界 作为一个从未觉得自己做了多大贡献的人 作为亚伦来说 这是为数不多的时刻之一 你能真正看到 他觉得自己是做了些好事的 觉得这是他的一次且唯一一次胜利 每个人都说我们没法阻止《禁止网络盗版法案》 但我们阻止了它 这是三场漂亮之极的胜利 而这一年都还没结束呢 如果要有欢乐时刻的话 那么就是现在了 他在被捕一年后 取得了反《禁止网络盗版法案》的胜利 这不是纯粹的欢乐时刻 有很多事情仍在发生着 他在参与政治进程上是那么的合拍 你没法阻止他 斯沃茨创立和联合创立的组织是非常多的 在爱德华·斯诺登爆料大规模网络监控的几年之前 斯沃茨就已对此表示过忧虑 令人震惊的是这场问责竟然那么宽松 他们甚至都没有对监控项目的大小有个基本统计资料 如果他们回答 哦 我们监控的人实在太多 甚至都数不过来 那么得有多可怕啊 不然也可以回答说 看吧 我们知道我们监控着多少部电话 我们不知道那到底对应着多少人 但是他们就是退回说道 我们一个数字也没法给你 这真是... 什么叫可怕 这就是可怕 他们给他施加了难以想象的压力 拿走了他挣的所有钱 他们威胁要剥夺他的人身自由 他们为何如此 他们为何要追着那些泄密者不放 他们为何追着那些说出真相的人们 说出各种真相 从银行 到战争 到政府透明度 的人们 特勤局那些人握有着权力 而我们生活在一个满是秘密的年代 巧的是这年代里政府所做的 许多事情或许也是违法违宪的 所以这两件事情并非巧合 很明显 这技术不是为海外的小国家们 开发的 而是美国政府要用在美国身上的 这监控项目的问题在于它是种长期而缓慢的权力扩张 它要把我们带回尼克松执政期间 很显然它是在乔治·布什期间的9.11事件后开始扩大的 而奥巴马继续将其扩大 于是问题就慢慢变得越来越糟糕 但是我们从来没有去说过 好吧 我们得去号召人们起来反对 因为现在到了生死存亡的时刻... 在我看来 对亚伦·斯沃茨的这次起诉 是要发送一个特定的激光式的信息 给那些被奥巴马政府视为具有政治性威胁的人群 基本上就是那些黑客 消息源和民主活动社区 而奥巴马政府想给这群人发送的信息 在我看来就是 我们知道你们有能力给当局制造麻烦 所以我们要拿亚伦·斯沃茨杀一儆百 尽可能地让你们吓得不敢制造麻烦 政府说 哦 我们所用来合法化这监控项目 的司法意见也属于机密 所以我们都不能告诉你 我们在用哪条法律监视着你 他们每次都能说 哦 这又是一起网络战争的例子 网络罪犯又来袭击我们了 我们全都处境危险了 我们全都面临威胁了 他们就用这些借口来推行越来越多的危险性法律 下个问题是 你个人如何看待正进行着的这场反抗 那看你怎么看了 是的 但我们都得这样问 是吧... 你知道的 有这么两种偏颇的观点 一是所有事都很好 互联网创造了所有这些自由 一切都会变得很美好 二是一切都糟透了 互联网创造了所有这些破解和监控工具 并控制着我们所说的话 但事实是 这两种情况都存在 是吧 互联网好坏都有 且好的好得惊人 坏的也坏得惊人 而哪一方将赢得这场长跑则取决于我们 光说哪一方压过了另一方是没用的 两方面都是存在的 起决定作用的是我们要强调哪一方面 我们要利用哪一方面 因为好坏面都在那儿 且将永远都存在着 2012年9月12日 联邦检察官提出了一份替换起诉书 增加的罪名有电子欺诈 未经授权访问计算机 以及计算机欺诈 现在 斯沃茨原先的4项重罪指控 变成了13项 起诉方越玩越狠 斯沃茨面临的坐牢时间和罚款也大大增加 他们提出了一份单独的起诉书来添加更多罪名 他们有理论说明哪些行为构成了联邦犯罪 还有对应的法律条文中的句子附在底下 起诉方所用来指控斯沃茨的法律主要 是一部1986年制定的 《计算机欺诈与滥用法案》 《计算机欺诈与滥用法案》的出台 是受马修·布鲁德里克《战争游戏》的影响 这电影很不错 搞定你了 电影里有个小孩能通过神奇的计算机网络 发动一场核弹袭击 [导弹发射] 那在现实中是不可能发生的 当然在80年代就更是不可能了 但很明显这电影吓坏了国会 他们通过了最初的《计算机欺诈与滥用法案》 现在这是一部落伍的法律 例如它要处罚 违反服务条款的行为 你在 eHarmony 或 Match.com 的网站上 都能看到的那种服务条款 某些人似乎过于自我膨胀了 突然间 只要检察官和法院一句话 别人就能陷入一大堆麻烦之中 我们都知道什么是使用条款 多数人都不会阅读它们 但不遵守其条款可能意味着 你正犯着重罪 网站的使用条款经常这样说 请彼此友好相处 或 请勿做任何不妥举动 要是刑法中对这类违规也有详细章则 那么很多人会被逼疯的 有的例子则更为疯狂 在2013年3月作出修改以前 赫斯特集团的《17岁》杂志的网站使用条款 就写着你必须年满18岁才能浏览它的网站 我想说的是 照司法部对《计算机欺诈与滥用法案》的解释 我们可能都违反了法律 含糊不清和容易误用的《计算机欺诈与滥用法案》成了 处理宽泛的计算机纷争的万金油 针对斯沃茨的13项指控各有由头 但其中有11项均涉及了《计算机欺诈与滥用法案》 亚伦·斯沃茨的故事里有太多的 "为什么" 究竟是什么在推动着政府 究竟他们的案子会如何收场 司法部拒绝回答提问 但奥林·克尔教授是研究本案的退休检察官 我认为我看待这案子的角度不同于其他人 是有很多理由的 我曾在司法部当了三年的联邦检察官 然后才来这儿教的书 政府写出一份起诉书 所基于的是他们对罪行的判定 就像个纯律师那样 看看先例 看看法规 看看历史 看看已判完的其它案子 我认为在这角度上看 这份起诉书是公正的 你可以去争论他们是否该起诉此案 这上边本来就有很多分歧 有些人支持开放获取 有些人则反对 我想政府对于斯沃茨的《开放获取游击队宣言》是十分认真的 我觉得他们认为他是担着道义责任要去 违反法律 去打破他所认为不公正的法律 而在民主社会里 如果你认为某项法律不公正 你是有很多办法去改变法律的 你可以去找国会 正如斯沃茨巧妙对付《禁止网络盗版法案》那样 或者你可以用违法的方式去尝试废除那法律 我认为推动着这场起诉的 是因为他们感觉斯沃茨所要的 不仅是违反法律 还要保证法律真的被废除 让每个人都有权访问公共文献 并让这一切如大江东去般不可阻挡 那终会实现的 斯沃茨一方终将胜利 关于这法案是否公正 社会上有着很大的分歧 到最后 这得要美国人民通过国会来做出决定 第二个问题是 我觉得我们仍在试着弄清楚 没那么严重的罪行与严重罪行之间的界限在哪里 我们现在所进入的是一个满是电脑和滥用电脑的不同环境 而我们仍没有关于这些界限在哪里的真正界定 因为我们还正在摸索 检察官在本案中根本没有斟酌处理 司法部用来恐吓人们的铁锤 变得越来越大 越来越大 所以大多数人就... 你不能拿生活来这样冒险 我们应该监听别人的电话吗 我们应该监拍别人吗 我们应该策反别人来指证这些人吗 联邦探员和检察官认为这些都理所应该 他们弄出案件 他们制造案件 斯沃茨被卷进了没法回转的残酷司法系统的齿轮 那机器也使得美国成为全球入狱率最高的国家 在这个国家里 我们允许自己笼罩在政治恐惧和愤怒之下 我们所恐惧的 比如互联网和开放存取的未来 以及我们所愤怒的 都引发了刑事司法的本能干预 我们使用牢房 监狱 和惩罚来解决这一大堆 在历史上从未被视作刑事司法的问题 威胁 控告 起诉的劲头也 促成了这场关于在线存取和网络信息的争论 这种劲头与我们在其他领域所看到的非常一致 有一点区别的是 这些刑事和监狱制度所盯上 并迫害的人们通常是典型的穷人或少数族裔 斯沃茨对朋友和家人的隔绝增多了 他基本上没再做别的事了 这案子实际上占据了他的全部生活 亚伦的一位律师清楚地告诉过检察人员 他情感十分脆弱 并说这事他们需要时刻牢记以免忘了 他处于重重压力之下 他不喜欢自己的行为和活动受到各种限制 而他们老提出来的入狱威胁 把他吓坏了 他的资金完全耗尽了 我们也搭进了很多钱 他拿出了一笔很大的钱 那个有数百万美元 - 用于法律辩护的? - 是的 - 要数百万? - 是的 我觉得他不想成为别人的负担 我想他有个原因是 我过着我的正常生活 但出现了这么一团破事要我处理 我试着尽可能地保持这两者的相互分开 但它们却开始搅混模糊 所有的事都变糟了 斯沃茨所面对的艰难抉择变得更加艰难了 你是要承认罪行并改过自新 还是要继续反抗这个坏了的体制? 对他这案子来说 答案很简单 他拒绝了最后的认罪协议 而审判日期也定好了 亚伦是坚决的 他不愿屈从 不愿接受 他认为不公正的事 但我认为他也害怕着 我不觉得他们会定亚伦的罪 我以为我们能带他走出法庭 我能给他一个大拥抱 我们能沿着波士顿那条小河散步 并去喝上几杯啤酒 我真以为我们是正义的 我以为我们将会赢得这案子 我以为我们能够赢得这案子 他自己不怎么说 但你能看到 他所承受着的巨大痛苦 ♪ ♪ gone to be far away ♪ ♪ 亚伦在童年里没有过任何严重的情绪波动 或是抑郁发作 或是任何能让我称得上 "重度抑郁" 的事 不过这也有可能 他变抑郁了 人们变抑郁了 ♪ ♪ ♪ 在我们发展关系的早期 大概才三或四周吧 我记得他对我说过 我要比他坚强得多 他在很多方面都很脆弱 事情对他来说要比对很多人来得困难 这也是他的才华所带来的 我觉得他在20岁出头时 可能有了临床抑郁之类的东西 但我们在一起时 我并没这么觉得 他不是个欢乐的人 但那也扯不上有抑郁 他只是这两年来承受了太多的压力 他只是不想再继续下去了 他只是... 我觉得那一切太沉重了 ♪ ♪ Sit quietly. Alone. ♪ ♪ 我是在深夜接到电话的 我能感觉到什么出事了 我打了过去 于是我意识到发生了什么 社交新闻娱乐网站 Reddit 的一名创始人被发现身亡 警方说26岁的亚伦·斯沃茨 昨天在其布鲁克林公寓自杀 我就觉得 我们失去了 我们这辈人中 最有想法的人之一 我觉得 那一刻全世界都分崩离析了 那是我一生中最难熬的夜晚之一 我只是大喊大叫 我听不清 你说什么 我听不清 说不下去了 就这样吧 好的 就难以接受 到现在仍难以接受 我沮丧极了 生气极了 [叹气] 我曾想向我的孩子解释这事 我3岁的孩子跟我说 医生会治好他的 我认识很多已经逝世的人 但我从未像这样失去一个人 因为每个人都觉得 我也觉得 我们还有那么多能... 更多能做的... 我不知道他已到了那地步 我不知道他所承受了这么多... 他是我的一部分 我只希望那不是真的 然后... 然后我去看了他的维基百科词条 上面有了离世日期 "－2013年" 亚伦死了 在这个疯狂世界漫游的人们 我们失去了一位导师 一位智者 匡扶正义的黑客们 我们倒下了一员 我们失去了我们中的一员 教育者们 职业者们 聆听者们 供给者们 所有的父母们 我们失去了一个孩子 让我们哭泣吧 蒂姆·伯纳斯-李 勋爵 2013年1月11日 我的第一想法是 要是都没人注意到这事呢 因为我不清楚他有多么地出名 我从未见过如此阵势的响应迸发 整个网络都点燃了 每个人都在试着去用自己的方式来解释它 但我之前从未见过 人们在推特上进行哀悼 人们明显地在网上哀悼 他是互联网之子 而旧世界杀害了他 我们所处的时代是 巨大的不公正还未被撼动 金融危机的始作俑者定期和总统共进晚餐 在这时代里 这种想法是要遭政府起诉的 这如若不是悲剧 那也算是荒谬 问题是 在这些发生之后 我们能否做些什么 来让世界更美好? 且如何把人类遗产传得更久? 这是个人所能问的唯一一个问题 全世界都开始举行起黑客马拉松 集会 亚伦·斯沃茨在某种程度上激发了我们最好的一面 让我们试着去问 我们要如何修补这世界? 依我愚见 他是这国家产生过的 真正非凡的革命者之一 我不知道亚伦是失败了还是胜利了 但我们无疑都受着他所斗争的事情的影响 当我们让代表法律的武装特工 去对付要增加知识获取途径的市民时 我们便已违反了法律的原则 我们便已亵渎了公正之殿堂 亚伦·斯沃茨不是一个罪犯 [掌声] 改变不会自己长上两条腿跑来 而是要通过不断的斗争 亚伦真的有着神奇的力量 而我将努力确保他的神奇不会随着他的死亡而消逝 他相信他能改变这个世界 他是对的 上周以来 今天以来 凤凰已经在涅槃重生 [掌声] 斯沃茨离世后 众议员佐伊·沃夫格伦和参议员罗恩·威登 已推出新法要来改革《计算机欺诈与滥用法案》 那一落伍法律构成了对斯沃茨的主要指控 新法名叫《亚伦法》 亚伦相信你应该真的每时每刻都问自己 现在这世界有什么最重要的事是我能参与去做的? 如果你没在做那最重要的事 那又是为什么? 这就是民主的样子 我们也是人民啊 网络自由受攻击 我们该怎么办 站起身来 反击回去 网络自由受攻击 我们该怎么办 嘿嘿吼吼 卡门·奥蒂兹快滚走 我希望我们能够改变过去 不过我们无能为力 但我们可以改变未来 我们必须改变未来 为了亚伦 我们必须这么做 为了我们自己 必须这么做 我们必须这么做来让我们的世界更美好 更人性化 让司法更公正 让获取知识成为人权 那时有个小孩儿 是在二月份 来自巴尔的摩 14岁了 他登上了 JSTOR 在读了些东西之后 他一直沉浸在 JSTOR 的知识库里 他想出了一种提早检测胰腺癌的方法 得了胰腺癌是会让你死掉的 因为等到检测出它时 都已太晚了 再也来不及去做什么了 他给约翰·霍普斯金大学的整个肿瘤部都发了邮件 - 部门里有百来号人 每个人都... - 你说的是14岁? 14岁的小孩 是的 他们多数人都没理睬他 但其中有个人回了封邮件 说道 这不全是愚蠢的想法 你何不来我这呢 这小孩开始没日没夜地跟这名研究员工作 二月份 我在新闻上听到了他的名字 那时距亚伦逝世仅过了几周 新闻里还经常提到亚伦... 抱歉... 那小孩说 他之所能上新闻 是因为他们成功了 他们正进行着 一项能拯救生命的早期胰腺癌测试 他说 这就是为什么亚伦做的事有那么重要 因为你永远没法知道 是吧 这个宇宙中的真理不是只有那些 政策制定者曾经弄清楚过的 比如限速应该限多快什么的 它还包括那些能让你的孩子 不会因患胰腺癌而死的研究 而如果没有访问权 那个能解决你的问题的人 可能就永远找不到答案 他睡得那么熟 他没从上边掉下来 甚至当他梦见自己回到飞船上时 他也没掉下来 太棒了 亚伦 太棒了 耶 亚伦 好的 现在是唱歌时间 亚伦·斯沃茨 1986年-2013年