우르술라 본 라이딩스바르: 저의 작품은 너무나도 노동잡약적이기 때문에
이따금 저는 엄청나게 반복적인 일을 해야 합니다.
작품이나 프로젝트를 끝내기 위해서는 말이죠.
이미지를 만드는 것은 아주 쉽습니다.
그렇지만 이미지를 실현하는 것은 정말 어렵습니다.
종종 이미지를 실현하는 과정 중에 있을 때 작품이
다른 방향으로 흘러가곤 합니다.
작업을 하다가 다른 모양을 만들었는데 그 모양이 더 괜찮다고 느껴지면
그 방향으로 작업을 이어가면 됩니다.
저는 2차대전 때 독일의 폴란드 사람들이 거주하던
피난처에서 자라난 아이였고, 저에게는 여섯 명의 형제가 있습니다.
저의 부모님은 놀라운 생존자였습니다.
그리고 저의 집에서 대화는 많이 이루어지 않았습니다.
그리고 대화를 너무 많이 하면 즉시 의심을 받을 수밖에 없었습니다.
저는 시각적 수단을 통해 세상을 배워나갔습니다.
제가 살던 곳은 정보의 큰 진원지였습니다.
누군가가 웃지만, 그 사람은 지나치 웃어서는 안됐습니다.
사람들은 웃지만 자주 웃지는 않습니다.
그리고 적당한 때에만 웃어야 하죠.
그리고 열심히 일하는 것이 삶의 정답이라고 여겨졌습니다.
저는 이것이 셰이커 교도들이 살아가는 방식이라고 생각했습니다.
우리는 목재로 만든 바닥,
벽 그리고 목재천장으로 만든
가건물에서 살았고 그 장소가 저에게
큰 영향을 주었으며 저의 피까지도 그 일을 기억하는 듯 하죠.
저는 세다르 나무를 사용해서 모든 것을 만듭니다.
이 재료는 무엇이든 될 수 있습니다. 마치 종이 조각과도 같아요.
조각을 만들 때 저는 나무를 겹겹이 쌓아 올립니다.
저는 여기에서 보시는 것처럼 각 조각의 겉면에 선을 긋습니다.
그리고 톱을 사용해서 잘라냅니다.
그리고 다시 이 위에 올려 놓습니다.
그리고 정확한 표시를 합니다.
바깥 면을 보면, 바깥쪽에 이 표시들을 볼 수 있으신가요?
안쪽에서, 이 부분의 맨 위에 이 마크가
가장 정확합니다.
만약 이 조각들 중 하나가 튀어나가거나 조각을 잃어버리면
그것을 찾아서 원래 그 조각이 있던 자리에 가져다 놔야 합니다.
우리는 나무를 쌓고 다듬고 나사로 죕니다.
그리고 겹겹이 쌓아놓은 것을
풀로 붙입니다.
절단기는 저희 스튜디오에서 제일 많이 쓰이는 도구입니다.
어떤 절단기는 우아한 모양으로 절단을 하고
공격적으로 절단을 하는 절단기도 있습니다.
저의 필요에 따라 절단기를 선택합니다.
유기적 모양을 갖추기 위해서 직선으로 자르는 작업을 아주 많이 해야 합니다.
표면은 결국 잘라내야 할 일종의 지표(landscape)가 됩니다.
저는 그 지표를 심리학적 지표 또는
감정적 지표이라고 정의합니다.
흑연은 아주아주 고운 입자입니다. 아주 곱기 때문에
세다르 나무의 기포 안까지 들어갈 수 있습니다.
저는 아주 단단한 방식으로 목재를 쌓기 때문에
붓을 사용해서 표면을 갈아서 모양을 냅니다.
그리고 나서 제가 원하는 표면을 만들기 위해서 표면을
문질러 반들반들하게 만듭니다.
표면이 저에게 엄청나게 중요하기 때문에 그렇게 하는거죠.
감정적으로 의사소통을 하는거라고 할까요?
저는 결코 모형을 만들지 않습니다.
제 작품을 위해 그림을 그리지도 않고요.
왜냐하면 그림들로 인해 제가 제약을 받을 수 있기 때문입니다.
그들이 저의 선택에 한계를 지울 수 있습니다.
결과가 예측하기 쉽다면 그것은 좋은 것이 아닙니다.
작품을 만들어서 사람들을 놀라게 할 수 있어야 합니다.
그럴 이유가 없을 때에도 저는 저의 머리가 계속 생각을 하게 만듭니다.
저의 정신이 계속 살아있어야 하죠.
어떤 정도의 관심을 가지기 위해서
일종의 전투를 할 수 있어야 합니다.
그리고 그런 일은 작품 안에서 실제로 일어나는 일들입니다.
그리고 화라는 감정은 저를 움직이게 하는 큰 원동력입니다.
저는 저의 화라는 감정에 감사한 마음을 가집니다.
어떤 점에서 그런 마주침은 세다르 나무를 가지고 제가 하는 투쟁과도 관련이 있습니다.
나무는 언제나 저에게 무엇이 필요한지 말하는 듯 합니다.
그리고 저는 제가 무엇을 원하는지, 무엇이 나무에게 필요한지 말하려고 노력합니다.
이것은 조각작품이며, 저는 여기에 어떤 허점이 있다고 생각하고 싶습니다.
삶의 무게에 부서진 거라는 생각이 들어요.
작업을 할 때 드러나는 무질서함은 흥미로운 것이며, 질서정연한 것보다도 더 매력적이라는 생각이 듭니다.
이 기계는 원래 금속을 자르는데 사용되는 것입니다. 나무 표면에
사용하면 나무의 표면이 탈 수 있습니다.
이런 특징 덕분에 전혀 다른 지표 그리고 전혀 다른 깊이감을 만들어낼 수 있습니다.
제가 사용하는 장비들은 실용적이지는 않지만
이들을 통해서 어느 장비가 더 적합한지 배울 수 있습니다.
저는 이런 요소를 저의 그림에 반영합니다.
그들은 삼차원적이지만 실제로 상당히 복잡합니다.
표면에 표시가 난다는 점에서 그러합니다.
이것은 분필이고 이것은 흑연입니다.
이것들은 나무, 세다르 나무에서 만들어졌습니다.
그렇지만 이것은 여전히 서로 이어져 있습니다. 고분고분하지 않고 열려있다는
특징을 가지고 있으면서 말입니다.
이것을 통해서 몰 수 있습니다.
저는 작품을 만들 때 의식적으로, 즉각적으로
이것들이 가볍게 그리고 밝게 느껴지도록 의도합니다.
저는 인공적인 것과 자연적인 것이 실제로 하나가 될 수 있다고 생각합니다.
메디슨 스퀘어 파크에서 프로젝트를 진행할 때
우레탄 보네트를 사용했는데, 저는 그것이 투명하게 비치기를 원했습니다.
빛이 통과할 수 있는 벽이요.
저는 아주 섬세한 표면을 만들고 싶었고 보네트 위를 덮은 윗부분이 문처럼 보였어요.
아주 독특하고 활기찬 분위기를 냈고
반투명하게 빛을 통과시킬 수 있어야 했습니다.
보네트 안에서 열 두 개의 접합점이 존재했습니다.???
틀림없이 저 부분은 굉장히 성공적이었습니다.
저는 두 권의 책을 썼습니다.
저는 책을 통해서 저 자신에게 이야기하는 방법을 찾았고
저의 꿈을 써내려 갔습니다.
그들을 문서화해서 저의 기분이 더 밝아지는 것 같았어요.
저는 그림을 그렸는데 이따금 제가 하고싶었기 때문입니다.
저는 결코 저의 그림들을 보여준 적이 없습니다.
저의 그림에 대해서 부끄럽다는 생각이 들어요.
그들은 정말로 저의 것입니다.
최고의 그림은 제가 한동안 그리지 않은
것들이라는 생각을 할 수밖에는 없네요.
그것들이 천천히 발전하도록 내버려두었습니다. 시간이 지나면서
그들이 점점 더 중요해졌기 때문이에요.
이 그림은 제가 1년 이상 작업해 온 것입니다.
이것은 이어 붙인 조각보 같은 거라고 할 수 있겠네요.
그리고 이러한 것들은 바느질을 한 것은 아니고
외과의사가 바느질을 한 조각 같은 거라고 할 수 있어요.
저는 이들을 꼭대기에서 본 일종의 풍경이라고 생각합니다.
이 작품은 저의 삶에서 제가 만든 가장 기괴한 작품입니다.
인간의 몸에서 발견할 수 있는 지표같은 것이기도 합니다.
이 둥근 작품의 내부 공간은 외부 공간이 무엇인지를
정의할 때 엄청난 영향력을 줄 수가 있습니다.
저는 사람들이 이 작품의 관능미를 즐기기를 바랍니다.
저는 사람들이 걸어갈 때 이 작품이 그들의 눈을 사로잡기를 바랍니다.
저는 이 구조 그리고 이 형태들이 서로 결부되는 그 모양이
이 작품이 어떻게 말을 거는지를 알 수 있게 하는 힘이라고 생각합니다.
중력은 저에게 엄청나게 중요한 목적을 제공합니다.
이 작품의 뒷면은 납작합니다.
왜냐하면 벽에 바짝 붙어있을 수 있어야 하거든요.
이 작품을 보면 겸손함을 느낄 수가 있습니다.
작품이 가진 내향적인 느낌이 존재합니다.
저는 내면이 외부로서 주의깊게 고려되기를 원합니다.
그리고 저는