Como pacientes,
costumamos nos lembrar dos nomes de nossos médicos,
mas, nem sempre, dos nomes de nossos enfermeiros.
Eu me lembro de um.
Tive câncer de mama alguns anos atrás
e, de certa forma, consegui lidar com as cirurgias
e o início do tratamento tranquilamente.
Conseguia esconder o que estava acontecendo.
Ninguém precisava saber.
Podia levar minha filha à escola,
sair para jantar com meu marido
e enganar as pessoas.
Mas quando o início da quimioterapia foi marcado,
fiquei aterrorizada,
pois sabia que iria perder cada fio de cabelo do meu corpo
com o tipo de quimioterapia que eu faria.
Não conseguiria mais fingir, como se tudo estivesse normal.
Eu estava com medo.
Sabia como me sentiria quando me tratassem como que "pisando em ovos",
e só queria me sentir normal.
Instalaram um cateter no meu peito.
Fui ao primeiro dia de quimioterapia,
e estava nervosíssima.
Quando minha enfermeira, Joanne, chegou.
Cada parte do meu corpo me dizia:
"Levante-se da cadeira e saia correndo".
Mas Joanne me olhou e conversou como se fôssemos velhas amigas.
Daí, ela me perguntou:
"Aonde você faz luzes no cabelo?"
(Risos)
E pensei: "É uma brincadeira?
Ela quer falar sobre cabelo quando estou prestes a perdê-lo?"
Fiquei com raiva, e disse: "Sério? Cabelo?"
Ela encolheu os ombros e disse:
"Vai crescer de novo".
Naquele momento, ela disse o que eu tinha menosprezado:
que em algum momento, minha vida voltaria ao normal.
Ela acreditava naquilo, de verdade.
Então, eu também acreditei.
A princípio, pode parecer bobagem preocupar-se com perda do cabelo
durante o combate ao câncer,
mas não é só uma preocupação com a sua aparência.
Tememos a forma dos outros nos tratarem, com tantos cuidados.
Pela primeira vez em seis meses, Joanne me fez sentir normal.
Conversamos sobre seus namorados,
sobre procurar apartamentos em Nova York,
e sobre minha reação à quimioterapia;
tudo meio que misturado.
E sempre me perguntei,
como ela sabe, tão instintivamente, o que falar comigo?
Joanne Staha e minha admiração por ela
marcaram o início da minha viagem pelo mundo dos enfermeiros.
Alguns anos depois, fui convidada a fazer um projeto
para celebrar o trabalho dos enfermeiros.
Comecei com Joanne e conheci mais de 100 enfermeiros, em todo o país.
Passei cinco anos entrevistando, fotografando e filmando enfermeiros
para um livro e um documentário.
Com minha equipe,
mapeamos uma viagem pelos Estados Unidos, que nos levou a lugares
onde se encontram os maiores problemas de saúde pública do nosso país:
envelhecimento, guerra, pobreza e prisões.
E depois fomos a lugares
onde encontramos as maiores concentrações de pacientes
que enfrentam esses problemas.
Pedimos aos hospitais e instituições que nomeassem os enfermeiros
que melhor os representavam.
Bridget Kumbella foi uma das primeiras enfermeiras que conheci.
Bridget nasceu em Camarões, a mais velha de quatro irmãos.
Seu pai estava trabalhando quando caiu do quarto andar,
e machucou seriamente a coluna.
Ele falava muito sobre a sensação de estar acamado
e não ter o tipo de tratamento adequado.
Isso motivou Bridget a seguir a profissão de enfermagem.
Hoje, como enfermeira, no Bronx,
ela tem um grupo muito diverso de pacientes sob seus cuidados,
dos mais variadas classes sociais
e de diversas religiões.
Ela dedicou sua carreira à compreensão
do impacto das diferenças culturais, quando se trata da nossa saúde.
Ela falou de um paciente,
um índio americano,
que queria levar um punhado de penas para a UTI.
Era assim que ele conseguia ter conforto espiritual.
Ela o defendeu,
e explicou que os pacientes têm diversas religiões,
e usam os mais variados objetos para confortá-los;
pode ser um santo rosário, ou uma pena simbólica,
tudo deve ser apoiado.
Esse é Jason Short.
Jason é enfermeiro domiciliar nos Montes Apalaches.
Na infância, seu pai tinha um posto de gasolina e uma oficina.
Ele consertava carros na mesma comunidade na qual atua hoje como enfermeiro.
Quando fez faculdade,
ser enfermeiro não era para homens,
então, ele evitou a profissão por anos.
Dirigiu caminhões por um tempo,
mas seus caminhos sempre o levavam de volta à enfermagem.
Como enfermeiro, nos Montes Apalaches,
Jason vai a lugares onde uma ambulância não consegue chegar.
Nessa foto, ele está onde havia uma estrada.
O minério, no topo da montanha, submergiu a estrada
e agora, Jason só tem uma forma de chegar até o paciente,
que tem pneumoconiose e vive naquela casa:
dirigir seu veículo contra a corrente e subir o córrego.
No dia em que estive com ele, o pára-choque dianteiro foi arrancado.
Na manhã seguinte, ele levantou-se,
elevou o carro, consertou o pára-choque, e saiu para visitar seu próximo paciente.
Testemunhei os cuidados prestados por Jason a esse paciente,
com tamanha compaixão,
que novamente, fiquei comovida com o comprometimento dessa profissão.
Quando conheci Brian McMillion, ele estava se reajustando.
Ele tinha acabado de voltar de uma missão militar
e ainda não tinha voltado à vida normal, em San Diego.
Ele falou sobre a sua experiência como enfermeiro na Alemanha,
onde cuidava dos soldados que vinham do campo de batalha.
Muitas vezes, ele era a primeira pessoa que eles viam
quando abriam os olhos no hospital.
Acamados, olhavam para ele,
com membros amputados,
e a primeira coisa que diziam era:
"Quando posso voltar? Deixei meus companheiros lá".
E Brian tinha que dizer:
"Você não vai a lugar nenhum. Já fez o suficiente, cara".
Brian é um enfermeiro e soldado que lutou em batalhas.
Isso lhe dá uma posição privilegiada
para estabelecer empatia, e ajudar a curar veteranos sob seus cuidados.
Essa é a Irmã Stephen.
Ela dirige uma clínica de repouso em Wisconsin, chamada Villa Loretto.
Todo o círculo da vida pode ser encontrado sob seu teto.
Ela cresceu querendo que vivessem numa chácara,
então, quando tem a oportunidade de adotar os animais da redondeza,
ela os acolhe com entusiasmo.
Na primavera, esses animais têm filhotes.
E a Irmã Stephen usa patinhos, cabritinhos e cordeirinhos
para terapia animal com os residentes da Villa Loretto,
que, às vezes, não se lembram sequer do próprio nome,
mas se alegram ao segurar o cordeirinho.
No dia em que estive com a Irmã Stephen,
precisei tirá-la da Villa Loretto para filmar parte da sua história.
Antes de partirmos, ela foi ao quarto de um paciente moribundo.
Ela curvou-se e disse:
"Vou ficar fora o dia todo,
mas se Jesus chamar você, vá. Vá direto para os braços de Jesus".
Eu estava lá parada e pensei:
foi a primeira vez na minha vida
que presenciei uma demonstração de amor incondicional por alguém,
deixando-o partir.
Não precisamos nos apegar tanto.
Vi mais vida acontecer na Villa Loretto,
que em qualquer outro lugar ou momento da minha vida.
Vivemos um momento complicado no que diz respeito ao sistema de saúde.
É fácil ignorar a necessidade de qualidade de vida,
não só quantidade de vida.
À medida que são criadas novas tecnologias que salvam vidas,
temos que tomar decisões muito complicadas.
Essas tecnologias normalmente salvam vidas,
mas podem, também, prolongar o sofrimento e o processo de morte.
Como conseguir lidar com essa realidade?
Precisamos de toda a ajuda possível.
Os enfermeiros têm um relacionamento ímpar conosco,
devido ao tempo que passamos acamados.
Nesse tempo, criamos certa intimidade emocional.
No último verão, em 9 de agosto,
meu pai morreu de um ataque cardíaco.
Minha mãe ficou arrasada,
pois não conseguia se imaginar sem ele por perto.
Quatro dias depois, ela caiu,
quebrou o quadril,
passou por uma cirurgia e de repente, estava lutando pela própria vida.
Mais uma vez, eu me vi
contando com os serviços de enfermeiros, dessa vez, para minha mãe.
Meu irmão, minha irmã e eu ficamos ao lado dela,
na UTI, pelos três dias seguintes.
E enquanto tentávamos tomar as decisões certas
e obedecer aos desejos de minha mãe,
sentimos que dependíamos dos enfermeiros para orientação.
E, mais uma vez,
eles não nos decepcionaram.
Tiveram uma percepção impressionante, em termos de como cuidar da minha mãe,
nos seus últimos quatro dias de vida.
Eles deram a ela conforto e alívio da dor.
Souberam encorajar minha irmã e eu a vestir minha mãe com uma camisola linda,
mesmo quando não importava mais a ela,
mas, certamente, significou muito para nós.
E souberam vir me acordar a tempo de ver o último suspiro dela.
Souberam quanto tempo deviam me deixar no quarto,
com minha mãe, após a morte.
Não imagino como sabem dessas coisas,
mas sei, com certeza, que sou eternamente grata
por terem me guiado mais uma vez.
Muitíssimo obrigada.
(Aplausos)