Come pazienti,
di solito ci ricordiamo
i nomi dei nostri dottori,
ma ci scordiamo spesso
i nomi degli infermieri.
Io me ne ricordo uno.
Ho avuto un cancro al seno pochi anni fa
e in qualche maniera sono riuscita
a superare le operazioni
e stavo abbastanza bene
all'inizio della cura.
Potevo nascondere
quello che stava succedendo.
Non lo dovevano sapere
necessariamente tutti.
Potevo accompagnare mia figlia a scuola,
potevo uscire a cena con mio marito;
potevo ingannare le persone.
Ma poi hanno deciso l'inizio
della chemioterapia
e questo mi terrorizzava
perché sapevo che avrei perso
ogni singolo pelo e capello del mio corpo
per il tipo di chemio che avrei fatto.
Non sarei stata più in grado di fingere
che fosse tutto normale.
Ero spaventata.
Sapevo cosa significava essere trattata
da tutti con i guanti di velluto,
e volevo solo sentirmi normale.
Avevo un catetere collegato al petto.
Sono andata al mio primo giorno
di chemioterapia
ed ero emotivamente a pezzi.
La mia infermiera, Joanne,
entrò dalla porta
e ogni parte del mio corpo mi diceva
di alzarmi dal quella sedia
e di correre via.
Ma Joanne mi guardò e mi parlò
come se fossimo vecchie amiche.
Poi mi chiese:
"Dove ti sei fatta quei colpi di sole?"
(Risate)
E io pensai, mi stai prendendo in giro?
Mi stai parlando dei miei capelli
quando sono sul punto di perderli?
Ero un po' arrabbiata,
e le risposi: "Sul serio? Capelli?"
Scrollando le spalle mi disse:
"Ricresceranno".
Mi disse l'unica cosa
che avevo trascurato,
cioè che prima o poi
la mia vita sarebbe tornata normale.
Ci credeva davvero.
Quindi ci ho creduto anch'io.
Ora, preoccuparsi della caduta dei capelli
mentre stai combattendo il cancro
può sembrare sciocco lì per lì,
ma non ti preoccupi solo
di come apparirai.
Ti preoccupi del fatto che tutti
ti tratteranno con delicatezza.
Joanne mi ha fatto sentire normale
per la prima volta in sei mesi.
Abbiamo parlato dei suoi fidanzati,
abbiamo parlato
di appartamenti a New York,
e abbiamo parlato di come
ho reagito alla chemioterapia,
tante cose messe assieme.
Mi sono sempre chiesta,
come riusciva istintivamente
a sapere come parlarmi?
Joanne Staha e la stima che avevo di lei
hanno segnato l'inizio del mio percorso
nel mondo degli infermieri.
Pochi anni dopo, mi chiesero
di fare un progetto
che avrebbe celebrato
il lavoro degli infermieri.
Ho iniziato con Joanne,
e ho incontrato oltre 100 infermieri
in tutto il paese.
Ho passato cinque anni a intervistare,
fotografare e filmare infermieri
per un libro e un film documentario.
Con il mio team,
abbiamo deciso un percorso in America
che ci avrebbe portato in luoghi
che trattano alcuni dei maggiori problemi
di salute pubblica del nostro paese:
vecchiaia, guerra, povertà, prigionia.
Quindi siamo andati
dove avremmo trovato la maggior
concentrazione di pazienti
che affrontavano questi problemi.
Poi abbiamo chiesto agli ospedali e
alle strutture di indicarci gli infermieri
che meglio li rappresentavano.
Una delle prime infermiere che
ho incontrato è stata Bridget Kumbella.
Bridget è nata in Camerun,
la più grande di quattro figli.
Suo padre è caduto dal quarto
piano mentre lavorava
e si è ferito gravemente alla schiena.
Ha parlato molto di come si sentiva
mentre era steso a terra
e non riceveva il tipo
di aiuto che gli serviva.
Questo ha spinto Bridget
a intraprendere la carriera di infermiera.
Ora, come infermiera nel Bronx,
deve prendersi cura di un gruppo
molto eterogeneo di pazienti,
di tutti i ceti sociali,
e di molte religioni diverse.
Ha dedicato la sua carriera
a comprendere l'impatto
delle nostre differenze culturali
quando si parla di salute.
Mi raccontava di un paziene,
un paziente nativo americano,
che voleva portarsi un mucchio di piume
in terapia intensiva.
Così trovava conforto spirituale.
Lei ha parlato in suo favore
dicendo che i pazienti provengono
da tante religioni diverse
e usano diversi tipi di oggetti
per trovare conforto;
che sia un santo rosario
o una piuma simbolica,
devono essere comunque sostenuti.
Questo è Jason Short.
Jason lavora come infermiere
negli Appalachi,
quando era giovane, suo padre aveva
un distributore di benzina e un'officina.
Quindi ha lavorato sulle automobili
della comunità dove ora è infermiere.
Quando era al college,
non era abbastanza forte
per diventare un infermiere,
quindi lo ha evitato per anni.
Ha guidato camion per un po' di tempo,
ma il suo percorso di vita lo portava
sempre verso l'infermieristica.
Come infermiere nei monti Appalacchi
Jason va in posti dove le ambulanze
non riescono nemmeno ad arrivare.
In questa fotografia, lo vediamo
su quella che era una strada.
La miniera sulla cima
della montagna ha allagato la strada
e ora l'unico modo che ha Jason
per raggiungere i pazienti
che vivono in quella casa e hanno
la malattia del polmone nero
è quello di guidare il suo SUV
contro la corrente di questo torrente.
Il giorno in cui ero con lui
abbiamo rotto il parafango dell'auto.
Il mattino dopo si è alzato,
ha messo la macchina sul sollevatore,
ha riparato il parafango,
ed è uscito per incontrare il suo
prossimo paziente.
Ho visto Jason prendersi cura
di questo signore
con un'enorme compassione,
e sono rimasta colpita vedendo quanto
sia intimo il lavoro di un infermiere.
Quando ho conosciuto
Brian McMillion, era inesperto.
Era appena tornato
da una missione militare
e non era ancora riuscito a tornare
alla sua vita normale a San Diego.
Parlava della sua esperienza
come infermiere in Germania,
quando si prendeva cura dei soldati
che tornavano dal campo di battaglia.
Molto spesso lui era
la prima persona che vedevano
quando aprivano gli occhi in ospedale.
Lo guardavano mentre erano stesi lì,
amputati,
e la prima cosa che gli chiedevano era:
"Quando posso tornare?
Ho lasciato i miei fratelli là fuori."
Brian doveva rispondere:
"Tu non andrai da nessuna parte.
Hai già dato abbastanza, fratello".
Brian è sia un infermiere
che un soldato che ha visto la guerra.
Questo lo mette in una posizione unica
che gli permette di rapportarsi e aiutare
i veterani di cui si prende cura.
Questa è Sorella Stephem,
lei dirige una casa di riposo
nel Wisconsin chiamata Villa Loreto.
Possiamo trovare l'intero ciclo
della vita sotto il suo tetto.
È cresciuta sognando
di vivere in una fattoria,
così quando ha avuto l'opportunità
di adottare animali da fattorie vicine,
li ha accolti con entusiasmo.
Nel periodo primaverile,
gli animali hanno i cuccioli.
Sorella Stephen usa quei cuccioli
di anatre, capre e agnelli
per fare zooterapia
ai pazienti di Villa Loreto
che a volte non ricordano
nemmeno il loro nome,
ma sono felici quando
tengono in braccio un agnellino.
Il giorno in cui ero con Sorella Stephen,
ho dovuto portarla via da Villa Loreto
per filmare una parte della sua storia.
Prima di andarcene,
è andata nella stanza
di una paziente in fin di vita.
Si è chinata e ha detto:
"Devo stare via per un giorno,
ma se Gesù ti chiama,
tu vai.
Va dritta alla casa del Signore."
Mentre ero lì ho pensato
che per la prima volta nella mia vita
ho visto che puoi mostrare
a una persona che la ami veramente
lasciandola andare.
Non dobbiamo trattenerla con tanta forza.
Ho visto più vita
concentrata a Villa Loreto
che in qualsiasi altro momento
e luogo in tutta mia vita.
Viviamo in un periodo complicato
per quanto riguarda la cura della salute.
È facile perdere di vista
il bisogno di qualità della vita,
non solo di lunghezza della vita.
Con l'arrivo di nuove
tecnologie salva-vita,
dovremo affrontare decisioni
veramente complicate.
Queste tecnologie spesso salvano la vita
ma possono anche prolungare le sofferenze
e il percorso verso la morte.
Ma com'è possibile riuscire
a navigare in questo mare?
Avremo bisogno di tutto l'aiuto possibile.
Gli infermieri possono avere
un rapporto unico con noi
grazie al tempo che trascorrono
accanto al nostro letto.
In questi momenti,
si sviluppa un rapporto
intimo ed emozionale.
Nell'estate scorsa, il 9 Agosto,
mio padre è morto per un attacco cardiaco.
Mia madre era devastata,
non si riusciva a immaginare
il suo mondo senza di lui.
Quattro giorni dopo è caduta,
si è rotta l'anca,
è stata operata
e ha dovuto combattere
per la sua stessa vita.
Ancora una volta mi sono trovata
dalla parte di chi riceve
le cure degli infermieri,
questa volta per mia madre.
Mio fratello, mia sorella ed io
le siamo rimasti vicini
per i successivi tre giorni
di terapia intensiva.
Mentre cercavamo di prendere
le decisioni giuste
e di seguire il volere di nostra madre,
abbiamo scoperto che dipendevamo
dall'aiuto degli infermieri.
Ancora una volta,
non ci hanno deluso.
Hanno avuto un intuito straordinario
nel prendersi cura di mia madre
negli suoi ultimi quattro giorni di vita.
Le hanno dato conforto
e sollievo dal dolore.
Hanno spinto me e mia sorella a vestire
mia madre con una bella camicia da notte,
per lei non aveva molta importanza,
ma per noi significava molto.
Hanno saputo svegliarmi in tempo
per gli ultimi respiri di mia madre.
E poi sapevano quanto tempo
lasciarmi nella stanza
con mia madre dopo la sua morte.
Non ho idea di come
sapessero queste cose,
so solo che gli sarò eternamente grata
per avermi guidata ancora una volta.
Grazie mille.
(Applausi)