Меня зовут Сафия Эльхильо,
а это поэма «использовать воду».
разбавить
я не помню, как по-арабски «экономика»
я не помню, как по-английски «мёд»
не помню, как по-арабски «ладан»
как по-английски будет слово «нищий»
и как по-арабски сказать «сэндвич»
как по-английски будет «ресторан», «аптека» и «он»
глупышка, атлантика отобрала у тебя язык
размыть
дома нам докучает вежливость
даже доктора не могут называть вещи своими именами
левый глаз моего дедушки
окутан густым дымом
на новом языке я назову это «глаукома»
но на арабский это переведут
«светлая вода»
проплыть
я хочу домой
раствориться
я хочу домой
утонуть
половина даже не смогла выбраться оттуда
ты станешь неблагодарной
ты будешь тосковать по дому
из безопасного места внутри голубого американского паспорта
понимаешь ли ты, что потеряла, чтобы оказаться здесь.