Numele meu e Safia Elhillo,

iar acest poem se numește „A folosi apa.”

diluat

uit cum se zice în arabă la economie

uit cum se zice în engleză la عسل

uit cum se zice în arabă parfum

și în engleză مسكين

sandwich în arabă

în engleză وله și مطعم și صيدلية

fată prostuță, Atlanticul ți-a furat limba

tulbure

acasă suntem acoperiți
de o politețe atât de groasă

încât nici doctorii nu pot spune
lucrurilor pe nume

ochiul stâng al bunicului meu

pătat de fum

ceea ce noua mea limbă numește glaucom

în timp ce în arabă încă i se spune

apa cea albă

înoată

vreau să merg acasă

dizolvă

vreau să merg acasă

îneacă

jumătate nici nu reușesc

ajungi să fii nerecunoscător

ajungi să îți fie dor de casă

din siguranța pașaportului tău american

măcar înțelegi ce s-a pierdut
ca să ajungi tu aici.