Numele meu e Safia Elhillo,
iar acest poem se numește „A folosi apa.”
diluat
uit cum se zice în arabă la economie
uit cum se zice în engleză la عسل
uit cum se zice în arabă parfum
și în engleză مسكين
sandwich în arabă
în engleză وله și مطعم și صيدلية
fată prostuță, Atlanticul ți-a furat limba
tulbure
acasă suntem acoperiți de o politețe atât de groasă
încât nici doctorii nu pot spune lucrurilor pe nume
ochiul stâng al bunicului meu
pătat de fum
ceea ce noua mea limbă numește glaucom
în timp ce în arabă încă i se spune
apa cea albă
înoată
vreau să merg acasă
dizolvă
vreau să merg acasă
îneacă
jumătate nici nu reușesc
ajungi să fii nerecunoscător
ajungi să îți fie dor de casă
din siguranța pașaportului tău american
măcar înțelegi ce s-a pierdut ca să ajungi tu aici.