Sono Safia Elhillo
e questa poesia si intitola "Fare uso dell'acqua".
Diluire
dimentico la parola araba per economia
dimentico la parola inglese per عسل [miele]
dimentico la parola araba per incenso
e la parola inglese per مسكين [povero]
la parola araba per sandwich
l'inglese per صيدلية & مطعم & وله [farmacia, ristorante, attrazioni]
stupida ragazza, l'Atlantico ti ha mangiato la lingua
confusione
a casa siamo afflitti da una cortesia così ottusa
che i dottori non chiamano le cose con il loro nome
l'occhio sinistro di mio nonno
un vortice denso di fumo
ciò che la mia nuova bocca chiama glaucoma
l'arabo lo traduce ancora
con acqua bianca
nuotare
voglio andare a casa
dissolversi
voglio andare a casa
annegare
la metà non ne esce viva
tu puoi essere ingrata
puoi avere nostalgia di casa
dietro la sicurezza del tuo passaporto americano blu
chissà se almeno capisci cosa è andato perduto per portarti qui.