Me llamo Safia Elhillo,
y este poema se llama "hacer uso del agua".
diluir
olvido la palabra en árabe para economía
olvido la palabra en inglés para عسل
olvido la palabra en árabe para incienso
y la palabra en inglés para مسكين
la palabra en árabe para sándwich
la inglesa para صيدلية & مطعم & وله
niña estúpida, el atlántico se llevó tu lengua
borrosidad
en mi tierra estamos plagados de una cortesía tan densa
que ni los médicos pueden llamar las cosas por su nombre
el ojo izquierdo de mi abuelo
arremolinado con un humo denso
lo que mi nueva boca puede llamar glaucoma
mientras que el árabe aún traduce como
el agua blanca
nadar
quiero ir a casa
disolver
quiero ir a casa
ahogarse
la mitad ni siquiera logra salir o cruzar
te vuelves malagradecida
sientes nostalgia
desde la seguridad de tu pasaporte estadounidense azul
acaso entiendes lo que se ha perdido para traerte aquí.