Me llamo Safia Elhillo,

y este poema se llama
"hacer uso del agua".

diluir

olvido la palabra en árabe para economía

olvido la palabra en inglés para عسل

olvido la palabra en árabe para incienso

y la palabra en inglés para مسكين

la palabra en árabe para sándwich

la inglesa para صيدلية & مطعم & وله

niña estúpida, 
el atlántico se llevó tu lengua

borrosidad

en mi tierra estamos plagados
de una cortesía tan densa

que ni los médicos pueden
llamar las cosas por su nombre

el ojo izquierdo de mi abuelo

arremolinado con un humo denso

lo que mi nueva boca puede llamar glaucoma

mientras que el árabe aún traduce como

el agua blanca

nadar

quiero ir a casa

disolver

quiero ir a casa

ahogarse

la mitad ni siquiera logra salir o cruzar

te vuelves malagradecida

sientes nostalgia

desde la seguridad de 
tu pasaporte estadounidense azul

acaso entiendes lo que se ha perdido
para traerte aquí.