저는 오늘 우리가 사랑을 이야기하는 
방법에 관해 말씀드리고 싶습니다.

구체적으로는

사랑을 이야기하는 방법에서 무엇이 
잘못되었는지를 이야기하고 싶습니다.

우리 대부분은 살아가면서

몇 차례 사랑에 빠질 때가 있습니다.

그리고 영어에서 
이 '빠져든다' 라는 비유는

우리가 이런 경험들을 이야기하는
주된 방식입니다.

여러분들은 어떠실지 모르겠지만

이 비유를 구체적으로 정의할 때

제가 상상하는 것은 
만화의 한 장면입니다.

여기 한 남자가 있고

그는 인도를 걷고 있습니다.

자신도 모르게 
열려있는 맨홀을 지나가게 되고

아래에 있는 하수관으로 
곤두박질치게 됩니다.

이렇게 상상하는 이유는 빠져든다는 것은 
점프하는 것이 아니기 때문입니다.

빠져든다는 것은 우연적이고

통제할 수 없는 것입니다.

그것은 우리의 동의도 없이 
우리에게 일어나는 것입니다.

그리고 이것은

새로운 관계의 시작을 말할 때
우리가 쓰는 주된 방식입니다.

저는 작가이자 영어 교사이기도 합니다.

이것은 제가 직업으로써
단어들을 생각한다는 것을 뜻합니다.

우리가 쓰는 언어의 중요성을 강조하는 일로 
제가 월급을 받는다고 말할 수도 있습니다.

그렇다면 저는 사랑에 관해 말할 때

우리가 사용하는 많은 비유들이

어쩌면 대부분의 비유들이

문제라는 것을 말씀드리고 싶습니다.

사랑을 할 때 우리는 빠져듭니다.

부딪히기도 하죠.

짓밟히기도 하고

정신을 빼앗기기도 하고

열정에 불타오르기도 합니다.

사랑은 우리를 미치게 만들고

아프게 합니다.

우리의 심장은 아파하고

그런 다음에는 부서져버립니다.

따라서 우리가 사용하는 비유들은 
누군가를 사랑하는 경험을

극도의 폭력 또는 고통과 동일시합니다.

(웃음)

정말 그래요.

그것들은 우리를 예상치 못한,

완전히 피할 수 없는 상황들의 
희생자들로 만듭니다.

제가 이 비유들 중 가장 좋아하는 
"완전히 반한(smitten)"은

"smite(벌하다)"의 
과거분사입니다.

그리고 여러분이 이 단어를 
사전에서 찾아보신다면

(웃음)

여러분은 이 단어가 "극심한 괴롭힘"과

"사랑에 깊이 빠지다"라는 두 가지 뜻으로
정의된다는 것을 알 수 있을 겁니다.

저는 "벌하다(smite)"라는 단어를

구약 성서의 어떤 문맥과 
연관 지어보았습니다.

벌하는 내용은 출애굽기에서만
16군데 나타납니다.

이는 분노한 신의 앙갚음을 말할 때 
성경에서 사용되는 단어입니다.

(웃음)

여기서 우리는 사랑에 대해 말할 때와

메뚜기떼 재앙을 설명할 때 
같은 단어를 사용합니다.

(웃음)

그렇죠?

어떻게 이런 일이 일어났을까요?

어떻게 우리는 사랑을 극심한 고통과 
괴로움과 연관짓게 되었을까요?

그리고 왜 우리는 이렇게
표면상 좋은 경험을 말할 때

우리가 피해자인 것처럼 얘기할까요?

이것은 어려운 질문입니다.

하지만 저는 몇 가지 의견이 있습니다.

이를 충분히 생각해보기 위해

저는 특별히 한 가지 비유에 
초점을 맞추고자 합니다.

사랑을 광기로 생각하는 비유죠.

낭만적인 사랑에 관해 
처음 조사를 시작하였을 때

저는 광기로 표현한 이 비유를 
여기저기서 발견했습니다.

서양 문화의 역사는

사랑을 정신질환과 동일시하는 
언어로 가득합니다.

이것이 몇 가지 예시입니다.

윌리엄 셰익스피어:

"사랑은 그저 미친짓이에요."

"뜻대로 하세요."에 나오죠.

프리드리히 니체:

"사랑에는 늘 어느정도 광기가 있다."

"내가 사랑에 미친 것 처럼 
보이게하지"

(웃음)

위대한 철학자, 비욘세 놀즈가 말했죠.

(웃음)

저는 스무살 때 처음으로 
사랑에 빠졌습니다.

그리고 시작할 때부터 
꽤 격동적인 관계였어요.

처음 몇 년은 장거리 연애였죠.

이는 제가 기분이 매우 좋았다가도 
매우 안좋을 때가 있었음을 의미합니다.

저는 특히 어떤 순간이 기억납니다.

전 남미의 한 호스텔의 
침대에 앉아있었고

제가 사랑하는 이가 문 밖으로 
걸어나가는 것을 보고 있었죠.

늦은 시간이었어요.

거의 한밤중이었죠.

우리는 저녁식사 도중 
언쟁을 시작하였고

방으로 다시 돌아왔을 때

그는 자신의 물건을 가방 안에 던져 넣고
자리를 박차고 나갔습니다.

무엇에 관한 논쟁이었는지 
더 이상 기억나지는 않지만

그가 떠나는 것을 볼 때
어떤 감정이었는지 정확하게 기억납니다.

저는 스물두 살이었고 
처음으로 개발도상국에 간 것이었으며

완전히 혼자였죠.

집으로 돌아오는 비행기를 타기까지는 
한 주가 더 남아 있었습니다.

저는 제가 있던 마을의 이름을 알았고

출국하는 비행기를 타야 할 
도시의 이름을 알고 있었습니다.

하지만 어떻게 가야할지는 몰랐어요.

안내책자도 가지고 있지 않았고 
돈도 조금밖에 없었습니다.

그리고 저는 스페인어를 
할 줄 몰랐습니다.

아마 저보다 대담한 사람이라면

이것을 기회의 순간으로 
여겼을지도 모릅니다.

하지만 저는 그냥 얼어붙어버렸습니다.

그냥 거기에 앉아있었죠.

그리고 울음을 터뜨렸습니다.

극심한 공포 상태였지만

작은 목소리가 머리를 스쳤습니다.

"와. 극적이었어.

내가 이 사랑을 
제대로 하고 있는 것이 분명해."

(웃음)

왜냐하면 저의 일부는 사랑을 할 때 
비참한 기분을 느끼고 싶었기 때문이죠.

지금의 저에게는 이상하게 
들릴지 모르지만 스물두 살에는

극적인 경험을 갈망했습니다.

그리고 그 순간, 저는 비이성적이었고 
몹시 화가 난 상태였으며 충격을 받았습니다.

충분히 이상하게 들리겠지만

저는 이것이 방금 저를 떠난 
남자에게 느끼는 감정을

어느 정도는 
정당화해준다고 생각했습니다.

어떤 면에서 저는 약간은 
미친 기분을 느끼고 싶었던 것 같아요.

왜냐하면 이것이 사랑이 작용하는 
방식이라고 생각했기 때문이죠.

놀라운 일은 아니지만,

위키피디아에 따르면,

8개의 영화와

14개의 노래와

두 개의 앨범과 한 개의 소설이 
"미친 사랑"이라는 제목을 갖고 있습니다.

삼십 분 후 그가 
우리 방으로 돌아왔습니다.

우리는 화해했죠.

함께 여행을 하며 
또 다른 행복한 한 주를 보냈습니다.

그리고 집으로 돌아왔을 때

저는 생각했죠, 
"정말 끔찍했지만 정말 굉장했어.

틀림없이 이게 진정한 사랑일거야."

저는 제 첫사랑은 
광기처럼 느껴지길 기대했죠.

물론 그러한 기대에 꽤 부응했습니다.

그러나 누군가를 
그런 식으로 사랑하는 것,

나의 온 행복이 그가 나를 사랑해주는 것에 
달려있는 것처럼 행동하는 것은

저에게 매우 좋은 일은 아니었습니다.

그에게도 마찬가지였죠.

그러나 이런 사랑의 경험이
드문 일은 아니라고 생각했습니다.

대부분은 낭만적인 연애의 초기 단계에 
약간 미친 감정을 느끼기도 합니다.

사실 이것이 어느 정도는 정상이라는 것을 
확인해주는 연구가 있습니다.

신경 화학적으로 말하자면,

낭만적인 사랑과 정신 질환은 
쉽게 구분되는 것이 아니기 때문입니다.

이건 사실이에요.

1999년에 어떤 연구는 
혈액 검사를 이용해

새롭게 사랑에 빠졌을 때의 
세로토닌 수치는

강박장애 진단을 받은
이들의 세로토닌 수치와

매우 유사하다는 사실을 확인시켜주었죠.

(웃음)

그렇습니다. 또한 낮은 세로토닌 수치는

계절성 정서 장애와

우울증과도 역시 연관이 있습니다.

따라서 사랑이 
우리의 기분과 행동의 변화와

관련이 있다는 사실에는 
몇 가지 증거가 있습니다.

그리고 대부분의 관계가
이런 식으로 시작한다는 사실을

확인시켜주는 또 다른 연구가 있습니다.

연구원들은 낮은 세로토닌 수치는

사랑의 대상에 대한 과도한 생각과 
밀접한 관련이 있다고 믿습니다.

이것은 누군가 여러분의 뇌에 
캠프를 설치한 것과 같은 느낌입니다.

대부분은 처음으로 사랑에 빠졌을 때 
이러한 감정을 느낍니다.

그러나 좋은 소식은 이것이 
그리 오래 가지는 않는다는 것입니다.

보통 몇 달에서 몇 년이죠.

제가 남미 여행에서 돌아왔을 때

저는 방에서 많은 시간을 
혼자 보냈습니다.

제가 사랑했던 남자로부터의 
연락을 간절히 기다리며

이메일을 확인했죠.

제 친구들이 저의 쓰라린 고통을 
이해 할 수 없다면

그런 우정은 필요 없다고 생각했습니다.

그래서 대부분의 친구와 
연락을 끊었습니다.

아마도 제 인생에서 
가장 불행한 해였을 겁니다.

그러나 비참해지는 것이 
저의 일이라고 생각했어요.

제가 비참해진다면

그를 얼마나 사랑하는지를 
증명 할 수 있기 때문이죠.

그리고 제가 이를 증명하면

우리는 결국 
함께 할 수 있을 테니까요.

이것이 진짜 광기입니다.

왜냐하면 엄청난 고통과 
엄청난 보상이 같다고 말하는

우주의 법칙은 없기 때문입니다.

그러나 우리는 사랑에 대해 이야기 할 때 
이것이 사실인 것처럼 말하죠.

사랑에 관한 우리의 경험은 
생물학적이기도, 문화적이기도 합니다.

생물학은 우리 뇌의 보상 회로를 
활성화시키기 때문에

사랑은 좋은 것이라고 말합니다.

그리고 신경화학적 보상이 중단되는,

다툼이나 이별 후의 사랑은 
고통스럽다고 말합니다.

아마 들어보셨을 수도 있습니다만, 사실

신경화학적으로 말씀드리면

이별을 경험하는 것은 
코카인을 끊는 것과 매우 흡사합니다.

확실합니다.

(웃음)

우리의 문화는

사랑에 관한 생각을 정의하고 
보충하기 위해 언어를 사용합니다.

이 경우 우리는 
고통과 중독과 광기에 관한

비유에 관해 이야기합니다.

일종의 재미있는 피드백 회로이죠.

사랑은 강력하고 때로는 고통스럽죠.

우리는 이를 
우리의 말과 이야기로 표현합니다.

그러면 우리의 말과 이야기들은

우리가 사랑을 강력하고 고통스러운 것으로 
기대하게끔 만드는거죠.

제가 재밌다고 느꼈던 것은 
이 모든 것은

일부일처제를 평생동안 중요시하는 
문화에서 일어난다는 것입니다.

마치 우리가 둘 다를 원하는 것 같아요:

우리는 사랑을 광기처럼 
느끼고 싶기도 하고

사랑이 평생동안 지속되기를 바라죠.

끔찍하게 들리죠.

(웃음)

이를 조화롭게 만들려면

우리의 문화를 바꾸거나 
우리의 기대치를 바꿀 필요가 있습니다.

우리가 사랑을 할 때 
덜 소극적이라고 상상을 해 보세요.

우리가 더 적극적이고, 더 너그럽고, 
더 관대하다면

사랑에 빠지는 대신

사랑에 발을 들여놓게 될 것입니다.

이것이 많은 것을 
요구한다는 것을 알아요.

하지만 저는 사실 처음으로 
이것을 제안하는 사람은 아닙니다.

"삶으로서의 은유"라는 책에서

언어학자인 마크 존슨과 조지 레이코프는 
이 딜레마를 풀기 위한

정말 재미있는 해결책을 제안했습니다.

바로 우리의 비유를 바꾸는 것이죠.

그들은 비유들이 정말로 우리가 세상을 
경험하는 방식을 결정짓는다고 주장합니다.

또한 비유적 표현들은 미래의 행동을 위한 
안내서와 같은 작용을 하기도 합니다.

마치 자기 충족 예언처럼 말이죠.

존슨과 레이코프는 
사랑에 관한 새로운 비유를 제안했습니다:

사랑이란 
예술 작품을 공동으로 작업하는 것.

저는 사랑에 관해 이렇게 생각하는 
방식이 정말 좋아요.

언어학자들은 비유란 숨은 뜻을 
갖게 되는 것이라고 말합니다.

이는 주어진 비유 안의 모든 함축이나

그 안에 포함된 생각을
고려하기 위해 꼭 필요한 방식이죠.

또한 존슨과 레이코프는

예술 작품의 공동 작업이 가져오는
모든 것에 관해 이야기했습니다.

노력, 타협, 인내, 공동의 목적.

이 생각들은 
장기적인 사랑의 책임에 관해

우리 문화가 투자하는 것과 
방향이 잘 어우러집니다.

하지만 또 다른 관계와도 
아주 잘 어우러지죠.

단기적, 우발적, 다자간 연애, 
비 일부일처제, 성관계가 없는 연애.

왜냐하면 이 비유는 
누군가를 사랑하는 경험에 관해

훨씬 더 복잡한 생각을 
가져오기 때문이죠.

따라서 사랑이 
예술 작품의 공동 작업이라면

사랑은 미적인 경험입니다.

사랑은 예측 할 수 없고,

사랑은 창조적이며

사랑은 의사소통과 수양을 필요로 하죠.

좌절감을 주고 정신적인 부담을 줍니다.

또한 사랑은 기쁨과 고통을 
동시에 수반하죠.

궁극적으로는 사랑에 대한 각자의 경험이 
다르다는 겁니다.

제가 더 어렸을 적에는

사랑으로부터 더 많은 것을 
요구해도 된다는 생각은 못했습니다.

사랑이 제안하는 것이라면 
어떤 것이든 받아들일 필요는 없었죠.

14살의 줄리엣이 처음으로 만났을 때,

아니, 14살의 줄리엣이 로미오와,

그녀가 만났던 로미오와
함께 하지 않았던 4일 전에는

그녀는 실망감이나 불안감을 
느끼지 않았죠.

그녀는 어땠나요?

죽고 싶어 합니다.

그렇죠?

기억을 되살려보자면
연극의 이 시점에서,

5막 중 세번 째 막에서

로미오는 죽지 않았습니다.

그는 살아있었죠.

건강했습니다.

단지 도시에서 추방 당했을 뿐입니다.

16세기의 베로나는 현대 북미 지역과 
같지는 않다는 것을 이해합니다.

하지만 제가 이 희곡을 처음 읽었을 때

역시 14살이었고

줄리엣의 고통을 
저도 이해 할 수 있었습니다.

사랑을 정의할 때,

제 동의 없이 우연히 일어나는 것으로
정의하지 않고

제가 갈망하는 사람과 함께 만들어 나가는 것으로 
재 정의하는 것은

우리에게 주도권을 줍니다.

여전히 어렵죠.

사랑은 여전히 때로는 미친 것처럼, 
또는 참담하게 느껴집니다.

그리고 자신이 좌절감을 느낄 때

스스로 상기시켜야 합니다:

이 관계에서의 내 일은 
내 동반자와

함께 무엇을 만들고 싶은지에 관해
대화를 하는 거야.

물론 쉽지는 않습니다.

하지만 사랑은 광기같다고 정의하는

다른 대안보다는 훨씬 낫죠

이런 사랑의 형태는 누군가의 애정을 
얻거나 잃는 것이 아니에요.

대신 여러분이 상대를 신뢰해야 하고

신뢰가 어렵다고 느껴질 때 
대화를 하는 거에요.

간단하게 들리죠.

그러나 실제로 혁명적이고 
급진적인 행동이에요.

이것은 여러분이 스스로에 대해,

이 관계에서 무엇을 얻고 잃게 되는지에 
관해 생각하는 것을 멈추고

여러분이 무엇을 내놓을 수 있는지를 
생각하게 만들죠.

이러한 형태의 사랑은 
우리가 이렇게 말하게 합니다.

"와, 우리는 꽤 좋은 협력자는 아니네. 
아마 우리는 아닌가 보다."

또는 "그 관계는 내가 
계획했던 것보다 짧았어.

그래도 조금은 아름다웠어."

예술 작품의 공동 작업에서 
아름다운 점은

작품이 스스로 칠해지거나 그려지거나 
조각되어지지는 않는다는 것입니다.

이런 식의 사랑은 어떤 모습이 될 지를 
우리 스스로 결정하게 합니다.

감사합니다.

(박수)