Una volta ho fatto questo incubo:
sono in mezzo a un campo deserto pieno di mine antiuomo.
Nella vita reale adoro fare escursioni,
ma ogni volta che decido di farne una divento nervosa.
Ho questo pensiero per la testa,
che potrei perdere un arto.
Questa paura di fondo cominciò dieci anni fa,
dopo che incontrai Mohammed, sopravvissuto a una bomba a grappolo
nell'estate 2006 durante la guerra tra Israele e Hezbollah in Libano.
Mohammed, come molti altri superstiti nel mondo,
doveva vivere con la terrificante conseguenza degli ordigni a grappolo
giorno dopo giorno.
Quando in Libano cominciò il conflitto che durò un mese,
stavo ancora lavorando all'agenzia France-Press a Parigi.
Ricordo come stavo incollata allo schermo,
seguendo le notizie con ansia.
Volevo assicurami
che la pioggia di bombe mancasse la casa dei miei genitori.
Quando arrivai a Beirut, come inviata di quella guerra,
fui sollevata di riunirmi alla mia famiglia,
dopo che loro finalmente erano riusciti a fuggire dal sud del Libano.
Il giorno che la guerra finì,
ricordo di aver visto quest'immagine:
le strade bloccate,
gli sfollati che correvano con ansia a sud, per tornare alle loro case,
nonostante quello che avrebbero trovato.
Si stima che 4 milioni di ordigni a grappolo
furono disseminati in Libano durante i 34 giorni di conflitto.
Mohammed perse entrambe le gambe durante l'ultima settimana di guerra.
Dato che vive a 5 minuti di auto dalla casa dei miei genitori,
mi è stato facile seguire la sua storia negli anni.
Sono passati quasi 10 anni da quando lo incontrai la prima volta.
Ho visto il ragazzino
che doveva sopportare un trauma finisco ed emotivo.
Ho visto l'adolescente che tentava di offrire tatuaggi ai suoi amici,
in cambio di un compenso di 5 dollari.
E conosco il giovane uomo disoccupato che passa ore navigando in internet
cercando di trovare una ragazza che possa diventare la sua fidanzata.
Il suo destino e le conseguenze della perdita delle gambe
sono adesso la sua realtà quotidiana.
I sopravvissuti ai traumi delle bombe come Mohammed
devono fare i conti con tanti particolari che per noi non esistono.
Chi potrebbe immaginare
che tante cose che facciamo o diamo per scontate ogni giorno,
come andare in spiaggia, o raccogliere qualcosa dal pavimento,
potrebbero diventare fonte di stress e ansia?
Questo è quello che infine accade a Mohammed,
per colpa delle protesi rigide alle gambe.
Dieci anni fa, non avevo la minima idea di cosa fosse una mina a grappolo,
né delle sue terribili implicazioni.
Ho imparato che quest'arma che non discrimina è usata
in tantissime parti del mondo
e continua regolarmente a uccidere,
senza distinguere tra un obiettivo militare
o un bambino.
Ingenuamente mi sono chiesta:
"Ma sul serio, chi produce queste armi?
E a quale scopo?"
Lasciate che vi spieghi cos'è una mina a grappolo.
È un grosso barattolo pieno di submunizioni.
Quando viene sganciato dall'alto,
si apre a mezz'aria per rilasciare centinaia di bombe più piccole.
Si spargono su vaste aree
e all'impatto,
molte non scoppiano.
Quelle inesplose diventano mine antiuomo,
restano sul terreno,
in attesa del prossimo bersaglio.
Se qualcuno le calpesta accidentalmente
o le raccoglie,
possono esplodere.
Queste armi sono estremamente imprevedibili,
il che le rende ancora più pericolose.
Un giorno un contadino lavora la sua terra senza problemi;
il giorno dopo accende un fuoco per bruciare qualche ramo
e le mine vicine possono saltare per il calore.
Il problema sono i bambini che scambiano queste bombe per dei giochi,
perché sembrano palline magiche o lattine di bibite.
Come fotografa documentarista
decisi di tornare in Libano pochi mesi dopo la fine del conflitto
per incontrare i superstiti di queste bombe.
Ne incontrai alcuni:
Hussein e Rasha,
che persero una gamba sulle mine.
Le loro storie sono simili a molte altre di altri ragazzi nel mondo
e sono una testimonianza delle orribili implicazioni
dell'uso continuo di queste armi.
Qui è quando incontrai Mohammed nel gennaio 2007.
Aveva 11 anni,
e lo incontrai esattamente 4 mesi dopo l'incidente.
Quando lo vidi,
stava facendo una dolorosa fisioterapia
per riprendersi dalle recenti ferite.
Ancora scioccato alla sua giovane età,
Mohammed stava combattendo per abituarsi al suo nuovo corpo.
Alle volte gli capitava di svegliarsi la notte con l'idea di grattarsi i piedi.
La cosa che mi avvicinò alla sua storia fu intuire immediatamente
le difficoltà che Mohammed avrebbe probabilmente affrontato in futuro
e che tutta la sofferenza che provava mentre si adattava alle sue ferite
all'età di 11 anni,
sarebbe aumentata molto.
Anche prima della sua disabilità,
la vita di Mohammed non era facile.
È nato nel Campo Rashidieh per i rifugiati Palestinesi
e vive ancora lì.
Il Libano ospita circa 400.000 rifugiati palestinesi
che subiscono leggi discriminatorie.
Non è permesso loro di lavorare nel settore pubblico
o praticare determinate professioni
ed è loro negato il diritto di proprietà privata.
Questa è una delle ragioni
per cui Mohammed non è veramente pentito di aver lasciato la scuola
subito dopo le sue ferite.
Ha detto: "A cosa serve una laurea
quando non posso trovare un lavoro adeguato?"
Le bombe a grappolo creano un circolo vizioso nelle communità
e non solo nelle vite delle loro vittime.
Molti di quelli che subiscono ferite da queste armi lasciano la scuola,
non riescono a trovare o perdono il loro lavoro,
perdendo quindi la capacità di provvedere alle loro famiglie.
Questo per non parlare dei continui dolori fisici
e dell'esperienza di sentirsi isolati.
Queste armi colpiscono i più poveri tra i poveri.
Gli alti costi delle spese mediche sono un peso per le famiglie.
Finiscono per fare affidamento sulle agenzie umanitarie,
il che è insufficiente e impraticabile,
specialmente quando le lesioni richiedono un sostegno per tutta la vita.
Dieci anni dopo le lesioni, Mohammed
non è ancora in grado di permettersi delle protesi decenti.
Cammina con grande cautela,
perché negli anni, un paio di cadute
l'hanno messo in imbarazzo con gli amici.
Scherza e dice che, visto che è senza gambe,
un giorno proverà a camminare sulle mani.
Uno degli effetti peggiori e invisibili di queste armi
è la cicatrice psicologica che lasciano.
In uno dei primi rapporti medici di Mohammed,
gli furono diagnosticati segni di Disturbo Post Traumatico da Stress.
Soffriva di ansia, scarso appetito, disturbo del sonno
e mostrava segni di ira.
La verità è che Mohammed non ha ricevuto l'aiuto giusto per guarire completamente.
La sua ossessione attuale è di lasciare il Libano ad ogni costo
anche se significasse avventurarsi in un viaggio pericoloso
con i rifugiati che oggi vanno alla deriva verso l'Europa attraverso il Mediterraneo.
Conoscendo i rischi che un viaggio simile comporterebbe,
ha detto: "Se dovessi morire nel viaggio
non importa".
Per Mohammed, lui qui è morto comunque.
Le bombe a grappolo sono un problema mondiale
e queste armi continuano a distruggere e ferire intere communità
per generazioni a venire.
In un'intervista on line con il direttore del Mines Advisory Group,
Jamie Franklin,
lui ha detto:
"Nel Laos l'esercito Americano sganciò più di 2 milioni di tonnellate di munizioni.
Se non riuscivano a trovare i loro bersagli in Vietnam,
c'erano delle aree franche nel Laos dove gli aerei scaricavano il carico
prima di tornare alla base,
perché è pericoloso atterrare con gli aerei carichi".
Secondo il Comitato Internazionale della Croce Rossa,
nel solo Laos, uno dei paesi più poveri al mondo,
ci sono da 9 a 27 milioni di submunizioni inesplose.
Qualcosa come 11.000 persone sono morte o sono state ferite dal 1973.
Quest'arma letale è stata usata da più di 20 stati in conflitti armati
in oltre 35 paesi,
come Ucraina, Iraq e il Sudan.
Finora, 119 stati hanno aderito a un trattato internazionale
che bandisce le bombe a grappolo,
che si chiama ufficialmente Convenzione ONU sulle Bombe a Grappolo.
Ma alcuni dei più grandi produttori di queste munizioni,
cioè gli Stati Uniti, la Russia e la Cina,
rimangono fuori da questo trattato salvavita
e continuano a produrle,
si riservano il diritto di produrle in futuro,
tengono quelle armi pericolose nelle loro riserve
e c'è anche la possibilità che le usino in futuro.
È stato riportato l'uso di bombe a grappolo molto recentemente
negli attuali conflitti in Yemen e Siria.
Secondo una ricerca sugli investimenti nel mondo
nella produzione di munizioni a grappolo
della Pax, una ONG con base in Olanda,
le istituzioni finanziarie hanno investito miliardi di dollari
nelle compagnie che producono munizioni a grappolo.
La maggioranza di queste istituzioni hanno sede in paesi
che non hanno sottoscritto la Convenzione sulle Bombe a Grappolo.
Tornando a Mohammed,
uno dei pochi lavori che è riuscito a trovare è raccogliere limoni.
Quando gli domando se è sicuro lavorare nel campo, lui risponde:
"Non sono sicuro".
Le ricerche mostrano che le munizioni a grappolo spesso contaminano aree
dove l'agricoltura è la principale fonte di reddito.
Secondo la ricerca di Handicap International,
il 98% delle persone uccise o ferite dalle bombe a grappolo sono civili.
L'84% delle vittime sono maschi.
In paesi dove questa gente non ha scelta
se non quella di lavorare nei campi,
loro semplicemente lo fanno
e rischiano.
Mohammed è l'unico maschio di tre sorelle.
Culturalmente ci si aspetta che sostenga la famiglia,
ma semplicemente non può.
Prova a fare moltissimi lavori diversi,
ma non riesce a mantenerne nessuno per la sua disabilità fisica
e un ambiente per niente facile per la gente con disabilità,
per usare un eufemismo.
Lo ferisce profondamente quando esce a cercare lavoro
e viene mandato via
con una piccola somma di denaro data per pietà.
Ha detto: "Non sono qui a elemosinare denaro,
io voglio guadagnarmelo".
Mohammed oggi ha 21 anni.
È analfabeta,
e comunica con messaggi vocali.
Ecco uno dei suoi messaggi:
(Audio) Mohammed: (in lingua araba)
Ha detto: "Il mio sogno è correre
e sono sicurissimo che quando inizierò a correre,
non mi fermerò più".
Grazie.
(Applausi)