Beberapa tahun yang lalu,
saya memulai bab baru tentang ras dengan siswa kelas empat saya.
Dan setiap kali kami memulai bab baru,
saya suka memulai dengan meminta murid mendaftar hal-hal yang mereka tahu,
kemudian kami juga mendaftar pertanyaan-pertanyaan.
Dan saya menghadapi sebuah momen yang menjadi mimpi buruk para guru.
Salah seorang murid saya bertanya,
"Mengapa ada orang yang rasis?"
Dan murid lain, sebut saja dia Abby,
mengangkat tangannya dan menawarkan jawaban:
"Mungkin orang tak suka orang kulit hitam karena warna kulitnya seperti kotoran."
Ya, saya tahu.
Lalu, secara serentak, seluruh kelas saya meledak.
Sebagian dari mereka mulai tertawa,
dan sebagian lain mulai membentak Abby
dan meneriakkan kata,
"Ya Tuhan, kau tak boleh mengatakan itu, itu rasis!"
Renungkanlah adegan ini sejenak dalam benak Anda.
Ada kelas dengan anak usia sembilan dan sepuluh tahun,
dan separuhnya terbahak-bahak
karena mereka pikir Abby mengatakan sesuatu yang luar biasa lucu,
dan separuhnya lagi memarahinya karena bicara sesuatu yang menyinggung.
Dan ada Abby, duduk di sana kebingungan
karena, dalam pikirannya, ia tidak mengerti bobot perkataannya
dan mengapa teman-temannya bereaksi seperti itu.
Dan ada saya, sang guru,
berdiri di sudut, hampir terkena serangan panik.
Sebagai seorang guru kelas,
saya harus membuat keputusan kilat setiap waktu.
Saya tahu saya harus bereaksi, tapi bagaimana?
Pikirkanlah insting hadapi-atau-hindari.
Saya bisa hadapi dengan mengeraskan suara dan menegurnya atas ucapannya.
Atau hindari, cukup ubah topik pembicaraan
dan dengan cepat mulai membahas topik lain,
apapun yang dapat mengalihkan pikiran murid saya dari kata "kotoran".
Namun, seperti yang kita tahu, yang benar seringnya bukan sesuatu yang mudah.
Betapapun saya ingin momen ini berakhir,
dan sekalipun saya tahu kedua opsi akan membantu saya lepas dari situasi itu,
saya tahu ini momen pengajaran yang terlalu penting untuk dilewatkan.
Jadi setelah berdiri di sana untuk waktu yang terasa sangat lama,
saya bergerak dan berbalik menghadap murid-murid saya, dan berkata,
"Sebetulnya, Abby ada benarnya."
Dan murid-murid saya saling berpandangan, kebingungan.
Dan saya melanjutkan,
"Salah satu alasan rasisme ada
adalah karena orang dengan kulit terang memandang orang berkulit gelap
dan berkata bahwa warna kulit mereka buruk.
Bahkan memakai alasan ini sebagai dalih untuk tidak memanusiakan mereka.
Dan alasan utama mengapa kita sekarang belajar tentang ras dan rasisme
adalah untuk mendidik diri kita agar lebih tahu.
Dan agar paham mengapa komentar seperti ini menyakitkan,
dan untuk memastikan bahwa orang berkulit gelap
selalu diperlakukan dengan rasa hormat dan kebaikan."
Ini adalah momen pengajaran yang sangat mengerikan.
Namun semakin kami masuk dalam pembicaraan itu,
saya melihat baik Abby maupun anak-anak yang lain
masih bersedia untuk terlibat.
Dan saat saya melihat percakapan itu benar-benar mereka resapi,
saya mulai bertanya berapa banyak murid yang memiliki pemikiran seperti Abby.
Dan apa yang terjadi saat pemikiran itu berlalu tanpa disadari atau ditangani,
seperti yang sering terjadi?
Tapi pertama, saya rasa penting untuk mundur selangkah
dan berpikir apa yang membuat sebuah topik tabu.
Saya tak ingat pernah menerima daftar resmi berbagai hal
yang seharusnya tidak dibicarakan.
Tapi saya ingat terus mendengar saat tumbuh dewasa:
ada dua hal yang tak boleh dibicarakan saat pertemuan keluarga.
Kedua hal itu adalah agama dan politik.
Dan saya selalu berpikir ini sangat aneh
karena agama dan politik seringnya adalah faktor pengaruh yang besar
dari berbagai identitas dan kepercayaan kita.
Tapi apa yang membuat sebuah topik tabu
adalah perasaan tidak nyaman yang timbul saat hal-hal ini muncul dalam percakapan.
Tapi beberapa orang sangat fasih membicarakan kesetaraan,
sementara yang lainnya khawatir akan dipermalukan
atau takut ketidaktahuan mereka akan terlihat begitu mereka bicara.
Tapi saya percaya langkah pertama untuk memulai percakapan
tentang hal seperti kesetaraan
diawali dengan membangun kesamaan bahasa.
Dan ini dimulai dengan menghapus stigma terhadap topik
yang umumnya dianggap tabu.
Percakapan seputar ras, misalnya,
memiliki bahasanya sendiri yang spesifik
dan para siswa perlu fasih dalam bahasa ini
agar dapat membicarakannya.
Sekolah sering kali menjadi satu-satunya tempat
di mana para siswa dapat merasa bebas dan nyaman
untuk bertanya dan membuat kesalahan.
Tapi sayangnya, tidak semua siswa merasakan keamanan itu.
Nah, saya tahu hari itu di hadapan siswa kelas empat saya
cara saya merespons dapat memberi dampak seumur hidup
tak hanya untuk Abby, tapi juga untuk semua siswa lain di kelas saya.
Jika saya tak menghiraukan kata-katanya,
siswa lain bisa mengambil kesimpulan bahwa komentar semacam ini dapat diterima.
Tetapi jika saya memarahi Abby
dan mempermalukannya di depan semua teman-temannya,
rasa malu yang berhubungan dengan salah satu percakapan awalnya tentang ras
dapat mencegahnya untuk terlibat dalam topik itu lagi.
Mengajar kesetaraan di sekolah bukan mengajari harus berpikir seperti apa.
Tapi memberi mereka sarana, strategi, bahasa,
dan kesempatan untuk berlatih cara berpikir.
Contohnya, pikirkan bagaimana kita mengajari anak-anak cara membaca.
Kita tak memulai dengan memberi buku.
Kita memulai dengan memecah kata menjadi huruf dan bunyi
dan kita mendorong mereka melatih kefasihan dengan membaca setiap hari,
dengan berpasangan atau dengan teman-teman mereka.
Dan kita memberikan mereka banyak pertanyaan untuk pemahaman
untuk memastikan mereka paham apa yang mereka baca.
Saya percaya mengajarkan anak-anak tentang kesetaraan
seharusnya dilakukan dengan pendekatan yang persis sama.
Saya suka mengawali dengan memberikan survei pada para murid setiap tahun,
tentang berbagai persoalan seputar kesetaraan dan inklusi.
Dan ini sampel survei dari salah seorang murid saya,
dan seperti yang Anda lihat, ada hal yang lucu di sini.
Untuk pertanyaan, "Apa itu ras?"
dia menulis, "Ketika dua mobil, orang, dan binatang atau lebih
berlari untuk melihat siapa yang tercepat dan siapa yang menang."
Namun, jika Anda lihat jawabannya atas "Apa itu rasisme?"
ialah, "Ketika ada yang mengejek orang kulit gelap dengan sebutan kasar."
Jadi, dia masih kecil, tapi terlihat bahwa dia mulai mengerti.
Dan ketika kita bersikap
dengan menganggap murid-murid kita tidak mampu untuk membicarakan hal ini,
sebenarnya kita sedang merugikan mereka.
Saya juga mengerti bahwa percakapan semacam ini
dapat terasa sangat mengerikan dibicarakan dengan siswa kita,
terlebih dengan yang masih kecil.
Tapi saya sudah mengajar dari kelas satu sampai lima,
dan saya dapat mengatakan, contohnya,
bahwa saya tak akan masuk ke ruang kelas satu
dan mulai berbicara tentang topik seperti penangkapan massal.
Tapi bahkan seorang murid kelas satu berusia enam tahun tahu bedanya
mana yang adil; orang-orang mendapatkan yang mereka butuhkan.
Kami mengidentifikasi banyak hal seperti ini bersama-sama di dalam kelas.
Dan perbedaan antara adil dan setara;
ketika semua orang mendapatkan hal yang sama,
terutama bingkisan di pesta ulang tahun.
Nah, murid kelas satu juga bisa paham perbedaan
antara hukuman dan konsekuensi.
Dan semuanya adalah konsep fundamental
yang harus dipahami oleh semua orang
sebelum memulai percakapan
tentang penangkapan massal di Amerika Serikat.
Sebagian orang mungkin berpikir murid TK atau kelas satu
terlalu muda untuk bicara seputar rasisme,
tapi juga bilang bahwa anak kecil
paham bahwa ada berbagai komponen
yang membentuk identitas kita
dan bagaimana manusia bisa sama dan berbeda,
dan apa artinya memiliki kekuasaan dan yang lain tidak.
Saat kita bercakap tentang hal ini dengan siswa berusia belia,
hal itu menyingkirkan sebagian perasaan tabu
ketika topik itu muncul saat mereka lebih dewasa.
Saya juga tahu mengajar tentang hal-hal ini di sekolah
bisa terasa sangat menegangkan.
Contohnya, apa yang terjadi bila orangtua atau keluarga
tidak mendukung adanya pembicaraan seperti ini di sekolah?
Tapi pada mereka, saya bisa berkata,
ini adalah beberapa contoh yang dikatakan siswa kepada saya
dan menarik perhatian saya.
Contoh, ada seorang murid datang dan berbisik pada saya,
"Saya mendengar orang-orang mengucapkan LGBTQ,
tapi saya tidak tahu apa artinya dan saya terlalu malu mengakuinya."
Ada murid yang datang di akhir pekan dan berkata,
"Kau tahu, aku baru saja menonton film tentang Australia,
dan aku jadi berpikir apa di sana juga ada rasisme."
Saya selalu ingin murid-murid saya nyaman membicarakan hal-hal ini
karena saat mereka nyaman membicarakannya dan bisa bertanya,
mereka juga akan merasa nyaman menjalani hidup dan pengalaman sendiri
dalam berhubungan dengan topik-topik yang besar ini.
Juga, beberapa guru mungkin merasa gugup
jika ada murid yang mengangkat topiknya atau bertanya
tapi mereka tak tahu jawabannya.
Tapi jika ada siswa mengangkat sesuatu yang menarik perhatian saya
dan saya tak tahu jawabannya,
saya akan selalu mengakuinya
karena saya tak akan pura-pura ahli dalam suatu hal
di mana saya tak berpengalaman atau tak ada wewenang.
Pada tahun yang sama, seorang siswa datang
dan bertanya tentang komunitas LGBTQ.
Dan saya tak cukup pengetahuan untuk memberikan jawaban yang tepat.
Alih-alih saya mendorongnya
untuk menghubungi dan bertanya pada perwakilan dari lembaga nirlaba
yang pernah datang dan mengajar di kelas kami tentang isu tersebut.
Saat kita mengaku pada siswa bahwa kita tak selalu punya jawabannya,
itu tak hanya memanusiakan diri kita di mata mereka,
tapi menunjukkan orang dewasa juga masih harus banyak belajar,
jika bicara tentang isu kesetaraan.
Nah, belum lama ini, saya menulis materi tentang persetujuan.
Bagi sebagian orang, ini sangat menarik
karena saya mengangkat topik yang sepertinya amat tabu dan menakutkan
dan saya menjabarkannya sedemikian rupa agar dapat dipahami oleh anak-anak.
Namun, bagi sebagian orang,
ide tentang persetujuan ini sangat terkait dengan seks,
dan seks seringkali dianggap sebagai subjek yang tabu,
sehingga membuat mereka sangat tidak nyaman.
Tapi murid-murid saya anak kelas tiga,
jadi kami tak akan bicara tentang seks di kelas.
Malah, saya ingin mereka memahami
bahwa semua orang punya batasan fisik yang berbeda
yang membuat mereka merasa nyaman.
Dan kecerdasan sosial dan emosional yang dibutuhkan
untuk membaca kata-kata, nada bicara, dan bahasa tubuh seseorang
adalah keterampilan yang seringnya harus diajarkan gamblang
serupa dengan cara mengajarkan hal-hal seperti membaca dan berhitung.
Dan pelajaran ini tidak hanya untuk satu tipe siswa saja.
Hal-hal seperti bertanya dan mengobservasi
dan berpikir kritis
adalah hal-hal yang siswa dari ras atau etnis apapun,
latar belakang, bahasa, pendapatan, kode pos manapun
harus pelajari di sekolah.
Lalu, kesengajaan untuk menghindari pembicaraan topik-topik ini
sangat terasa bagi para siswa
karena anak-anak tahu saat guru mereka, juga buku pelajaran
menyisihkan suara dan pengalaman orang seperti wanita atau orang kulit berwarna.
Keheningan bersuara lantang.
Baru-baru ini saya bertanya pada murid saya di kelas tiga
mau bilang apa pada orang dewasa
yang berpikir mereka terlalu kecil untuk belajar tentang masalah kesetaraan.
Walaupun ini hanyalah sampel kecil dari 25 murid saya,
mereka semua setuju bahwa tak hanya mereka dapat membicarakannya
tapi memandang kewenangan mempelajarinya sebagai hak bukan keistimewaan.
Dan, dalam bahasa mereka:
"Kami sudah cukup besar untuk mengerti hal-hal ini
karena permasalahan ini terjadi di tempat tinggal kami.
Dan kami punya hak untuk membicarakannya
karena itu akan menjadi kehidupan kami nantinya."
Terima kasih.
(Tepuk tangan)