Para além do nome problemático,
as regras de Caluniar o Maricas eram muito estranhas.
Os meus amigos e eu costumávamos andar naquele círculo cruel.
Alguém atirava a bola ao ar
e o "maricas" era aquele que tentava agarrar a bola
e a apanhava do chão,
e depois, sem ser atacado ou derrubado, pontuava.
Reparem naquela cara angelical.
Eu — os meus amigos não — não fazia a mínima ideia
do que significava o termo "maricas",
mas sabíamos que não queríamos ser o maricas.
Mas, em adulto, quando olho para trás,
e analiso de perto esse jogo,
o maricas é o mais corajoso.
Portanto, todos devíamos querer ser o "maricas".
Contudo, criamos os miúdos para usarem uma máscara de dureza para serem homens,
e privamo-los da sua infância e da sua inocência.
O desporto é um dos muitos veículos que os pais escolhem
para ajudar os filhos a colocar esta máscara.
Enquanto miúdos, aprendemos que, se nos considerarem duros,
conquistamos um certo tipo de capital social.
Sermos considerados fracos ou "maricas" é um suicídio,
tanto atlética como socialmente.
Para além das regras que aprendi com o jogo de Caluniar o Maricas,
e das regras para como ser um homem,
nunca me ensinaram como ser eu mesmo e como gostar de mim mesmo.
Só comecei o meu percurso para o amor e a aceitação de mim mesmo
quando quebrei essas regras
e retirei aquilo a que chamo "a máscara da masculinidade".
Durante o tempo que estive na Liga Nacional de Futebol,
joguei com alguns dos maiores jogadores de todos os tempos,
incluindo um jovem chamado Champ Bailey.
Champ, para além de ser um futuro Melhor de Sempre,
era também um colega de equipa maravilhoso.
Champ fazia questão de nos ensinar, aos jogadores mais novos.
Lembro-me de estar numa sala e ouvir Champ dizer
que alguns dos defesas tinham um passo extra que vinha do recuo.
Para os que não são fãs do NFL, os defesas têm que correr para trás
e depois, com o mínimo de passos possível, mudarem e correrem para a frente.
Alguém, talvez Champ, usavam o termo "movimento desperdiçado".
O passo extra de transição
da corrida para trás para a corrida para a frente
é movimento desperdiçado
Mas enquanto os outros estavam a ver o filme,
e a tornar-se melhores jogadores,
eu estava concentrado em mim mesmo, e pensava:
"Uau, eu pareço 'gay',
"eu ando como um 'gay',
"eu corro como um 'gay',
"podes deixar de ser tão 'gay'?"
Era movimento desperdiçado.
A maior parte da minha vida era movimento desperdiçado.
Em 2012, quando assumi publicamente,
fizeram-me uma mesma pergunta, vezes sem conta:
"Quando é que soube que era 'gay'?"
Mas nunca me fizeram uma outra pergunta
que, talvez, seja uma pergunta ainda mais importante:
"Quando é que soube que era inaceitável ser considerado ou ser 'gay'?"
Durante o segundo ano do secundário, quando foi tirada esta fotografia,
soube, nesse momento, que tinha uma atração por outro rapaz.
Instintivamente, também sabia que não podia, de forma nenhuma,
revelar, ser classificado, ou ter qualquer associação próxima
com quem quer que fosse 'gay', ou considerado como maricas,
porque qualquer associação forçar-me-ia a enfrentar quem eu era
e, simultaneamente, enfrentar uma sociedade
que odiava pessoas como eu.
Embora não pudesse verbalizar isso,
cá no fundo, eu percebia, com grande clareza,
que estava a esconder um dos segredos mais feios e possivelmente mais perigosos.
Estão a ver, eu não era só diferente, eu era "gay".
Eu iria abdicar de tanto poder por ser "gay",
e estaria a violar a própria essência
do que me tinham ensinado que era ser um homem.
Quando somos "gays" abertamente, criamos medo nos outros,
porque eles acham que temos o poder e o potencial
de levar os outros rapazes a serem "gays" também.
Portanto, ao identificar-me como uma pessoa LGBT,
a minha existência ameaçaria a própria ordem social.
Ao crescer, percebi que tinha que usar esta máscara de masculinidade
a toda a hora, a todos os minutos, a todos os segundos de todos os dias,
e que isso incluía tirar fotografias preocupado com a minha postura,
se parecia ou não tão masculino como os rapazes à minha volta.
e também significava que me preocupava com coisas como as roupas que escolhia.
Usava jeans de tamanho 36 quando o meu número era um 28,
ou uma T-shirt XXX quando eu era um "médio".
"Médio", como sabem, significa que estamos entre medidas,
mas acho que o meu tio definiu melhor quando disse:
"Rapaz, ainda não cresceste o suficiente dentro dessa grande cabeça".
Mas uma das consequências de usar sempre esta máscara
é que temos que estar sempre super vigilantes a tudo à nossa volta,
sempre a escrutinar e a vigiar todos e todas as coisas
na esperança de que a nossa representação seja recompensada
com um sorriso, um acenar da cabeça, talvez com uma palmada de Cam Newton
ou qualquer coisa que pareça aprovação.
Para mim, usar esta máscara de masculinidade, nunca acabaria.
Eu também sabia que uma das regras
era que eu tinha, verbalmente, e com grande fúria,
que chamasse, interrogasse berrasse com outros rapazes
cuja masculinidade não se encaixasse na norma,
e isso incluía chamar bicha aos outros miúdos.
Eu usava a palavra bicha como uma arma
para desencadear a violência nos outros, sempre que podia.
Apesar de esses miúdos pensarem talvez que eu os odiava
a verdade é que eu queria ser um desses miúdos abertamente "gays",
mas a minha luta com a homofobia interiorizada,
o ódio a mim mesmo e a vergonha
impediam-me de me juntar a eles e de ver a verdadeira coragem deles.
Também percebia que as palavras "bicha" e "maricas"
não eram usadas apenas para os miúdos que eram "gays",
mas para qualquer um cujo desempenho sexual
não se encaixasse na norma e tornasse os outros desconfortáveis.
Assim, criava a maior distância possível para não me chamarem "bicha".
Isso também significava que tinha que ter cuidado com os boatos,
porque um boato podia fazer
com que eu perdesse aquela "segurança imaginada"
que me tinham dado muitos anos de masculinidade
bem coreografada e bem representada.
Embora eu gastasse imenso tempo e energia
tentando manter aquela máscara,
por vezes, essa maldita máscara não se aguentava.
Todos sabemos quem é esta,
e eu sou o maior fã de sempre da Whitney Houston.
Em 1993, o álbum Bodyguard tinha conquistado o mundo inteiro.
Eu estava a ouvir este álbum, estava em casa, sozinho,
estava a ouvir a minha canção preferida, "Rainha da Noite",
e andava às voltas por ali, a cantar esta canção
porque a minha voz ajusta-se perfeitamente à de Whitney Houston.
(Risos)
Estava a cantar:
♪ Tenho aquilo que tu queres, tenho aquilo de que precisas,
♪ tenho mais do que o suficiente.
Eu disse que se ajustava perfeitamente.
(Risos)
Eu andava às voltas por ali, a cantar esta canção
e depois de a ter tocado três ou quatro vezes seguidas
— para falar verdade, toquei a canção nove a dez vezes, de seguida —
senti uma palmada no ombro e pronto, já era.
Era a masculinidade a olhar-me cara a cara,
lembrando-me que os rapazes não cantam Whitney Houston,
que os rapazes não agem daquele modo,
e exigindo-me que voltasse a pôr a máscara.
Lembrei-me que a masculinidade representava qualquer coisa,
e que essa coisa,
tal como a representação de masculinidade, estava sempre em evolução.
Por vezes, a masculinidade representava aceitação,
por vezes, representava respeito,
por vezes, representava segurança,
e por vezes, representava poder.
Mas a representação da masculinidade nunca significava liberdade.
Significava que toda a gente, eu inclusive,
nunca chegaria a saber quem eu era realmente.
Também significava que eu estava a praticar uma espécie de autoexploração
numa tentativa de conseguir uma coisa que nem sequer era real.
Que nem sequer era real.
Nos 10 ou 20 anos seguintes,
enquanto eu me debatia para tirar aquela máscara,
assumi-me perante alguns familiares e amigos,
tinha um emprego, tinha um parceiro,
todas as coisas necessárias ao bem-estar,
eu continuava a debater-me para tirar aquela máscara.
Depois, tive sorte.
Tive a sorte de arranjar trabalho numa organização da LGBTU
chamada o Instituto Hetrick-Martin ,
Foi ali que encontrei alguns dos jovens mais dotados
que se consideravam como "uma promessa" e não "em risco".
Estes jovens "promessa" mostraram-me como tirar esta máscara,
estes jovens não desperdiçavam energia ensaiando cenas nem lendo guiões
que não era escritos por eles nem para eles.
Estes jovens não desperdiçavam tempo preocupados com olhares reprovadores
e ensinaram-me a gostar de mim mesmo.
Abraçaram-me com tudo o que tinham,
e ofereceram-me o tipo de solidariedade
que eu ainda tinha que oferecer a mim mesmo.
Mostraram-me o que era o verdadeiro poder,
quando eliminaram o medo que me aprisionava
e como tinham conquistado um tipo de liberdade.
Imediatamente, quis tirar a minha máscara.
Ali estou eu travestido, sem a máscara de masculinidade,
porque percebi, nessa altura,
que todos os tipos de masculinidades e identidades têm de ser respeitados
e reconhecidos, libertos de vergonha.
Já não precisava dos elogios de um Jay Z
para me protegerem de um mundo que só me via como negro e "gay",
nem das bravatas de um Deion Sanders
para fingir que estava confiante quando, por dentro, estava a morrer,
nem do talento cómico de um Eddie Murphy
para desviar as atenções de mim mesmo.
Estava pronto para ser livre.
Por isso, agora, quando vejo uma estrela da NFL,
Odell Beckham Jr., a dançar
com a liberdade duma criança, eu também dou o meu pé de dança.
Quando vejo Russell Westbrook, a estrela da NBA,
a forçar e a criar novas fronteiras
com a escolha das suas roupas,
eu procuro onde ele as compra.
Quando vejo Willow e Jaden Smith
destruírem as fronteiras normativas que foram criadas para eles
faço uma pausa e apetece-me chorar,
porque sei que estamos todos a aprender
que não há só uma forma de ser um homem ou uma mulher,
de ser masculino ou feminino.
Sei que estamos todos a ter um vislumbre
do que é a liberdade, a verdadeira liberdade.
Então, qual é o preço de usarmos sempre uma máscara?
Qual é o preço de nunca sermos nós mesmos?
O preço é nunca gostarmos de nós mesmos,
e nunca permitirmos que ninguém goste de nós.
Por isso temos que nos esforçar por perceber que máscaras usamos
e arranjar as ferramentas para arrancarmos essas máscaras,
e saber quando temos que ajudar os outros
a arranjar as ferramentas para tirarem as suas máscaras.
Por isso, peço-vos que aprofundem mais esta conversa
para encontrar a ligação entre masculinidade tóxica e misoginia,
e perceber como a norma da homofobia não passa de sexismo.
Temos que a aprofundar ainda mais, para perceber
que, enquanto as mulheres não forem livres,
os homens nunca poderão ser livres.
(Aplausos)
Temos que nos esforçar por começarmos a gostar de nós mesmos,
temos que desenvolver práticas novas e sustentáveis
para dar amor todos os dias, todos os dias.
Depois, temos que conhecer pessoas como estas,
pessoas que nos permitem mostrar-nos ao mundo tal como somos,
pessoas que nos darão amor
independentemente da nossa orientação sexual.
Este tipo de indivíduos permitem-nos ser livres,
porque tudo o mais é apenas movimento desperdiçado.
(Aplausos)