[윈저 테라스, 브루클린]
[뉴욕 클로즈업]
[대니얼 고든, 예술가]
[핸드폰 진동 소리]
[고든] 여보세요?
["대니얼 고든이 뒤를 돌아본다"]
--네, 전데요.
몇 주 전,
저는 여기서 일을 하다가
누군가에게서 전화를 받았습니다.
제가 2004년에 작업한 작품을 사간 분이셨는데
그림이 손상되었다며
다시 인쇄해줄 수 있는지 여쭤보셨죠.
그래서 전 원화를 찾기 시작했고
그건 정말 기쁜 일이었습니다.
12년 전으로 돌아가서
제가 뭘 만들고 있었는지 보는 것이요.
놀라울 정도로 비슷했어요.
지금 제가 하는 작업들과 말이죠.
저는 무슨 공장같았죠-- 참 이상했어요--
그리고 전 이게 사실을 찾는 실마리가 될 거라고 생각했습니다.
이건 구성해놓은 재현 작품에 불과하다는 사실을요.
일찍이 저는
제 (내면의)목소리가 어떤지 알아내려고 했습니다.
또한 전 어떻게 사물을 물리적으로 만들어내는 것인지 배웠습니다.
저는 현실을 모방하려고 부단히 노력했었어요.
그건 지금 와서는
점점 흥미를 잃어가는 일이죠.
지금은
제 작품에서 현실을 찾아볼 수 없지만,
그 모든 것들을 숨기기보다는
저는 이제 보여주는 게 더 흥미롭다고 생각합니다.
구겨진 종이나,
손으로 만든 소재들을
포토샵이 마치
실제로 존재하는 것처럼 보여주는 거죠.
수박을 파랗게 바꾸거나
복숭아를 녹색으로 바꾸거나...
사물을 픽셀화시키기도 하구요.
사물에 노이즈를 주기도 합니다.
[화면 밖에서 열쇠 부딪히는 소리]
[대니얼이 새 스튜디오로 자리를 옮긴다]
[아내인 루비의 옆자리다]
[루비 스카이 스틸러] 전엔 우리한테 거리가 좀 필요하다고 생각했는데,
어쩌면 우리한테 가장 필요한 건
더 많은 시간을 함께 보내는 거였나봐요.
[둘 다 웃는다]
[고든] 루비는 제 예전 작품을 좋아합니다.
저보다 더 좋아하죠.
그리고 전 루비의 예전 작품을 좋아해요.
그녀보다 더요.
우리가 지난 일을 돌아보고서 이렇게 말하는 건 드물어요.
말하자면,
"그래 그때 참 잘했지, 내가 했던 것들 말이야."
그런 일은 없죠.
[스틸러] 어떤 작품을 떨어져서 볼수록
점점 더 싫어지는 거 있죠. [루비 스카이 스틸러, 예술가]
[고든] 그래도 가끔은 당신도 이러잖아요,
"예전에는 말이야..."
다 지나간 일들을 두고서요...
[스틸러] 당신이 그랬지,
난 그렇게 느낀 적 없어요.
[고든] 없다구요?
[스틸러] 네.
[고든] 가끔씩, 당신이...
...이걸 뭐라 하지, 음...
[스틸러] 세상에, 더 말하지 마요.
[고든] 그 화병은 어때요?
그거 참 멋졌는데!
[스틸러] 그래요, 그때 그랬었죠...
[고든] 봐요.
[스틸러] ...그건 괜찮았어요.
[고든] 좋아, 이건 어때요. 음...
[스틸러] 됐어요, 그만 그만!
[고든] 어떤 의미로든, 더 많이 작업할수록
작업해야 할 건 더 생겨나요.
많은 작품을 작업하고
여러 가지를 고집하면서,
스스로를 돌아보게 됩니다.
지금까지 했던 많은 그림들을요.
그리고 거기서 작품을 더 확장해보고 싶다고 생각하죠.
예를 들면, 제가 이사하면서 찍었던 사진을 찾았는데
그건 동시에 만들어진 거였어요
여기 있는 다른 사진들이랑요.
그건 다시 제게 영감을 주었고
이런 건 어떨지 보고 싶어졌습니다.
이걸 시작점으로 삼아본다면요.
어떤 일이 될지 흥미로웠어요. 제가
인식 가능한 얼굴 부위를 빼버린다면요.
이건, 그러니까, 제가 얼마나
초상화란 개념을 밀고갈 수 있느냐는 거죠.
어쩌면, 제가 얼마나 멀리 갈 수 있을까 하는 겁니다.
눈이 어떻게 생겼는지를 떠나서--
아니면 코나,
입을 떠나서요--
아마도 그건 여전히 초상화같아 보이겠죠. 어떤 의미로든요.
예를 들어서, 이 그림들을 가지고 이야기하는 겁니다.
이것들은 아주 새로운, 제가 모르는 것들이죠.
어떤 게 정답이 될지를요.
제 생각엔 이건 시간이 오래 걸리는 일이에요,
뭘 하고 있는 건지 이해하는 것 말입니다.
[스틸러] 저는 몇 달간 무대에 섰었어요
그건, 마치, 제가 도저히 알 수 없는 공간이었죠.
제가 어디로 가고 싶은 건지를요.
그건, 말하자면,
약간 망상이 필요합니다. 이를테면,
매일매일 돌아오는 거예요.
실수를 더 많이 하려고 말입니다.
저는 제 작품 가지고는 만족할 수 없을 거라 생각해요.
이건 좋은 일이에요--
보세요, 전 언제나 안절부절 못 하거든요.
늘 성장하고 싶고, 일이
제 예상을 뛰어넘게 하고 싶어요.
그리고 일들이 야심차면서도
저를 두렵게 만들도록 하고 싶습니다.
[고든] 제 생각에 저는,
딱 중간에 낀 세대입니다.
저는 인생의 반을 인터넷 없이 보냈고
또 반은 인터넷 시대를 살고 있죠.
그래서, 여기에
아주 흥미로운 갈등이 있을 것 같아요.
아날로그와 디지털 사이에서요.
개인적으로는 둘 다 좋아합니다.
[카메라 셔터 소리]
아시겠지만요, 예를 들면,
이 커다란 정지 화상을 보세요.
저는 빠르게 골라냈죠. 수박이랑,
녹색 주전자,
파란 자두,
그리고 주황색 복숭아를요.
그리고선 새 캔버스를 만들어서
마치 도장 찍는 것처럼...
골라낸 사물들을 새 캔버스에 붙여넣습니다.
저는 알고 싶었고-- 여전히 알고 싶죠--
만들어낼 방법이 있을지 말입니다.
어떤 걸 재현하는 게 아닌 이미지를요.
하지만, 다른 의미에선,
여전히 제 사진과 연관이 있지요--
이건, 말하자면, 사이에 낀 겁니다.
전 그냥 보고 싶어요
사진과
회화, 조각 사이에 구분선이 놓이는 게 어딘지.
제가 생각하는 정말 중요한 질문은
어떻게 작업을 계속해나갈 것이며
어떻게 투자를 받고
어떻게 진정으로 하는 일을 즐기느냐 하는 겁니다.
그리고, 저로서는, 그럴 수 있는 유일한 방법은
새로운 걸 시도하는 거죠--
그림을 만들어내는 새로운 방법을 발명하는 겁니다.
결과적으로는,
어쩌면 그 질문들에 답을 할 수 있게 되겠죠.
그래도, 지금 당장은, 저도 그저
질문을 하고 있을 뿐이라고 생각해요.