1
00:00:00,660 --> 00:00:02,700
[윈저 테라스, 브루클린]

2
00:00:19,620 --> 00:00:22,520
[뉴욕 클로즈업]

3
00:00:29,200 --> 00:00:31,820
[대니얼 고든, 예술가]

4
00:00:32,320 --> 00:00:35,640
[핸드폰 진동 소리]

5
00:00:36,460 --> 00:00:37,220
[고든] 여보세요?

6
00:00:37,220 --> 00:00:39,520
["대니얼 고든이 뒤를 돌아본다"]

7
00:00:39,520 --> 00:00:40,820
--네, 전데요.

8
00:00:41,920 --> 00:00:43,200
몇 주 전,

9
00:00:43,200 --> 00:00:44,410
저는 여기서 일을 하다가

10
00:00:44,410 --> 00:00:46,730
누군가에게서 전화를 받았습니다.

11
00:00:46,730 --> 00:00:50,719
제가 2004년에 작업한 작품을 사간 분이셨는데

12
00:00:50,719 --> 00:00:52,140
그림이 손상되었다며

13
00:00:52,140 --> 00:00:55,460
다시 인쇄해줄 수 있는지 여쭤보셨죠.

14
00:01:00,629 --> 00:01:02,390
그래서 전 원화를 찾기 시작했고

15
00:01:02,390 --> 00:01:04,510
그건 정말 기쁜 일이었습니다.

16
00:01:04,510 --> 00:01:06,180
12년 전으로 돌아가서

17
00:01:06,180 --> 00:01:08,220
제가 뭘 만들고 있었는지 보는 것이요.

18
00:01:09,100 --> 00:01:11,640
놀라울 정도로 비슷했어요.

19
00:01:11,650 --> 00:01:13,770
지금 제가 하는 작업들과 말이죠.

20
00:01:17,060 --> 00:01:19,380
저는 무슨 공장같았죠--
참 이상했어요--

21
00:01:19,380 --> 00:01:22,540
그리고 전 이게 사실을 찾는 실마리가 
될 거라고 생각했습니다.

22
00:01:22,540 --> 00:01:24,340
이건 구성해놓은 재현 작품에 불과하다는 사실을요.

23
00:01:25,630 --> 00:01:27,310
일찍이 저는

24
00:01:27,310 --> 00:01:29,490
제 (내면의)목소리가 어떤지 알아내려고 했습니다.

25
00:01:29,490 --> 00:01:33,830
또한 전 어떻게 사물을 물리적으로 만들어내는 것인지 배웠습니다.

26
00:01:38,020 --> 00:01:40,560
저는 현실을 모방하려고 부단히 노력했었어요.

27
00:01:40,560 --> 00:01:44,090
그건 지금 와서는

28
00:01:44,090 --> 00:01:46,310
점점 흥미를 잃어가는 일이죠.

29
00:01:49,539 --> 00:01:50,539
지금은

30
00:01:50,539 --> 00:01:54,000
제 작품에서 현실을 찾아볼 수 없지만,

31
00:01:54,000 --> 00:01:59,280
그 모든 것들을 숨기기보다는

32
00:01:59,770 --> 00:02:02,890
저는 이제 보여주는 게 더 흥미롭다고 생각합니다.

33
00:02:02,890 --> 00:02:04,950
구겨진 종이나,

34
00:02:05,500 --> 00:02:07,119
손으로 만든 소재들을

35
00:02:07,119 --> 00:02:09,450
포토샵이 마치

36
00:02:09,450 --> 00:02:12,010
실제로 존재하는 것처럼 보여주는 거죠.

37
00:02:12,930 --> 00:02:14,970
수박을 파랗게 바꾸거나

38
00:02:14,970 --> 00:02:18,510
복숭아를 녹색으로 바꾸거나...

39
00:02:18,510 --> 00:02:19,970
사물을 픽셀화시키기도 하구요.

40
00:02:20,260 --> 00:02:21,810
사물에 노이즈를 주기도 합니다.

41
00:02:23,120 --> 00:02:25,280
[화면 밖에서 열쇠 부딪히는 소리]

42
00:02:29,880 --> 00:02:31,720
[대니얼이 새 스튜디오로 자리를 옮긴다]

43
00:02:31,720 --> 00:02:33,220
[아내인 루비의 옆자리다]

44
00:02:33,220 --> 00:02:36,099
[루비 스카이 스틸러] 전엔 우리한테 거리가 좀 필요하다고 생각했는데,

45
00:02:36,099 --> 00:02:37,420
어쩌면 우리한테 가장 필요한 건

46
00:02:37,420 --> 00:02:38,900
더 많은 시간을 함께 보내는 거였나봐요.

47
00:02:38,900 --> 00:02:40,440
[둘 다 웃는다]

48
00:02:41,440 --> 00:02:43,519
[고든] 루비는 제 예전 작품을 좋아합니다.

49
00:02:43,519 --> 00:02:44,519
저보다 더 좋아하죠.

50
00:02:44,519 --> 00:02:45,650
그리고 전 루비의 예전 작품을 좋아해요.

51
00:02:45,650 --> 00:02:47,010
그녀보다 더요.

52
00:02:47,190 --> 00:02:48,850
우리가 지난 일을 돌아보고서 이렇게 말하는 건 드물어요.

53
00:02:48,850 --> 00:02:49,850
말하자면,

54
00:02:49,850 --> 00:02:52,440
"그래 그때 참 잘했지, 내가 했던 것들 말이야."

55
00:02:52,440 --> 00:02:53,180
그런 일은 없죠.

56
00:02:53,440 --> 00:02:55,120
[스틸러] 어떤 작품을 떨어져서 볼수록

57
00:02:56,120 --> 00:03:00,130
점점 더 싫어지는 거 있죠.
[루비 스카이 스틸러, 예술가]

58
00:03:00,130 --> 00:03:02,250
[고든] 그래도 가끔은 당신도 이러잖아요,

59
00:03:02,250 --> 00:03:04,049
"예전에는 말이야..."

60
00:03:04,049 --> 00:03:06,440
다 지나간 일들을 두고서요...

61
00:03:06,440 --> 00:03:07,480
[스틸러] 당신이 그랬지,

62
00:03:07,480 --> 00:03:08,989
난 그렇게 느낀 적 없어요.

63
00:03:08,989 --> 00:03:09,989
[고든] 없다구요?

64
00:03:09,989 --> 00:03:10,669
[스틸러] 네.

65
00:03:10,669 --> 00:03:11,980
[고든] 가끔씩, 당신이...

66
00:03:11,989 --> 00:03:13,069
...이걸 뭐라 하지, 음...

67
00:03:13,380 --> 00:03:14,940
[스틸러] 세상에, 더 말하지 마요.

68
00:03:14,940 --> 00:03:15,940
[고든] 그 화병은 어때요?

69
00:03:15,940 --> 00:03:17,020
그거 참 멋졌는데!

70
00:03:17,020 --> 00:03:17,940
[스틸러] 그래요, 그때 그랬었죠...

71
00:03:17,940 --> 00:03:18,940
[고든] 봐요.

72
00:03:18,940 --> 00:03:19,940
[스틸러] ...그건 괜찮았어요.

73
00:03:19,940 --> 00:03:20,970
[고든] 좋아, 이건 어때요. 음...

74
00:03:20,970 --> 00:03:21,810
[스틸러] 됐어요, 그만 그만!

75
00:03:23,380 --> 00:03:26,040
[고든] 어떤 의미로든,
더 많이 작업할수록

76
00:03:26,050 --> 00:03:27,800
작업해야 할 건 더 생겨나요.

77
00:03:27,800 --> 00:03:28,800
많은 작품을 작업하고

78
00:03:28,800 --> 00:03:30,580
여러 가지를 고집하면서,

79
00:03:30,880 --> 00:03:32,819
스스로를 돌아보게 됩니다.

80
00:03:32,819 --> 00:03:34,420
지금까지 했던 많은 그림들을요.

81
00:03:34,420 --> 00:03:36,260
그리고 거기서 작품을 더 확장해보고 싶다고 생각하죠.

82
00:03:36,260 --> 00:03:38,519
예를 들면, 제가 이사하면서 찍었던 사진을 찾았는데

83
00:03:38,519 --> 00:03:40,250
그건 동시에 만들어진 거였어요

84
00:03:40,250 --> 00:03:41,909
여기 있는 다른 사진들이랑요.

85
00:03:41,909 --> 00:03:44,060
그건 다시 제게 영감을 주었고

86
00:03:44,060 --> 00:03:46,310
이런 건 어떨지 보고 싶어졌습니다.

87
00:03:46,310 --> 00:03:48,530
이걸 시작점으로 삼아본다면요.

88
00:03:54,170 --> 00:03:57,319
어떤 일이 될지 흥미로웠어요. 제가

89
00:03:57,319 --> 00:04:00,500
인식 가능한 얼굴 부위를 빼버린다면요.

90
00:04:00,500 --> 00:04:02,319
이건, 그러니까, 제가 얼마나

91
00:04:02,319 --> 00:04:04,039
초상화란 개념을 밀고갈 수 있느냐는 거죠.

92
00:04:05,200 --> 00:04:07,140
어쩌면, 제가 얼마나 멀리 갈 수 있을까 하는 겁니다.

93
00:04:07,150 --> 00:04:09,439
눈이 어떻게 생겼는지를 떠나서--

94
00:04:09,439 --> 00:04:10,569
아니면 코나,

95
00:04:10,569 --> 00:04:12,099
입을 떠나서요--

96
00:04:12,099 --> 00:04:16,119
아마도 그건 여전히 초상화같아 보이겠죠. 어떤 의미로든요.

97
00:04:16,130 --> 00:04:18,870
예를 들어서, 이 그림들을 가지고 이야기하는 겁니다.

98
00:04:19,540 --> 00:04:21,700
이것들은 아주 새로운, 제가 모르는 것들이죠.

99
00:04:21,700 --> 00:04:23,760
어떤 게 정답이 될지를요.

100
00:04:23,760 --> 00:04:26,970
제 생각엔 이건 시간이 오래 걸리는 일이에요,

101
00:04:26,970 --> 00:04:31,150
뭘 하고 있는 건지 이해하는 것 말입니다.

102
00:04:34,120 --> 00:04:37,020
[스틸러] 저는 몇 달간 무대에 섰었어요

103
00:04:37,030 --> 00:04:39,470
그건, 마치, 제가 도저히 알 수 없는 공간이었죠.

104
00:04:39,470 --> 00:04:41,300
제가 어디로 가고 싶은 건지를요.

105
00:04:41,300 --> 00:04:42,320
그건, 말하자면,

106
00:04:42,320 --> 00:04:44,860
약간 망상이 필요합니다. 이를테면,

107
00:04:44,860 --> 00:04:46,600
매일매일 돌아오는 거예요.

108
00:04:46,600 --> 00:04:50,240
실수를 더 많이 하려고 말입니다.

109
00:04:51,200 --> 00:04:54,660
저는 제 작품 가지고는 만족할 수 없을 거라 생각해요.

110
00:04:54,660 --> 00:04:55,660
이건 좋은 일이에요--

111
00:04:55,660 --> 00:04:56,810
보세요, 전 언제나 안절부절 못 하거든요.

112
00:04:56,810 --> 00:04:59,230
늘 성장하고 싶고, 일이

113
00:04:59,230 --> 00:05:01,910
제 예상을 뛰어넘게 하고 싶어요.

114
00:05:01,910 --> 00:05:04,670
그리고 일들이 야심차면서도

115
00:05:04,670 --> 00:05:06,350
저를 두렵게 만들도록 하고 싶습니다.

116
00:05:15,040 --> 00:05:16,520
[고든] 제 생각에 저는,

117
00:05:16,520 --> 00:05:18,490
딱 중간에 낀 세대입니다.

118
00:05:18,490 --> 00:05:20,820
저는 인생의 반을 인터넷 없이 보냈고

119
00:05:20,820 --> 00:05:22,230
또 반은 인터넷 시대를 살고 있죠.

120
00:05:22,230 --> 00:05:23,450
그래서, 여기에

121
00:05:23,450 --> 00:05:25,890
아주 흥미로운 갈등이 있을 것 같아요.

122
00:05:25,890 --> 00:05:29,490
아날로그와 디지털 사이에서요.

123
00:05:29,490 --> 00:05:30,830
개인적으로는 둘 다 좋아합니다.

124
00:05:31,840 --> 00:05:32,760
[카메라 셔터 소리]

125
00:05:34,520 --> 00:05:35,540
아시겠지만요, 예를 들면,

126
00:05:35,540 --> 00:05:37,680
이 커다란 정지 화상을 보세요.

127
00:05:37,680 --> 00:05:40,780
저는 빠르게 골라냈죠. 수박이랑,

128
00:05:40,780 --> 00:05:42,200
녹색 주전자,

129
00:05:42,750 --> 00:05:44,730
파란 자두,

130
00:05:44,730 --> 00:05:47,390
그리고 주황색 복숭아를요.

131
00:05:47,960 --> 00:05:50,800
그리고선 새 캔버스를 만들어서

132
00:05:50,800 --> 00:05:53,340
마치 도장 찍는 것처럼...

133
00:05:53,340 --> 00:05:56,080
골라낸 사물들을 새 캔버스에 붙여넣습니다.

134
00:05:58,470 --> 00:06:00,740
저는 알고 싶었고-- 여전히 알고 싶죠--

135
00:06:00,740 --> 00:06:02,680
만들어낼 방법이 있을지 말입니다.

136
00:06:02,680 --> 00:06:04,780
어떤 걸 재현하는 게 아닌 이미지를요.

137
00:06:04,780 --> 00:06:07,030
하지만, 다른 의미에선,

138
00:06:07,030 --> 00:06:08,910
여전히 제 사진과 연관이 있지요--

139
00:06:08,910 --> 00:06:11,060
이건, 말하자면, 사이에 낀 겁니다.

140
00:06:11,060 --> 00:06:12,900
전 그냥 보고 싶어요

141
00:06:12,900 --> 00:06:15,460
사진과

142
00:06:15,460 --> 00:06:18,280
회화, 조각 사이에 구분선이 놓이는 게 어딘지.

143
00:06:20,590 --> 00:06:22,370
제가 생각하는 정말 중요한 질문은

144
00:06:22,370 --> 00:06:24,530
어떻게 작업을 계속해나갈 것이며

145
00:06:24,530 --> 00:06:27,850
어떻게 투자를 받고

146
00:06:27,850 --> 00:06:30,020
어떻게 진정으로 하는 일을 즐기느냐 하는 겁니다.

147
00:06:30,020 --> 00:06:32,630
그리고, 저로서는, 그럴 수 있는 유일한 방법은

148
00:06:32,630 --> 00:06:34,250
새로운 걸 시도하는 거죠--

149
00:06:34,250 --> 00:06:37,190
그림을 만들어내는 새로운 방법을 발명하는 겁니다.

150
00:06:38,240 --> 00:06:39,900
결과적으로는,

151
00:06:39,910 --> 00:06:42,020
어쩌면 그 질문들에 답을 할 수 있게 되겠죠.

152
00:06:42,400 --> 00:06:44,480
그래도, 지금 당장은, 저도 그저

153
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
질문을 하고 있을 뿐이라고 생각해요.