一战时期，有一种 黄色的有毒气体，
堪称堑壕战里，最恐怖的梦魇， 它就是“芥子毒气”。
一旦不幸中招，
你将会无法呼吸， 双眼灼伤，
暴露的皮肤上长出巨大的水泡。
科学家们穷尽精力，想要研制出 能对抗这残暴武器的解毒剂。
在这个过程中，他们发现气体 对伤员的骨髓造成了永久性损伤，
使它无法继续产生血细胞。
这一糟糕的结果反而 赋予了科学家们灵感。
癌细胞和骨髓细胞有一个共同点： 它们都能快速自我复制
那么，我们能否将战争的暴行
变为对抗癌症的武器呢？
1930 年代的研究学者 对这个想法进行了验证。
他们从芥子气中提取出复合物，
再注入癌症病人的静脉里。
通过长时间反复的试验，他们发现 这种方法利大于弊。
而在第二次世界大战末期，
人们终于发现了 世界上第一种化疗药物。
如今，市面上的化疗药物 高达上百种。
患者可以选择口服或者注射，
这是一种“细胞毒剂”， 即对活细胞有毒的化合物。
虽然，这些药物在一定程度上 会损伤身体里的所有细胞，
包括健康的。
但当面对快速分裂的细胞时， 打击效果最佳，
而那正好是癌细胞的标志。
举个例子，烷化剂是 我们发现的第一种
并且至今仍在使用的 化疗药物。
这是一种注射型药物，
被输送到所有细胞内。
当 DNA 进行自我复制时
它将破坏 DNA 的双螺旋结构，
从而杀死细胞， 除非损伤被修复。
而正因为癌细胞的繁殖速度快，
吸引烷化剂大量涌入，
DNA 在暴露过程中被迅速破坏， 很难自我修复。
所以癌细胞的死亡速度 远远高于其他细胞，
后者有足够时间 自我修复受损的 DNA，
而不会累积过量的烷化剂。
第二种化疗药物 含有一种“微管稳定剂”。
细胞内的微管聚集后能 协助细胞分裂、
DNA 复制，然后微管散开， 完成细胞复制。
微管稳定剂进入细胞后，
它们能阻止已经 聚集的微管散开，
从而截断细胞的复制过程， 导致细胞死亡。
除了上述两种， 还有另外四种化疗药物
被用于现代癌症临床治疗。
尽管化疗有着巨大的好处， 但它有一个明显的缺点：
正常情况下迅速代谢的细胞 也面临着化疗的巨大杀伤力。
毛囊、口腔细胞、 胃肠黏膜、
生殖系统、甚至骨髓， 统统都遭受了无差别攻击。
这些正常细胞 和癌细胞一样繁殖迅速，
也就意味着 它们将消耗更多的营养，
与血管内的化疗药物的 反应也更加频繁。
从而导致化疗的各项副作用，
包括脱发、疲劳、不孕不育、 恶心、呕吐等。
通常，为了缓解不适， 医生会给患者开一些药
比如强效的止吐药。
有一种冷却帽， 专门用于防止脱发。
它能降低头皮温度， 收缩血管，
减少化疗药物与毛囊的接触。
当一个疗程的化疗结束后，
之前受损严重的皮肤组织 将恢复健康，
重新开始正常的新陈代谢。
仅在 2018 年，全世界就有超过 1700 万人被确诊癌症。
幸好，化疗以及其他治疗手段 为我们带来了希望的曙光。
超过 95% 的睾丸癌患者重获健康，
而这多亏了医学的进步。
即使像急性髓系白血病 这种严重的血癌，
在接受第一个阶段的化疗后， 约 60% 六十岁以下的
患者的病情得到了缓解。
学者们还在继续研究更准确的，
只针对癌细胞的干预方式，
以期在提高存活率的同时，
减轻对健康组织的伤害，
以改进我们拥有的 最好的抗癌工具之一。