在我開始之前
我有些關於我的事必須先說明
我不是一個走神秘取向 或超自然主義的人
我是一位科學作家
我在大學時主修物理
我也曾是 NPR 的科學專欄作家
好
有一次，在我為 NPR 寫文章時
有位天文學家挑戰我的觀點
坦白說，還真的改變了我的人生
那是一個跟日食有關的文章
日偏食
預期會在 1994 年 5 月 通過美國的上方
我訪談那位天文學家
他解釋日偏食的形成及觀察方式
接著他強調，即使日偏食已經這麼有趣
日全食則是個更少見且完全不同的情況
在大約 2~3 分鐘的日全食過程中
月球完全擋住太陽
創造出他號稱的
「自然界中最令人嘆為觀止的景象」
然後他給我一個建議：
在你死前
你一定要體驗過一次日全食！
老實說要我聽從一個 我不太認識的人的建議
讓我有點不舒服
感覺他有點熱心過頭
不過我聽進去了，還做了些研究
關於日全食
如果你想等著日全食 發生在靠近你的地方
那你可要等好長的時間
在這地球上的任何一個地方
大約每四百年才會有一次日全食
而假如你願意旅行， 就可以不用等那麼久
因此我得知數年後，1998 年
會有一次日全食通過加勒比海地區
好，在這僅一百哩寬的狹窄路徑上
才能肉眼觀察日全食
在這條帶上，月球的影子 會落到地球表面上
這又稱為「全食帶」
在 1998 年 2 月
全食帶通過南美洲的阿魯巴國
我跟我丈夫商量是否 2 月去阿魯巴
反正聽起來似乎不錯
（觀眾笑聲）
所以我們就真的南下了
享受南美的陽光， 然後期待著陽光短暫消失的時候
又會發生什麼呢
日全食那天
我們和其他許多人一樣
都在凱悅酒店後面的沙灘上
等待日全食的開始
我們戴著紙框的特製觀察眼鏡
它擁有非常深色的鏡片 讓我們能夠直視陽光不傷眼睛
日全食由日偏食開始
月亮慢慢地擋住太陽
一開始它看起來像太陽在邊緣有個小缺口
接著小缺口越來越大
把太陽變成像是新月的形狀
我覺得這很有趣， 但我不會說它是非常壯觀的
你們看嘛，天都還是亮的耶
如果我沒抬頭， 不知道頭頂上正在發生日全食
我可能什麼都不會注意到
但是當日全食開始的大約前十分鐘
奇怪的事情開始發生了
忽然一陣冷風襲來
日光變得有點詭異、陰影的部分也是
都變得詭異地銳利
如同有人轉高了電視畫面的對比值
接著我望向遠方的海岸線， 注意到了船上的漁火
儘管我沒意識到， 漁火在黑暗中更顯清楚
過了一會兒又更加明顯
好像我快要看不見了的時候
忽然間
光滅了
在那時
海灘上歡呼起來
我摘下日食眼鏡
在此時，日全食達到極點
不戴眼鏡直視太陽是安全的
我抬頭仰望
目瞪口呆
請各位想一下，那時的我大約三十多歲
我住在這地球上也夠久了
久得夠我知道天空應該要長什麼樣子
我是說
（觀眾笑聲）
我看過藍色的天空、灰色的天空
一閃一閃亮晶晶的天空、憤怒的天空
還有日出時的粉紅色天空
不過，這種天空我從沒看過
首先，關於它的顏色
最上層，它是深紫灰色
像暮色
在地平線，它是橘色
像日落
360 度的
然後在上層的暮色中
較亮的恆星和行星出現了
能看見木星
水星
金星
它們全都在同一直線
沿著線
還有這個
這閃耀著、令人迷惑的東西
它看起來像一個用銀色線編織而成的花圈
就掛在那兒，閃閃發光著
這是太陽大氣的最外層
「日冕」
照片實在無法完全地表現它
它不只是一個環圍繞著太陽的光圈而已
它質地很好，就像它是由絲綢織成的
雖然它看起來一點不像我們平常的太陽
當然我知道它就是太陽
有太陽、有其他行星
我可以看到行星如何圍繞太陽旋轉
就好像我不在我們的太陽系
而是在一個異世界觀察著這一切
在我有生以來
我第一次感受內心與和宇宙連結了
在它的廣袤無垠之中
時間停止了
一切感覺不存在了
和我眼中所看到的
不僅只是「看見」而已
它感覺像是個「視界」
而我好像站在涅槃之中
在這 174 秒內，不到三分鐘
一切又突然結束了
太陽再次光芒萬丈
藍色的天空重現
那些恆星、行星、日冕消失了
世界又回復正常
但我已經變了
這是我如何成了個 “umbraphile”
「日食追逐者」的故事
(觀眾笑聲)
我就是這樣花時間、花辛苦賺來的錢
每隔個幾年，我都會出發 去尋找月球陰影落下的地方
去體驗那短短數分鐘的
宇宙極樂
然後與其他人們分享經驗
有來自澳洲的朋友
有德國的整座城市
在 1999 年的慕尼黑， 我加入了成千上萬的
把街道和屋頂都佔滿了的人群
當日冕顯現時大家都異口同聲地歡呼了
隨著時間過去，我已成為
一名「日食傳教士」
我把它當成我的志業
把幾年前我收到的忠告傳承下去
所以讓我告訴你
在你死前
你一定要去體驗一次日全食！
這會是一個讓你 由衷讚嘆的終極體驗（awe）
「太棒了」（awesome） 這個詞彙已被過度使用到
反而失去其原有意義
「敬畏」（awe）的真義 是當你面對宏偉的景象時
同時感受到神奇且自覺渺小的心情
這在我們的一生當中非常罕見
而當你有機會遇到時， 那感受又是非常的強烈
乃至於你放下了自我
並與其他人建立起連結
這是真的，它讓我們產生同理心和寬容
真的，再也沒有什麼經驗 比日全食更令人驚歎了
可惜的是，很少美國人曾看過
因為，最後一次通過美國上空的日全食
已經是 38 年前的事情了
若是用橫跨北美大陸來說， 那又是99年前的事情啦
不過，好消息來了
在接下來的 35 年內
美國本土就將會經歷五次日全食
其中三次會特別壯闊
就在六週後，2017 年 8 月 21 日
（掌聲）
月球的影子將從俄勒岡州 馳逐至南卡羅來納州
2024 年 4 月 8 日，月球的影子 則是自德州一路向北至緬因州
2045 年 8 月 12 日
月球影子的路徑 則通過加州至佛羅里達州
我建議
我們來把這幾天訂為國定假日吧
如果......
（笑聲）
（掌聲）
（歡呼聲）
如果我們大家站在一起
越多人越好
站在月球影子下
也許這日全食的共享體驗 能幫助我們撫平我們的裂痕
讓我們能更人性地對待彼此
大概有些人聽到這， 覺得我開始要傳教了
我的癡迷、古怪
我是說，為什麼要放這麼多心思 在這短暫的事情上？
為什麼要跨國、跨州，到處去宣揚
這僅僅持續三分鐘不到的事件？
如同我前面說的
我並非虔誠的信徒
我也想信奉某個宗教
可惜我並不信神
但當我想到自己必死
我很常想到自己必死
當我想到每個我曾失去的那位
特別是我母親時
安撫我的
是我那次在阿魯巴國日全食的 短暫敬畏的時刻
我想像自己回到那片海灘
仰望天空
然後我回想起當時的感受
我的存在也許是短暫的
但沒關係啊！因為，老天啊！
看看我參與了什麼
總結來說，我學到的一堂課
也可適用到我們的日常生活中
經驗的持續時間 並不等同於其所帶來的影響
一個週末、一次對談、或甚至驚鴻一瞥
都可能翻天覆地、改變你的人生
所以，好好珍惜那些 與他人有深刻連結的時刻
或是與大自然有深刻連結的時刻， 使其為首要之務
是的，我追尋日全食
你也許追尋著別的
但重點不在於那 174 秒
而是之後你被改變了的人生
謝謝
（觀眾掌聲）