1
00:00:00,770 --> 00:00:02,651
Quand je regarde dans le miroir,

2
00:00:02,675 --> 00:00:05,330
je vois un professeur
en justice et en éducation

3
00:00:05,330 --> 00:00:07,410
de l'université Columbia,

4
00:00:08,023 --> 00:00:11,649
un mentor pour les jeunes, un activiste

5
00:00:11,673 --> 00:00:13,672
et un futur sénateur
de l’État de New York.

6
00:00:13,696 --> 00:00:16,276
(Acclamations)

7
00:00:16,300 --> 00:00:18,379
Je vois tout cela

8
00:00:18,403 --> 00:00:22,148
et un homme qui a passé un quart de sa vie
dans une prison d’État --

9
00:00:23,736 --> 00:00:25,269
six ans pour être exact,

10
00:00:25,759 --> 00:00:28,506
dès mon adolescence, à Rikers Island,

11
00:00:28,530 --> 00:00:31,081
pour un geste qui a failli
coûter la vie à un homme.

12
00:00:32,552 --> 00:00:34,798
Mais ce qui m'a mené de là-bas jusqu'ici

13
00:00:35,751 --> 00:00:39,443
n'est pas ma peine en tant qu'adolescent
dans une prison pour adultes

14
00:00:39,473 --> 00:00:41,541
ou la sévérité de notre système juridique.

15
00:00:42,402 --> 00:00:46,270
C'est plutôt l'environnement
d'apprentissage d'une salle de cours

16
00:00:46,294 --> 00:00:49,777
qui m'a fait découvrir une chose
que je ne pensais pas possible pour moi

17
00:00:50,403 --> 00:00:52,332
ou pour notre système juridique.

18
00:00:53,506 --> 00:00:55,982
Quelques semaines
avant ma libération conditionnelle,

19
00:00:55,982 --> 00:00:59,030
un conseiller m'a encouragé à m'inscrire
à un cours universitaire

20
00:00:59,030 --> 00:01:00,195
offert par la prison :

21
00:01:00,881 --> 00:01:02,756
« Au sein du système judiciaire ».

22
00:01:02,780 --> 00:01:05,245
Cela semble assez explicite,
n'est-ce pas ?

23
00:01:05,269 --> 00:01:06,426
Il s'est avéré

24
00:01:06,450 --> 00:01:09,363
que la classe était composée
de huit prisonniers

25
00:01:09,387 --> 00:01:11,512
et de huit substituts du procureur.

26
00:01:13,013 --> 00:01:16,292
La professeure de psychologie
à l'université Columbia Geraldine Downey

27
00:01:16,292 --> 00:01:18,307
et la substitute du procureur Lucy Lang

28
00:01:18,331 --> 00:01:19,633
ont donné ensemble le cours

29
00:01:19,633 --> 00:01:21,500
et c'était le premier de ce genre.

30
00:01:22,067 --> 00:01:23,348
Je peux dire honnêtement

31
00:01:24,186 --> 00:01:27,221
que ce n'est pas ainsi que j'imaginais
démarrer l'université.

32
00:01:27,345 --> 00:01:29,318
J'ai été époustouflé dès le premier jour.

33
00:01:29,318 --> 00:01:32,636
J'avais supposé que tous les procureurs
dans la salle seraient blancs.

34
00:01:32,831 --> 00:01:36,113
Mais je me souviens être entré
dans la salle le premier jour de cours,

35
00:01:36,117 --> 00:01:37,982
d'avoir vu trois procureurs noirs

36
00:01:38,006 --> 00:01:39,307
et d'avoir pensé :

37
00:01:39,331 --> 00:01:42,476
« Être un procureur noir...

38
00:01:42,500 --> 00:01:43,657
c'est quelque chose ! »

39
00:01:44,196 --> 00:01:46,567
(Rires)

40
00:01:48,204 --> 00:01:49,895
D'ici à la fin de la séance,

41
00:01:49,919 --> 00:01:51,099
j'étais impliqué à 100%.

42
00:01:51,123 --> 00:01:54,370
Quelques semaines après ma libération,

43
00:01:54,394 --> 00:01:57,734
je me suis retrouvé à faire une chose
que j'avais prié de ne pas faire.

44
00:01:58,807 --> 00:02:00,549
Je suis retourné en prison.

45
00:02:01,126 --> 00:02:04,280
Mais heureusement, cette fois-ci
ce n'était qu'en tant qu'étudiant,

46
00:02:05,057 --> 00:02:06,975
pour rejoindre mes camarades de classe.

47
00:02:08,326 --> 00:02:09,513
Cette fois-ci,

48
00:02:10,212 --> 00:02:12,735
j'ai pu rentrer chez moi
après la fin du cours.

49
00:02:14,061 --> 00:02:17,264
Durant le cours suivant, nous avons
parlé de ce qui nous avait menés

50
00:02:17,264 --> 00:02:18,503
à ce moment dans notre vie

51
00:02:18,503 --> 00:02:20,022
et jusqu'à cette classe.

52
00:02:20,046 --> 00:02:21,734
J'ai fini par être assez à l'aise

53
00:02:21,758 --> 00:02:24,242
pour révéler la vérité
à ceux présents dans la salle,

54
00:02:24,242 --> 00:02:25,549
pour dire d'où je venais.

55
00:02:26,109 --> 00:02:31,691
J'ai évoqué comment mes sœurs et moi
avons vu ma mère être maltraitée

56
00:02:31,691 --> 00:02:32,691
durant des années

57
00:02:32,691 --> 00:02:34,237
aux mains de notre beau-père,

58
00:02:35,212 --> 00:02:38,362
ne nous en sortant que pour nous retrouver
à vivre dans un refuge.

59
00:02:40,134 --> 00:02:43,268
J'ai parlé de ma promesse à ma famille

60
00:02:43,292 --> 00:02:44,492
d'assurer leur sécurité.

61
00:02:46,062 --> 00:02:49,386
J'ai même expliqué comment, à 13 ans,
je ne me sentais pas adolescent,

62
00:02:49,410 --> 00:02:51,663
je me sentais plutôt
comme un soldat en mission.

63
00:02:52,275 --> 00:02:53,608
Comme tout soldat,

64
00:02:53,632 --> 00:02:56,741
cela signifiait d'avoir
un poids émotionnel sur mes épaules

65
00:02:58,164 --> 00:02:59,553
et je déteste dire cela,

66
00:03:00,498 --> 00:03:02,165
mais aussi une arme à la ceinture.

67
00:03:03,410 --> 00:03:05,840
Quelques jours après
mon 17ème anniversaire,

68
00:03:05,864 --> 00:03:07,900
cette mission a échoué.

69
00:03:07,924 --> 00:03:10,274
Alors que ma sœur et moi
allions à la laverie,

70
00:03:10,298 --> 00:03:12,127
une foule s'est arrêtée devant nous.

71
00:03:12,639 --> 00:03:15,258
Sans crier gare, deux filles
ont attaqué ma sœur.

72
00:03:15,282 --> 00:03:18,955
Déconcerté par ce qu'il se passait,
j'ai essayé de distancer une des filles

73
00:03:18,979 --> 00:03:22,156
et, à ce moment-là, j'ai senti
quelque chose effleurer mon visage.

74
00:03:22,911 --> 00:03:24,712
Avec la montée d'adrénaline,

75
00:03:24,736 --> 00:03:28,405
je n'avais pas réalisé qu'un homme
avait bondi de la foule et m'avait coupé.

76
00:03:28,697 --> 00:03:31,498
Alors que je sentais du sang chaud
suinter sur mon visage

77
00:03:32,459 --> 00:03:35,394
et que je le regardais lever
de nouveau son couteau vers moi,

78
00:03:35,975 --> 00:03:40,400
je me suis tourné pour me défendre,
j'ai sorti l'arme à ma ceinture

79
00:03:41,442 --> 00:03:43,189
et j'ai appuyé sur la détente.

80
00:03:45,680 --> 00:03:48,747
Heureusement, il n'a pas
perdu la vie ce jour-là.

81
00:03:50,831 --> 00:03:53,435
Les mains tremblantes
et le cœur battant à la chamade,

82
00:03:53,435 --> 00:03:54,975
j'étais paralysé par la peur.

83
00:03:54,975 --> 00:03:56,240
Depuis ce moment,

84
00:03:57,307 --> 00:03:59,799
j'ai ressenti des regrets
qui ne me quittent jamais.

85
00:04:01,531 --> 00:04:04,459
Plus tard, j'ai appris
qu'ils avaient attaqué ma sœur

86
00:04:04,459 --> 00:04:06,149
en faisant erreur sur la personne,

87
00:04:06,149 --> 00:04:08,241
en pensant qu'elle était
quelqu'un d'autre.

88
00:04:08,434 --> 00:04:09,752
C'était terrifiant

89
00:04:09,776 --> 00:04:13,966
mais clair que je n'étais pas
ni entraîné, ni qualifié

90
00:04:13,990 --> 00:04:16,522
à être le soldat
que je pensais devoir être.

91
00:04:17,776 --> 00:04:19,050
Dans mon quartier,

92
00:04:20,322 --> 00:04:23,176
je ne me sentais en sécurité
que lorsque j'avais une arme.

93
00:04:24,030 --> 00:04:27,545
De retour dans la salle de classe,
après avoir entendu mon histoire,

94
00:04:27,569 --> 00:04:30,868
les procureurs voyaient que je n'avais
jamais voulu blesser quiconque.

95
00:04:30,919 --> 00:04:33,121
Je voulais juste
rentrer chez moi sain et sauf.

96
00:04:34,145 --> 00:04:38,525
J'ai littéralement pu voir
le changement graduel sur leur visage

97
00:04:38,549 --> 00:04:40,988
alors qu'ils entendaient
une histoire après l'autre

98
00:04:40,988 --> 00:04:43,146
de la part des autres prisonniers.

99
00:04:43,752 --> 00:04:45,506
Des histoires nous ayant piégés

100
00:04:45,530 --> 00:04:47,918
dans le cercle vicieux de l'incarcération,

101
00:04:47,942 --> 00:04:51,009
dont la plupart
n'a pas réussi à se libérer.

102
00:04:52,077 --> 00:04:57,013
Bien sûr, il y a des gens
qui commettent des crimes terribles.

103
00:04:57,744 --> 00:05:01,220
Mais les histoires
de la vie de ces individus

104
00:05:01,244 --> 00:05:02,982
avant qu'ils ne commettent ces actes

105
00:05:03,006 --> 00:05:04,387
étaient le genre d'histoires

106
00:05:04,387 --> 00:05:06,777
que les procureurs
n'avaient jamais entendues.

107
00:05:07,736 --> 00:05:10,435
Puis cela a été à leur tour
de parler, aux procureurs.

108
00:05:10,459 --> 00:05:11,859
J'ai également été surpris.

109
00:05:12,275 --> 00:05:15,413
Ils n'étaient pas des drones
ni des robots policiers sans émotions,

110
00:05:15,413 --> 00:05:17,674
pré-programmés pour envoyer
des gens en prison.

111
00:05:17,780 --> 00:05:20,049
C'étaient des fils et des filles,

112
00:05:20,891 --> 00:05:22,613
des frères et des sœurs.

113
00:05:24,066 --> 00:05:26,256
Mais surtout, c'étaient de bons élèves.

114
00:05:26,915 --> 00:05:29,161
Ils étaient ambitieux et motivés.

115
00:05:30,220 --> 00:05:34,035
Et ils croyaient pouvoir utiliser la loi
pour protéger les gens.

116
00:05:35,069 --> 00:05:38,357
Ils avaient une mission
que je pouvais comprendre.

117
00:05:40,053 --> 00:05:44,555
Vers le milieu du cours, Nick,
un des prisonniers,

118
00:05:44,555 --> 00:05:46,040
a fait part de son inquiétude :

119
00:05:46,040 --> 00:05:47,571
les procureurs tournaient autour

120
00:05:47,571 --> 00:05:49,621
des préjugés raciaux
et de la discrimination

121
00:05:49,621 --> 00:05:51,617
au sein de notre système
de justice pénale.

122
00:05:51,665 --> 00:05:53,363
Si vous êtes déjà allé en prison,

123
00:05:53,387 --> 00:05:56,504
vous savez qu'il est impossible
de parler de réforme de la justice

124
00:05:56,504 --> 00:05:57,988
sans parler de race.

125
00:05:58,514 --> 00:06:00,276
Nous avons acclamé Nick en silence,

126
00:06:00,300 --> 00:06:02,638
impatients d'entendre
la réponse des procureurs.

127
00:06:02,638 --> 00:06:04,905
Je ne me souviens pas
de qui a parlé en premier,

128
00:06:04,905 --> 00:06:07,290
mais quand Chauncey Parker,
un procureur principal,

129
00:06:07,290 --> 00:06:09,410
s'est dit d'accord
avec ce que Nick avait dit

130
00:06:09,410 --> 00:06:11,241
et qu'il était déterminé à mettre fin

131
00:06:11,241 --> 00:06:14,651
à l'incarcération de masse
des personnes de couleur,

132
00:06:14,651 --> 00:06:15,801
je l'ai cru.

133
00:06:16,626 --> 00:06:19,026
J'ai su que nous allions
dans la bonne direction.

134
00:06:20,174 --> 00:06:22,544
Nous avons commencé
à avancer en tant qu'équipe.

135
00:06:23,038 --> 00:06:25,762
Nous avons commencé
à explorer de nouvelles possibilités,

136
00:06:25,762 --> 00:06:29,738
à découvrir des vérités
sur notre système judiciaire

137
00:06:29,762 --> 00:06:31,418
et comment un vrai changement

138
00:06:32,539 --> 00:06:33,815
nous arrive.

139
00:06:34,657 --> 00:06:39,231
Pour moi, ce n'étaient pas les programmes
obligatoires au sein de la prison.

140
00:06:40,670 --> 00:06:43,725
C'était plutôt d'écouter
les conseils des aînés --

141
00:06:44,647 --> 00:06:49,262
des gens qui ont été condamnés à passer
le reste de leur vie en prison.

142
00:06:51,101 --> 00:06:53,977
Ces hommes m'ont aidé à changer
ma vision de la masculinité.

143
00:06:55,497 --> 00:06:59,678
Ils ont instillé tous leurs buts
et leurs ambitions en moi,

144
00:06:59,702 --> 00:07:02,073
dans l'espoir que
je ne retourne jamais en prison

145
00:07:02,823 --> 00:07:06,638
et que je joue le rôle d'ambassadeur
dans le monde libre.

146
00:07:07,895 --> 00:07:12,751
Pendant que je parlais, je pouvais voir
une étincelle chez un procureur

147
00:07:12,775 --> 00:07:15,009
qui a dit une chose
qui me semblait évidente :

148
00:07:15,490 --> 00:07:19,493
j'avais changé malgré mon incarcération

149
00:07:19,517 --> 00:07:20,673
et pas grâce à elle.

150
00:07:21,787 --> 00:07:24,477
Il était clair que ces procureurs
n'avaient pas réfléchi

151
00:07:24,501 --> 00:07:26,986
à ce qu'ils nous arrivaient
après une condamnation.

152
00:07:27,358 --> 00:07:30,033
Mais simplement en s'asseyant
dans une salle de classe,

153
00:07:30,057 --> 00:07:33,104
ces avocats ont commencé à voir
que nous maintenir enfermés

154
00:07:33,128 --> 00:07:35,081
ne servait ni notre communauté,

155
00:07:36,138 --> 00:07:37,295
ni nous-mêmes.

156
00:07:39,009 --> 00:07:42,464
Vers la fin du cours,
les procureurs étaient enthousiastes,

157
00:07:42,488 --> 00:07:46,086
alors que nous parlions de nos projets
après notre libération.

158
00:07:46,734 --> 00:07:49,827
Mais ils n'avaient pas réalisé
combien cela allait être dur.

159
00:07:50,963 --> 00:07:52,686
Je peux encore voir le choc

160
00:07:52,710 --> 00:07:55,161
sur le visage d'une jeune
substitute du procureur :

161
00:07:55,185 --> 00:07:58,971
la carte d'identité provisoire
qui nous serait donnée avec notre liberté

162
00:07:58,995 --> 00:08:01,505
indiquait que nous venions
d'être libérés de prison.

163
00:08:02,720 --> 00:08:05,808
Elle n'avait pas imaginé les obstacles
que cela créerait pour nous

164
00:08:05,808 --> 00:08:07,859
lors de notre réinsertion dans la société.

165
00:08:08,666 --> 00:08:13,466
Mais je pouvais voir sa réelle empathie
pour les choix que nous avions dû faire :

166
00:08:13,490 --> 00:08:16,334
entre rentrer et avoir
un lit dans un refuge

167
00:08:17,569 --> 00:08:20,903
ou un canapé dans l'appartement surpeuplé
d'un membre de notre famille.

168
00:08:24,419 --> 00:08:26,285
Ce que nous avons appris dans la classe

169
00:08:26,285 --> 00:08:29,259
s'est frayé un chemin
dans des recommandations politiques.

170
00:08:30,411 --> 00:08:32,138
Nous avons présenté nos propositions

171
00:08:32,138 --> 00:08:35,135
au commissaire du département
des services correctionnels d’État

172
00:08:35,135 --> 00:08:36,823
et au procureur de Manhattan

173
00:08:36,847 --> 00:08:40,406
lors de notre remise de diplômes
dans un amphithéâtre bondé de Columbia.

174
00:08:41,919 --> 00:08:43,815
En tant qu'équipe,

175
00:08:43,839 --> 00:08:46,244
je n'aurais pas pu imaginer
de façon plus mémorable

176
00:08:46,244 --> 00:08:48,156
de conclure nos huit semaines ensemble.

177
00:08:48,617 --> 00:08:51,109
Seulement 10 mois
après être sorti de prison,

178
00:08:51,133 --> 00:08:53,733
je me suis retrouvé
dans une pièce étrange,

179
00:08:54,942 --> 00:08:59,472
invité par le commissaire de la police
de New York pour partager mon point de vue

180
00:08:59,496 --> 00:09:00,829
lors d'un sommet policier.

181
00:09:01,649 --> 00:09:03,601
Alors que je parlais,

182
00:09:03,625 --> 00:09:05,925
j'ai reconnu un visage familier
dans le public.

183
00:09:07,401 --> 00:09:10,334
C'était le procureur ayant engagé
les poursuites contre moi.

184
00:09:13,060 --> 00:09:14,446
En le voyant,

185
00:09:15,625 --> 00:09:18,987
j'ai pensé aux journées
que nous avions passées au tribunal

186
00:09:20,323 --> 00:09:22,332
sept ans plus tôt,

187
00:09:22,356 --> 00:09:26,123
je me suis souvenu l'avoir écouté
recommander une peine de prison,

188
00:09:26,735 --> 00:09:29,027
comme si ma jeune vie
n'avait pas de valeur

189
00:09:29,932 --> 00:09:31,178
ni de potentiel.

190
00:09:32,592 --> 00:09:33,808
Mais cette fois-ci,

191
00:09:34,776 --> 00:09:36,621
les circonstances étaient différentes.

192
00:09:36,910 --> 00:09:39,053
Je me suis défait de ces pensées

193
00:09:39,077 --> 00:09:41,416
et je suis allé le voir
pour lui serrer la main.

194
00:09:42,228 --> 00:09:43,864
Il a semblé content de me voir.

195
00:09:44,550 --> 00:09:47,055
Surpris, mais content.

196
00:09:49,658 --> 00:09:53,034
Il a reconnu à quel point il était fier
d'être dans cette pièce avec moi

197
00:09:53,034 --> 00:09:55,398
et a entamé une conversation
sur une collaboration

198
00:09:55,398 --> 00:09:57,668
pour améliorer la situation
de notre communauté.

199
00:09:58,005 --> 00:09:59,799
Aujourd'hui,

200
00:09:59,823 --> 00:10:02,366
je porte en moi toutes ces expériences

201
00:10:02,366 --> 00:10:03,423
alors que je développe

202
00:10:03,423 --> 00:10:07,083
le conseil de jeunesse des ambassadeurs
de la justice à l'université Columbia,

203
00:10:07,083 --> 00:10:10,282
réunissant de jeunes New-yorkais --
certains ayant déjà été enfermés

204
00:10:10,282 --> 00:10:12,697
et d'autres encore au lycée --

205
00:10:12,721 --> 00:10:14,337
et des fonctionnaires de la ville.

206
00:10:14,337 --> 00:10:15,413
Dans cette classe,

207
00:10:16,251 --> 00:10:18,077
tout le monde cherchera des idées

208
00:10:18,101 --> 00:10:21,305
pour améliorer la vie des jeunes
les plus vulnérables de notre ville

209
00:10:21,305 --> 00:10:24,717
avant qu'ils ne soient jugés
par le système de justice pénale.

210
00:10:26,165 --> 00:10:28,746
Cela est possible, si nous y travaillons.

211
00:10:30,188 --> 00:10:34,768
Notre société et notre système judiciaire
nous ont convaincus

212
00:10:34,792 --> 00:10:36,730
que nous pouvions enfermer nos problèmes

213
00:10:36,730 --> 00:10:39,320
et éviter les défis sociaux
grâce à des condamnations.

214
00:10:39,561 --> 00:10:40,895
Mais ce n'est pas vrai.

215
00:10:41,522 --> 00:10:43,217
Imaginez avec moi un instant

216
00:10:44,187 --> 00:10:46,742
un futur où personne ne peut devenir

217
00:10:46,766 --> 00:10:48,318
procureur,

218
00:10:48,342 --> 00:10:50,169
juge,

219
00:10:50,193 --> 00:10:51,879
policier

220
00:10:51,903 --> 00:10:53,950
ou même contrôleur judiciaire

221
00:10:53,974 --> 00:10:56,108
sans s'être auparavant
assis dans une classe

222
00:10:56,132 --> 00:10:57,966
pour apprendre et nouer des liens

223
00:10:57,990 --> 00:11:01,044
avec les personnes dont ils auront
la vie entre leurs mains.

224
00:11:02,038 --> 00:11:04,899
Je fais ma part pour promouvoir
la faculté des conversations

225
00:11:04,899 --> 00:11:06,522
et le besoin de collaborations.

226
00:11:07,863 --> 00:11:09,783
C'est à travers l'éducation

227
00:11:09,807 --> 00:11:13,958
que nous arriverons à une vérité
qui est inclusive et nous unit tous

228
00:11:13,982 --> 00:11:15,492
à la poursuite de la justice.

229
00:11:16,950 --> 00:11:20,237
Pour moi, cela a été
une toute nouvelle conversation

230
00:11:21,847 --> 00:11:24,276
et un nouveau genre de salle de classe

231
00:11:24,300 --> 00:11:26,426
qui m'ont montré comment mon état d'esprit

232
00:11:27,394 --> 00:11:29,286
et notre système de justice pénale

233
00:11:29,310 --> 00:11:30,643
pouvaient être changés.

234
00:11:32,307 --> 00:11:36,523
Ils disent que la vérité vous libère.

235
00:11:37,712 --> 00:11:38,966
Mais je crois

236
00:11:40,086 --> 00:11:41,477
qu'il s'agit de l'éducation

237
00:11:42,730 --> 00:11:44,033
et de la communication.

238
00:11:44,897 --> 00:11:46,048
Merci.

239
00:11:46,072 --> 00:11:50,661
(Applaudissements)