두 호수를 갈라놓은 산.
바닥에서 천장까지 신부의 새틴 베일로 꾸민 방.
거대한 코담배 뚜껑.
서로 연관성 없어 보이는 이 사진들은 허먼 멜빌의 "모비 딕"에 나오는
향유고래의 머릿속을 둘러보는 데 도움이 됩니다.
겉으로 봤을 때,
이 책은 아합 선장의 모비 딕에 대한 복수를 그리는 이야기입니다.
바로 그의 다리를 물어뜯은 흰고래를 말이죠.
이 책에선 해적, 태풍, 고속 추격,
대왕오징어가 등장하지만,
일반적인 바다낚시 모험을 기대해서는 안 됩니다.
대신, 이 책에선 포경선에서 벌어지는 친밀한 삶의 세부사항은 물론,
재미있고 비극적이며 때론, 유머러스럽고 급박하게 이뤄지는
인간과 자연사를 주제로 한 복잡한 탐험입니다.
이러한 탐험을 안내하는 해설자는 이스마엘이라는 평범한 선원입니다.
이스마엘은 자신의 이야기로 시작합니다.
"그의 영혼이 눅눅하고 이슬비가 내리는 11월"과 같을 때,
바다로 떠날 준비를 하면서요.
하지만 태평양 섬 주민 퀘케그와 친구가 되어,
피콰드 호에 탑승하여 아합의 선원들과 합류한 후,
이스마엘은 일반적인 인물이라기보다는
독자들에게 전지전능한 안내자가 되었습니다.
복수에 집착하는 아합을 일등 항해사인 스타벅이 타이르는 동안
이스마엘은 우리를 자신의 탐구에 동참시킵니다.
"모든 것을 포함하는 온 우주"가 갖는 의미에 대해서 말이죠.
그의 말에 의하면, 인생의 가장 큰 질문은 아주 사소한 부분에서도 크게 나타납니다.
그의 해설자처럼, 멜빌은 안절부절못하고 호기심이 많았고,
젊은 시절, 세계 곳곳의 고된 항해에 선원으로 일하며 비정통적인 교육을 받았습니다.
그는 1851년에 "모비 딕"을 출판했습니다.
미국의 포경 산업이 최고조에 달했을 때이죠.
피콰드 호가 출항하는 난터켓 섬은
전 세계 고래 개체 수를 멸종시킨
수익성이 높고 유혈이 낭자한 세계 산업의 진원지입니다.
그 당시 이례적으로,
멜빌은 이 산업의 추악한 면을 피하지 않고,
심지어 어느 순간, 고래의 관점을 취하기도 합니다.
바로 그때 그는 배의 거대한 그림자가 얼마나 무서운지를 추측합니다.
바다 아래를 헤엄치는 생물에게 있어서 말이죠.
이 작가의 고래잡이에 대한 직접적인 친숙함은
이스마엘의 생생한 묘사 속에서 몇 번이고 확연히 드러납니다.
어떤 장에서는, 고래 성기의 피부가
선원이 입는 보호복으로 묘사됩니다.
"시스터 앤 버킷"과 같은 제목을 취한 장은
이 소설에서 참으로 읽을 가치가 있는 부분으로,
이스마엘이 향유고래의 머리를 조산술과 비교하면서,
이는 플라톤에 대한 성찰로 이어집니다.
엉킨 고래 선은 모든 인간을 얽매고 있는
"언제나 존재하는 위험"에 대한 재치 있는 반성을 불러일으킵니다.
그는 동물학, 미식학, 법학, 경제, 신화 같은 다양한 지식의 분야와
여러 종교와 문화적 전통에서 비롯된 가르침을 활용하고 있습니다.
이 책은 주제만큼이나 문체를 실험합니다.
한 독백에서, 아합은 셰익스피어 스타일로 모비 딕에게 도전합니다:
"모든 것을 파괴하지만 정복되지 않는 고래여!
그럴지라도 나는 그대를 향해 나는 돌진한다.
내 마지막까지 그대와 맞서 싸울 것이다.
지옥 한가운데서 그대를 찌르고,
내 증오를 위하여 내 마지막 숨결까지도 남김없이 그대에게 뱉어주마."
어떤 장은 희곡으로 쓰여 있는데,
피콰드 호의 다민족으로 이루어진 선원들이
서로 맞장구를 치며 어울립니다.
아프리카와 스페인 선원은 서로 욕지거리를 하지만
타히티 선원은 고향을 그리워하고,
중국과 포르투갈 선원들은 춤을 추고,
한 어린 소년은 재난을 예언합니다.
또 다른 장에서는,
이스마엘은 고래기름을 분해하는 과정을 서사시풍으로 노래합니다.
밤바다에서 배가 출렁거리고
술통이 산사태처럼 울려 퍼지죠.
이렇게 폭넓게 다양한 책은 모든 사람에게 중요합니다.
독자들은 종교적, 정치적 우화, 실존 탐구, 사회 풍자, 경제 분석,
미국 제국주의, 노사 관계, 인종 갈등 표현 등을 발견합니다.
이스마엘이 의미를 쫓고, 아합이 흰고래를 쫓는 것처럼,
이 책은 인간의 존재를 특징짓는 낙관주의와 불확실성,
호기심과 공포와 같은 대립적인 힘을 탐구합니다.
우리가 무엇을 쫓든 상관없이요.
"모비 딕"의 여러 페이지를 통해,
멜빌은 그의 독자들이 미지의 세계로 뛰어 들어가
"포착할 수 없는 삶의 환영"을 찾는 데 그와 함께하도록 초대합니다.