Une haute montagne entre deux lacs.
Une pièce tapissée du sol au plafond de satin nuptial.
Le couvercle d’une tabatière gigantesque.
Ces images, apparemment disparates, nous présentent la tête d'un cachalot
dans le roman Moby Dick d'Herman Melville.
Au premier abord,
ce livre raconte la quête de vengeance du Capitaine Achab contre Moby Dick,
la baleine blanche qui lui a arraché une jambe.
Le livre met en scène pirates, typhons, poursuites à grande vitesse,
et calamars géants,
mais il ne faut pas s'attendre à une aventure maritime conventionnelle.
Il s'agit plutôt d'une exploration à plusieurs niveaux,
non seulement des menus détails de la vie à bord d'un navire baleinier,
mais aussi de toute sorte de sujets de l'histoire humaine et naturelle,
à la fois ludiques et tragiques, humoristiques et sérieux.
Le narrateur qui nous guide à travers ces explorations
est un simple marin nommé Ismaël.
Ismaël commence par nous raconter sa propre histoire
alors qu'il s'apprête à échapper
au « crachin d’un humide novembre » dans son âme en prenant la mer.
Mais après s'être lié d'amitié avec Queequeg,
né sur une île du Pacifique,
et avoir rejoint l'équipage d'Achab à bord du Pequod,
Ismaël devient pour le lecteur plus un guide omniscient
qu'un personnage traditionnel.
Si Achab est obsédé par la vengeance
et son premier officier Starbuck s'efforce de le raisonner,
Ismaël nous emmène dans sa propre quête de sens
à travers « l'univers entier et ses banlieues aussi. »
Dans son récit, on touche aux questions fondamentales de la vie,
jusque dans les moindres détails.
Tout comme son narrateur, Melville était un esprit inquiet et curieux
qui avait reçu une formation hors du commun
en travaillant comme marin
dans un série de voyages épuisants autour le monde dans sa jeunesse.
Il publia Moby Dick en 1851,
quand l'industrie baleinière des États-Unis était à son apogée.
Nantucket, d'où le Pequod met les voiles
était l'épicentre globale de cette profitable et sanglante activité,
qui a décimé les populations de baleines du monde entier.
Chose atypique pour son temps,
Melville ne cache pas le côte laid de cette activité
et il adopte, à un certain moment, le point de vue de la baleine
quand il imagine la terreur inspirée par les ombres allongées des navires
dans la créature qui nage en dessous.
La familiarité de l'auteur avec la chasse à la baleine est évidente
partout dans le livre dans les descriptions très vives d'Ismaël.
Dans un chapitre, la peau du pénis d'une baleine
devient un vêtement de protection pour un membre de l'équipage.
Des chapitres aux titres aussi peu prometteurs que « Seaux et citerne »
figurent parmi les plus enrichissants du roman
avec Ismaël comparant l'évacuation de la tête d'un cachalot
à un travail d'obstétricien,
ce qui conduit à des réflexions sur Platon.
L'enchevêtrement des lignes à baleine provoque des réflexions pleines d'esprit
sur les « dangers [...] toujours présents » qui encerclent tous les hommes.
L'auteur s'inspire de toutes branches du savoir :
zoologie, gastronomie, droit, économie, mythologie,
jusqu'aux enseignements de diverses traditions religieuses et culturelles.
C'est un livre expérimental tant pour le style d'écriture que pour le sujet.
Dans un monologue, Achab défie Moby Dick dans un style shakespearien :
« Vers toi je roule, baleine destructrice qui ne récolte que le néant,
je suis aux prises avec toi jusqu’au dernier instant,
du cœur de l’enfer je te frappe,
au nom de la haine je crache contre toi mon dernier souffle. »
Un chapitre est écrit comme le scénario d'une pièce théâtrale
où les membres de l'équipage multiethnique du Pequod
chantent individuellement et en chœur.
Des marins africains et espagnols échangent des insultes
tandis qu'un matelot tahitien rêve de rentrer chez lui,
des membres d'équipage chinois et portugais appellent à la danse,
et un jeune garçon prophétise le désastre.
Dans un autre chapitre,
Ismaël chante le processus de décantation de l'huile de baleine
dans un style épique,
alors que le navire tangue et roule dans la mer de minuit
et les fûts grondent comme des glissements de terrain.
Un livre aussi varié contient quelque chose pour tout le monde.
Des lecteurs y ont trouvé des allégories religieuses et politiques,
des recherches existentielles, de la satire sociale,
de l'analyse économique,
ainsi que des représentations de l'impérialisme américain,
des relations industrielles et des conflits raciaux.
Pendant qu'Ismaël chasse le sens et Achab chasse la baleine blanche,
le livre explore le conflit
entre les forces de l'optimisme et de l'incertitude,
de la curiosité et de la peur qui caractérise l'existence humaine
peu importe ce qu'on poursuit.
A travers les nombreuses pages de Moby Dick,
Melville invite ses lecteurs à se lancer dans l'inconnu,
pour le rejoindre dans la chasse au « spectre insaisissable de la vie ».