WEBVTT

00:00:00.609 --> 00:00:05.297
(Hát) Tôi thấy trăng. Trăng thấy tôi.

00:00:06.296 --> 00:00:11.564
Trăng nhìn thấy người tôi không thấy.

00:00:12.708 --> 00:00:18.351
Chúa chúc lành cho mặt trăng
và Chúa chúc lành cho tôi.

00:00:19.243 --> 00:00:24.655
Và Chúa chúc lành cho những người mà tôi
không nhìn thấy

00:00:25.673 --> 00:00:31.331
Nếu tôi lên thiên đàng, trước cả bạn,

00:00:31.987 --> 00:00:37.770
Tôi sẽ đào một cái lỗ và kéo bạn qua.

00:00:38.083 --> 00:00:43.552
Và tôi sẽ viết tên bạn trên từng vì sao,

00:00:44.062 --> 00:00:46.704
và đó là cách mà thế giới

00:00:47.356 --> 00:00:50.638
có vẻ không giống thế nữa.

NOTE Paragraph

00:00:51.079 --> 00:00:54.770
Phi hành gia sẽ không làm việc 
ngày hôm nay.

00:00:55.111 --> 00:00:56.767
Anh ta đang bệnh.

00:00:56.791 --> 00:01:01.919
Anh ta tắt điện thoại di động,
laptop, sách vở, đồng hồ báo thức.

00:01:01.943 --> 00:01:05.092
Có con mèo mập ú đang ngủ trên 
sofa của anh ấy,

00:01:05.116 --> 00:01:06.860
mưa va vào cửa sổ

00:01:06.884 --> 00:01:10.599
và không có dấu hiệu nào của cà phê
trong không gian bếp.

00:01:10.623 --> 00:01:11.872
Mọi người đang bối rối.

00:01:11.896 --> 00:01:15.842
Các kỹ sư ở tầng 15 đã dừng làm việc với
máy móc hạt phân tử.

00:01:15.866 --> 00:01:17.644
Căn phòng phản trọng lực đang rò rỉ,

00:01:17.668 --> 00:01:19.548
và kể cả đứa bé đầy 
tàn nhang đeo kính,

00:01:19.572 --> 00:01:22.246
công việc của nó là đi đổ rác,
nó cũng đang lo lắng,

00:01:22.270 --> 00:01:24.979
lục tung cái túi, làm rơi
vỏ chuối và cái cốc giấy.

00:01:25.003 --> 00:01:26.425
Không ai để ý cả.

00:01:26.449 --> 00:01:29.874
Họ quá bận rộn tính toán lại
ý nghĩa của thời gian đã qua.

00:01:29.898 --> 00:01:31.930
Có bao nhiêu ngân hà
ta mất đi mỗi giây?

00:01:31.954 --> 00:01:34.004
Bao lâu nữa tên lửa tiếp theo
sẽ được phóng?

00:01:34.028 --> 00:01:36.899
Ở đâu đó một electron bay khỏi 
đám mây năng lượng của nó.

00:01:36.923 --> 00:01:38.889
Một lỗ đen được tạo ra.

00:01:38.913 --> 00:01:41.214
Người mẹ đã dọn bàn ăn tối xong.

00:01:41.238 --> 00:01:43.299
Cuộc marathon luật và trật tự 
đang bắt đầu.

00:01:43.323 --> 00:01:45.544
Phi hành gia đang ngủ.

00:01:45.568 --> 00:01:47.471
Ông ta đã quên tắt đồng hồ,

00:01:47.495 --> 00:01:50.246
đồng hồ tíc tóc, như một luồng
kim loại chống lại cổ tay.

00:01:50.270 --> 00:01:51.845
Ông ta không nghe thấy.

00:01:51.869 --> 00:01:54.918
Ông ta mơ đến san hô đá ngầm và 
sinh vật phù du.

00:01:54.942 --> 00:01:58.081
Các ngón tay ông ta 
tìm cột buồm của cái bao gối.

00:01:58.105 --> 00:02:01.173
Ông ta trở mình, mở mắt ra cùng lúc.

00:02:01.197 --> 00:02:05.927
Ông ta nghĩ rằng làm thợ lặn
là việc tuyệt vời nhất trên đời.

00:02:05.951 --> 00:02:08.794
Có nhiều nước để lướt qua!

NOTE Paragraph

00:02:11.070 --> 00:02:16.298
(Vỗ tay)

NOTE Paragraph

00:02:16.322 --> 00:02:18.103
Cám ơn quý vị.

NOTE Paragraph

00:02:18.127 --> 00:02:22.228
Khi tôi còn bé, 
tôi không hiểu được khái niệm

00:02:22.996 --> 00:02:25.041
rằng ta chỉ có thể sống một cuộc sống.

00:02:25.560 --> 00:02:27.140
Không phải một cách ẩn dụ.

00:02:27.164 --> 00:02:30.115
Ý tôi là, tôi nghĩ đến
cái tôi cần phải làm

00:02:30.433 --> 00:02:32.479
mọi thứ cần phải làm

00:02:32.503 --> 00:02:35.099
và là những gì mà nó phải trở thành.

00:02:35.123 --> 00:02:36.527
Vấn đề chỉ là thời gian.

00:02:36.899 --> 00:02:39.923
Và không có giới hạn nào
cho tuổi tác hay giới tính.

00:02:39.947 --> 00:02:43.034
hoặc chủng tộc hay kể cả 
khoảng thời gian phù hợp.

00:02:43.058 --> 00:02:46.509
Tôi chắc rằng
tôi đang thực sự trải qua

00:02:46.533 --> 00:02:50.327
cảm giác làm một lãnh đạo 
của phong trào dân quyền

00:02:50.351 --> 00:02:53.985
hoặc một đứa trẻ 10 tuổi sống
trong nông trại trong vòng xoáy bụi bặm

00:02:54.009 --> 00:02:57.627
hay là hoàng đế nhà Đường của Trung Hoa.

00:02:57.651 --> 00:02:59.652
Mẹ tôi nói rằng khi người ta hỏi

00:02:59.676 --> 00:03:03.255
tôi muốn làm gì khi tôi lớn,
câu trả lời của tôi thường là:

00:03:03.279 --> 00:03:05.047
công chúa-vũ công balle-phi hành gia.

00:03:05.458 --> 00:03:08.603
Và điều mẹ tôi không khiểu chính là
tôi không cố gắng phát minh ra

00:03:08.627 --> 00:03:10.610
một combo nghề siêu phàm.

00:03:10.634 --> 00:03:14.011
Tôi chỉ liệt kê ra những gì 
tôi nghĩ tôi sẽ làm:

00:03:14.035 --> 00:03:17.096
một nàng công chúa và một vũ công balle
và một phi hành gia.

00:03:17.120 --> 00:03:19.859
Tôi chắc rằng danh sách sẽ còn tiếp tục.

00:03:19.883 --> 00:03:21.881
Tôi thường cắt ngắn đi đấy chứ.

00:03:21.905 --> 00:03:24.771
Chưa bao giờ có câu hỏi rằng tôi sẽ phải 
làm gì

00:03:24.795 --> 00:03:26.855
nhưng là những câu hỏi khi nào tôi làm.

NOTE Paragraph

00:03:27.278 --> 00:03:29.755
Và tôi chắc chắn rằng 
nếu tôi làm tất cả mọi thứ,

00:03:29.779 --> 00:03:32.215
thì điều đó có nghĩa 
tôi phải hành động khá nhanh,

00:03:32.239 --> 00:03:34.485
bởi vì có nhiều thứ tôi cần làm.


00:03:34.509 --> 00:03:36.779
Nên cuộc sống của tôi 
luôn ở tình trạng vội vã.

00:03:36.803 --> 00:03:38.970
Tôi luôn sợ rằng mình bị bỏ lại phía sau.

00:03:38.994 --> 00:03:42.374
Và vì tôi lớn lên ở New York, theo như tôi
biết,

00:03:42.398 --> 00:03:44.224
"vội vã" là điều bình thường.

00:03:45.128 --> 00:03:48.763
Nhưng, tôi lớn lên, 
tôi đã nhận ra

00:03:49.108 --> 00:03:53.398
rằng tôi sẽ không sống hơn 
nhiều hơn một cuộc đời.

00:03:53.422 --> 00:03:56.428
Tôi chỉ biết rằng vậy thì 
có vẻ giống cô gái tuổi teen

00:03:56.452 --> 00:03:57.603
ở New York,

00:03:57.627 --> 00:03:59.918
không phải mộ,t cậu trai tuổi teen 
ở New Zealand

00:03:59.942 --> 00:04:03.019
không phải nữ hoàng tiệc tùng ở Kansas.

00:04:03.043 --> 00:04:04.964
Tôi chỉ cần nhìn qua lăng kính của mình.

00:04:04.988 --> 00:04:08.296
Và chính thời gian này, tôi bắt đầu
bị ám ảnh với những câu chuyện,

00:04:08.320 --> 00:04:11.447
bởi vì qua các câu chuyện 
tôi mới có thể thấy

00:04:11.471 --> 00:04:15.193
bằng lăng kính của người khác,
dù ngắn gọn hay chưa hoàn hảo.

00:04:15.589 --> 00:04:18.701
Và tôi bắt đầu khát khao lắng nghe 
kinh nghiệm của người khác

00:04:18.725 --> 00:04:22.288
bởi tôi quá ghen tị với 
những cuộc sống hoàn hảo

00:04:22.312 --> 00:04:24.003
mà tôi chưa bao giờ được sống,

00:04:24.027 --> 00:04:26.702
và tôi muốn nghe về 
tất cả những gì tôi đã bỏ lỡ.

00:04:26.726 --> 00:04:28.020
Và nhờ thuộc tính bắc cầu,

00:04:28.044 --> 00:04:31.273
tôi nhận ra rằng một vài người 
không bao giờ có có thể biết

00:04:31.297 --> 00:04:33.981
cảm giác thế nào
khi là cô gái trẻ ở New York.

00:04:34.005 --> 00:04:35.910
Nó có nghĩa là họ không biết

00:04:35.934 --> 00:04:39.156
cảm giác thế nào khi 
tàu điện rời bến sau nụ hôn đầu tiên,

00:04:39.180 --> 00:04:41.998
hay bình yên thế nào khi tuyết rơi.

00:04:42.022 --> 00:04:44.634
Và tôi muốn họ biết,
tôi muốn nói với họ.

NOTE Paragraph

00:04:44.658 --> 00:04:47.085
Và điều này trở thành
tâm điểm sự ám ảnh trong tôi.

00:04:47.109 --> 00:04:50.734
Tôi bận rộn với chính mình, kể, chia sẻ, 
và sưu tầm những câu chuyện.

00:04:50.758 --> 00:04:52.742
Và không phải chỉ mới đây

00:04:52.766 --> 00:04:57.075
tôi nhận ra rằng
tôi không thể vội vã với thơ được.

00:04:57.666 --> 00:05:01.004
Vào tháng tư, tháng thơ ca quốc gia ,
có một thử thách

00:05:01.028 --> 00:05:04.146
mà nhiều nhà thơ 
từ các công đồng thơ văn tham gia,

00:05:04.170 --> 00:05:06.234
và nó được gọi là thách thức 30/30.

00:05:06.551 --> 00:05:09.273
Ý tưởng là bạn viết bài thơ mới

00:05:09.297 --> 00:05:12.234
mỗi ngày trong cả tháng tư.

00:05:12.916 --> 00:05:14.972
Và năm trước, 
lần đầu tôi thử

00:05:14.996 --> 00:05:19.146
và tôi rùng mình bởi khả năng 
tôi có thể làm thơ.

00:05:19.765 --> 00:05:23.375
Nhưng cuối tháng, 
tôi nhìn lại 30 bài thơ tôi đã viết

00:05:23.399 --> 00:05:27.418
và nhận ra rằng chúng đang cố
kể cùng một câu chuyện,

00:05:27.442 --> 00:05:32.251
nó đã lấy đi của tôi 30 lần thử 
để hình dung ra cách mà nó phải được kể.

00:05:32.275 --> 00:05:36.196
Và tôi nhận ra rằng đúng ra có lẽ các câu
chuyện khác trên phương diện rộng hơn.

00:05:36.220 --> 00:05:38.648
Tôi có câu chuyện
tôi đã cố kể trong nhiều năm,

00:05:38.672 --> 00:05:43.060
viết lại viết lại và liên tục 
tìm kiếm những từ phù hợp.

NOTE Paragraph

00:05:43.084 --> 00:05:46.369
Có một bài thơ Pháp và
là nhà văn tiểu luận, tên là Paul Valery

00:05:46.393 --> 00:05:49.869
ông nói bài thơ không bao giờ hoàn chỉnh,
nó chỉ bị bỏ rơi.

00:05:50.178 --> 00:05:51.329
Và điều này làm tôi sợ

00:05:51.353 --> 00:05:54.732
bởi nó ám chỉ tôi có thể tiếp tục
chỉnh sửa lại và viết lại nhiều lần

00:05:54.756 --> 00:05:58.209
và nó phụ thuộc vào quyết định của tôi khi
nào bài thơ có thể hoàn tất

00:05:58.233 --> 00:06:00.344
và khi nào tôi có thể bước ra khỏi nó.

00:06:00.978 --> 00:06:03.685
Và điều này đi ngược lại
bản chất ám ảnh tôi

00:06:03.709 --> 00:06:07.328
để cố gắng tìm câu trả lời đúng
và ngôn từ hoàn hảo, dạng hoàn hảo.

00:06:07.352 --> 00:06:09.433
Và tôi dùng thơ trong cuộc sống của tôi,

00:06:09.457 --> 00:06:12.169
như cách để điều hướg và
làm việc qua mọi thứ.

00:06:12.193 --> 00:06:15.399
Nhưng chỉ vì tôi kết thúc bài thơ, 
không có nghĩa tôi đã giải quyết

00:06:15.423 --> 00:06:17.407
những gì mà tôi đang khó xử.

00:06:18.001 --> 00:06:19.835
Tôi thích xem lại bài thơ cũ

00:06:19.859 --> 00:06:23.674
bởi nó chỉ cho tôi chính xác
tôi đã ở đâu vào thời điểm đó

00:06:23.698 --> 00:06:25.611
và điều gì tôi đã cố gắng hướng đến

00:06:25.635 --> 00:06:27.769
và những từ ngữ tôi đã chọn để giúp tôi.

NOTE Paragraph

00:06:28.468 --> 00:06:29.821
Bây giờ, tôi có câu chuyện

00:06:29.845 --> 00:06:32.694
tôi đã và đang sai lầm 
từ năm này sang năm khác

00:06:32.718 --> 00:06:35.368
và tôi không chắc 
tôi đã tìm trạng thái hoàn hảo chưa,

00:06:35.392 --> 00:06:37.384
hay đây chỉ là một cố gắng mà thôi

00:06:37.408 --> 00:06:41.153
và tôi sẽ cố gắng viết lại 
khi tìm ra cách tốt hơn để kể nó.

00:06:41.177 --> 00:06:44.177
Nhưng tôi không biết sau này, khi nhìn lại

00:06:44.201 --> 00:06:48.200
tôi có thể biết được
đây là nơi tôi đang ở trong quá khứ

00:06:48.224 --> 00:06:50.423
và đây là điều tôi đang cố hướng đến,

00:06:50.447 --> 00:06:53.274
với những từ này, tại đây,
trong phòng này với quý vị.

NOTE Paragraph

00:06:56.105 --> 00:06:57.255
Như vậy

00:06:58.652 --> 00:07:00.152
Cười

NOTE Paragraph

00:07:05.310 --> 00:07:06.794
Không phải nó luôn như vậy.

00:07:07.874 --> 00:07:10.281
Có những lúc ta phải nhúng tay vào.

00:07:10.305 --> 00:07:14.090
Khi ta trong bóng tối, 
đa phần là thế, ta phải mò mẫm.

00:07:14.416 --> 00:07:17.812
Nếu ta cần thêm tương phản, thêm bão hòa

00:07:17.836 --> 00:07:19.939
tối tăm hơn và sáng hơn,

00:07:19.963 --> 00:07:22.660
họ gọi nó là sự phát triển mở rộng.

00:07:22.684 --> 00:07:25.986
Nó có nghĩa là bạn đã hít thuốc dài hơn,
dài hơn cổ tay áo.

00:07:26.010 --> 00:07:27.302
Không phải lúc nào cũng dễ.

00:07:27.937 --> 00:07:30.707
Ông Stewart là nhiếp ảnh gia hải quân.

00:07:30.731 --> 00:07:33.675
Trẻ, đầy nhiệt huyết và xông xáo,

00:07:33.699 --> 00:07:36.327
nắm đấm ông như bọc tiền nén chặt,

00:07:36.351 --> 00:07:39.171
ông giống như thủy thủ Popeye 
hồi sinh

00:07:39.195 --> 00:07:41.612
Nụ cười khúc khích, chòm râu ở ngực,

00:07:41.636 --> 00:07:45.017
ông đã chiến đấu trong Thế chiến II,
với điệu cười và sở thích.

00:07:45.041 --> 00:07:47.707
Khi họ hỏi ông rằng
ông biết chụp hình chứ,

00:07:47.731 --> 00:07:51.019
Ông nằm, ông học cách 
đọc bản đồ Châu Âu,

00:07:51.043 --> 00:07:54.233
đọc ngược, từ độ cao 
của một máy bay chiến đấu,

00:07:54.257 --> 00:07:56.758
Máy ảnh chụp, mí mắt chớp,

00:07:56.782 --> 00:07:58.997
màu tối hơn màu tối và sáng hơn màu sáng.

00:07:59.021 --> 00:08:02.007
Ông học về chiến tranh 
như ông đọc đường về nhà.

NOTE Paragraph

00:08:02.520 --> 00:08:05.624
Khi người lính khác trở về,
họ cho vũ khí nghỉ ngơi

00:08:05.648 --> 00:08:08.275
nhưng ông mang theo những thấu kính
và máy ảnh về nhà.

00:08:08.299 --> 00:08:11.362
Mở một cửa tiệm,
biến nó thành một gia đình.

00:08:11.386 --> 00:08:14.806
Cha tôi được sinh ra 
trong thế giới đen và trắng.

00:08:14.830 --> 00:08:18.000
Đôi tay bóng rổ của ông
học được những lần bấm máy ảnh,

00:08:18.024 --> 00:08:20.595
những thấu kính vào khung, 
những thước phim vào camera

00:08:20.619 --> 00:08:22.096
hóa chất vào thùng nhựa..

00:08:22.120 --> 00:08:24.944
Ông biết các thiết bị nhưng
ông không biết về nghệ thuật.

00:08:25.308 --> 00:08:27.151
Ông biết màu tối nhưng 
không biết sáng

00:08:27.175 --> 00:08:30.850
Cha tôi học ảo thuật, 
ông dành thời gian theo ánh sáng.

00:08:30.874 --> 00:08:34.508
Ông từng đi xuyên qua đất nước 
để theo một ngọn lửa rừng,

00:08:34.532 --> 00:08:37.087
săn ngọn lửa với máy ảnh của ông 
trong cả tuần.

00:08:37.929 --> 00:08:39.381
"Đi theo ánh sáng", ông nói.

00:08:39.698 --> 00:08:40.874
"Đi theo ánh sáng".

NOTE Paragraph

00:08:40.898 --> 00:08:44.071
Đây là những phần trong tôi mà
tôi chỉ nhận ra từ những bức ảnh.

00:08:44.095 --> 00:08:46.801
Gác xép trên Đường Wooster
với hành lang kẽo kẹt,

00:08:46.825 --> 00:08:49.525
trần nhà 12ft (3.6m),
bức tường trắng và sàn nhà lạnh.

00:08:49.549 --> 00:08:52.348
Đây là nhà mẹ tôi, 
trước khi bà làm mẹ.

00:08:52.372 --> 00:08:55.229
Trước khi bà làm vợ, bà là nghệ sĩ.

00:08:55.253 --> 00:08:56.992
Và chỉ có hai phòng trong căn nhà,

00:08:57.016 --> 00:08:59.547
với những bức tường chạm tới trần nhà,

00:08:59.571 --> 00:09:01.158
và những cánh cửa mở rồi đóng,

00:09:01.182 --> 00:09:03.443
có phòng tắm và phòng tối.

00:09:03.814 --> 00:09:05.893
Phòng tối do mẹ tự xây,

00:09:05.917 --> 00:09:10.512
với chậu thép không rỉ tự làm,
một bàn kéo 8x10

00:09:10.536 --> 00:09:12.948
di chuyển lên xuống 
bởi cái máy quay tay to đùng,

00:09:12.972 --> 00:09:14.655
một dải ánh sáng các màu cân bằng,

00:09:14.679 --> 00:09:16.644
một bức tường kính trắng để xem bản in,

00:09:16.668 --> 00:09:19.010
một khay phơi kéo ra vào từ bức tường.

00:09:19.034 --> 00:09:21.120
Mẹ tôi tự xây cho bà một phòng tối.

00:09:21.144 --> 00:09:22.407
Biến nó thành nhà của bà.

00:09:22.431 --> 00:09:25.091
Yêu một người đàn ông 
với đôi bàn tay bóng rổ,

00:09:25.115 --> 00:09:26.995
với cách ông nhìn vào ánh sáng.

NOTE Paragraph

00:09:27.375 --> 00:09:29.458
Họ cưới nhau. Rồi có con.

00:09:29.482 --> 00:09:31.672
Chuyển đến căn nhà gần công viên.

00:09:31.696 --> 00:09:33.609
Nhưng họ vẫn giữ gác xép
ở đường Wooster

00:09:33.633 --> 00:09:36.182
cho tiệc sinh nhật và săn châu báu.

00:09:36.206 --> 00:09:38.610
Đứa bé chỉ vào sắc xám,

00:09:38.634 --> 00:09:42.269
nhét đầy album ảnh của ba mẹ nó 
với những bóng đỏ và kẹo vàng.

00:09:42.293 --> 00:09:45.062
Đứa trẻ lớn lên thành một cô gái 
không có tàn nhang,

00:09:45.086 --> 00:09:46.578
với nụ cười khúc khích,

00:09:46.602 --> 00:09:51.062
cô không hiểu tại sao bạn bè cô 
không có phòng tối trong nhà,

00:09:51.086 --> 00:09:52.998
cô chưa bao giờ thấy cha mẹ hôn nhau,

00:09:53.022 --> 00:09:54.554
cô chưa bao giờ thấy họ nắm tay.

NOTE Paragraph

00:09:55.006 --> 00:09:56.744
Nhưng một ngày, có đứa bé 
xuất hiện,

00:09:56.768 --> 00:09:59.951
với tóc thẳng và đôi má mọng

00:09:59.975 --> 00:10:01.601
Người ta gọi cậu là khoai tây.

00:10:01.625 --> 00:10:03.557
Khi cậu cười, cậu cười thật to

00:10:03.581 --> 00:10:05.739
cậu sợ chú chim bồ câu 
trên lối thoát hiểm.

00:10:05.763 --> 00:10:08.739
Và bốn người họ 
sống trong căn nhà gần công viên.

00:10:08.763 --> 00:10:11.318
Cô gái không tàn nhang, 
chàng trai khoai tây,

00:10:11.342 --> 00:10:13.468
người cha bóng rổ và người mẹ phòng tối

00:10:13.492 --> 00:10:16.120
và họ thắp nến,
cầu nguyện,

00:10:16.144 --> 00:10:18.198
và góc ảnh cong lên.

NOTE Paragraph

00:10:18.959 --> 00:10:21.467
Ngày nọ, vài ngọn tháp đổ.

00:10:21.491 --> 00:10:25.220
Và căn nhà gần công viên trở thành căn 
nhà dưới bụi tro, và họ chạy đi

00:10:25.244 --> 00:10:28.507
với ba lô, trên xe đạp đến những phòng tối

00:10:28.531 --> 00:10:31.360
Nhưng gác xép trên đường Wooster 
được xây cho một nghệ sỹ,

00:10:31.384 --> 00:10:34.138
không phải cho một gia đình bồ câu,

00:10:34.162 --> 00:10:37.534
và tường không chạm trần 
đã không đứng vững được trong gào thét

00:10:37.558 --> 00:10:41.800
và người đàn ông với đôi tay bóng rổ
để vũ khí của ông nghỉ ngơi.

00:10:41.824 --> 00:10:45.063
Ông không thể chiến đấu trong cuộc chiến, 
và không có bản đồ về nhà

00:10:45.442 --> 00:10:47.641
Tay ông không còn vừa với máy ảnh nữa,

00:10:47.665 --> 00:10:49.252
không vừa với vợ của ông,

00:10:49.276 --> 00:10:50.712
không vừa với thân ông.

00:10:51.299 --> 00:10:53.983
Chàng trai khoai lang nghiền nắm đấm 
vào miệng anh

00:10:54.007 --> 00:10:55.580
cho đến khi chẳng còn gì để nói.

NOTE Paragraph

00:10:55.604 --> 00:10:58.902
Do đó, cô gái không tàn nhang trân trọng
săn đón chính cô ấy.

00:10:59.497 --> 00:11:02.908
Và trên đường Wooster, trong tòa nhà với
hành lang kẽo kẹt

00:11:02.932 --> 00:11:04.760
và gác xép với trần 12 ft (3.6m)

00:11:04.784 --> 00:11:06.752
và phòng tối với những cái chậu

00:11:06.776 --> 00:11:09.298
dưới ánh sáng cân bằng màu, 
cô tìm được mẩu ghi chú,

00:11:09.322 --> 00:11:13.575
đính lên tường với một cái ghim,
nó ở đây một thời gian trước tòa tháp

00:11:13.933 --> 00:11:16.564
trước khi có những đứa trẻ.

00:11:16.588 --> 00:11:21.520
Và mẩu ghi chú viết: "Một gã đã yêu cô gái
làm việc trong phòng tối."

00:11:22.758 --> 00:11:25.710
Đó là một năm trước khi
cha tôi cầm máy ảnh lần nữa.

00:11:26.238 --> 00:11:28.776
Lần đầu của ông, 
ông đi theo ánh sáng Giáng sinh,

00:11:28.800 --> 00:11:31.283
nhấp nháy trên đường 
từ những ngọn cây của New York,

00:11:31.307 --> 00:11:36.006
những đốm sáng nhỏ, nhấp nháy 
từ những góc tối hơn cả màu tối.

NOTE Paragraph

00:11:36.030 --> 00:11:39.928
Một năm sau ông đi dọc đất nước
để đi theo ngọn lửa trong rừng,

00:11:39.952 --> 00:11:42.464
ở đó cả tuần và đi săn với máy ảnh của ông

00:11:42.488 --> 00:11:44.340
nó tàn phá bờ biển phía Tây

00:11:44.364 --> 00:11:46.594
ngốn xe tải 18 bánh trong bước đi của nó.

00:11:46.618 --> 00:11:48.197
Ở phía bên kia của đất nước,

00:11:48.221 --> 00:11:51.579
tôi đến lớp và viết thơ bên lề tập vở.

00:11:51.603 --> 00:11:53.563
Chúng ta học nghệ thuật của việc nắm bắt.

00:11:54.059 --> 00:11:56.912
Có thể chúng ta đang học
nghệ thuật níu giữ.

00:11:56.936 --> 00:12:00.039
Có thể chúng ta đang học
nghệ thuật của việc cho đi.

00:12:02.860 --> 00:12:06.860
(Vỗ tay)