[Script Info] Title: [Events] Format: Layer, Start, End, Style, Name, MarginL, MarginR, MarginV, Effect, Text Dialogue: 0,0:00:00.61,0:00:05.30,Default,,0000,0000,0000,,(Hát) Tôi thấy trăng. Trăng thấy tôi. Dialogue: 0,0:00:06.30,0:00:11.56,Default,,0000,0000,0000,,Trăng nhìn thấy người tôi không thấy. Dialogue: 0,0:00:12.71,0:00:18.35,Default,,0000,0000,0000,,Chúa chúc lành cho mặt trăng\Nvà Chúa chúc lành cho tôi. Dialogue: 0,0:00:19.24,0:00:24.66,Default,,0000,0000,0000,,Và Chúa chúc lành cho những người mà tôi\Nkhông nhìn thấy Dialogue: 0,0:00:25.67,0:00:31.33,Default,,0000,0000,0000,,Nếu tôi lên thiên đàng, trước cả bạn, Dialogue: 0,0:00:31.99,0:00:37.77,Default,,0000,0000,0000,,Tôi sẽ đào một cái lỗ và kéo bạn qua. Dialogue: 0,0:00:38.08,0:00:43.55,Default,,0000,0000,0000,,Và tôi sẽ viết tên bạn trên từng vì sao, Dialogue: 0,0:00:44.06,0:00:46.70,Default,,0000,0000,0000,,và đó là cách mà thế giới Dialogue: 0,0:00:47.36,0:00:50.64,Default,,0000,0000,0000,,có vẻ không giống thế nữa. Dialogue: 0,0:00:51.08,0:00:54.77,Default,,0000,0000,0000,,Phi hành gia sẽ không làm việc \Nngày hôm nay. Dialogue: 0,0:00:55.11,0:00:56.77,Default,,0000,0000,0000,,Anh ta đang bệnh. Dialogue: 0,0:00:56.79,0:01:01.92,Default,,0000,0000,0000,,Anh ta tắt điện thoại di động,\Nlaptop, sách vở, đồng hồ báo thức. Dialogue: 0,0:01:01.94,0:01:05.09,Default,,0000,0000,0000,,Có con mèo mập ú đang ngủ trên \Nsofa của anh ấy, Dialogue: 0,0:01:05.12,0:01:06.86,Default,,0000,0000,0000,,mưa va vào cửa sổ Dialogue: 0,0:01:06.88,0:01:10.60,Default,,0000,0000,0000,,và không có dấu hiệu nào của cà phê\Ntrong không gian bếp. Dialogue: 0,0:01:10.62,0:01:11.87,Default,,0000,0000,0000,,Mọi người đang bối rối. Dialogue: 0,0:01:11.90,0:01:15.84,Default,,0000,0000,0000,,Các kỹ sư ở tầng 15 đã dừng làm việc với\Nmáy móc hạt phân tử. Dialogue: 0,0:01:15.87,0:01:17.64,Default,,0000,0000,0000,,Căn phòng phản trọng lực đang rò rỉ, Dialogue: 0,0:01:17.67,0:01:19.55,Default,,0000,0000,0000,,và kể cả đứa bé đầy \Ntàn nhang đeo kính, Dialogue: 0,0:01:19.57,0:01:22.25,Default,,0000,0000,0000,,công việc của nó là đi đổ rác,\Nnó cũng đang lo lắng, Dialogue: 0,0:01:22.27,0:01:24.98,Default,,0000,0000,0000,,lục tung cái túi, làm rơi\Nvỏ chuối và cái cốc giấy. Dialogue: 0,0:01:25.00,0:01:26.42,Default,,0000,0000,0000,,Không ai để ý cả. Dialogue: 0,0:01:26.45,0:01:29.87,Default,,0000,0000,0000,,Họ quá bận rộn tính toán lại\Ný nghĩa của thời gian đã qua. Dialogue: 0,0:01:29.90,0:01:31.93,Default,,0000,0000,0000,,Có bao nhiêu ngân hà\Nta mất đi mỗi giây? Dialogue: 0,0:01:31.95,0:01:34.00,Default,,0000,0000,0000,,Bao lâu nữa tên lửa tiếp theo\Nsẽ được phóng? Dialogue: 0,0:01:34.03,0:01:36.90,Default,,0000,0000,0000,,Ở đâu đó một electron bay khỏi \Nđám mây năng lượng của nó. Dialogue: 0,0:01:36.92,0:01:38.89,Default,,0000,0000,0000,,Một lỗ đen được tạo ra. Dialogue: 0,0:01:38.91,0:01:41.21,Default,,0000,0000,0000,,Người mẹ đã dọn bàn ăn tối xong. Dialogue: 0,0:01:41.24,0:01:43.30,Default,,0000,0000,0000,,Cuộc marathon luật và trật tự \Nđang bắt đầu. Dialogue: 0,0:01:43.32,0:01:45.54,Default,,0000,0000,0000,,Phi hành gia đang ngủ. Dialogue: 0,0:01:45.57,0:01:47.47,Default,,0000,0000,0000,,Ông ta đã quên tắt đồng hồ, Dialogue: 0,0:01:47.50,0:01:50.25,Default,,0000,0000,0000,,đồng hồ tíc tóc, như một luồng\Nkim loại chống lại cổ tay. Dialogue: 0,0:01:50.27,0:01:51.84,Default,,0000,0000,0000,,Ông ta không nghe thấy. Dialogue: 0,0:01:51.87,0:01:54.92,Default,,0000,0000,0000,,Ông ta mơ đến san hô đá ngầm và \Nsinh vật phù du. Dialogue: 0,0:01:54.94,0:01:58.08,Default,,0000,0000,0000,,Các ngón tay ông ta \Ntìm cột buồm của cái bao gối. Dialogue: 0,0:01:58.10,0:02:01.17,Default,,0000,0000,0000,,Ông ta trở mình, mở mắt ra cùng lúc. Dialogue: 0,0:02:01.20,0:02:05.93,Default,,0000,0000,0000,,Ông ta nghĩ rằng làm thợ lặn\Nlà việc tuyệt vời nhất trên đời. Dialogue: 0,0:02:05.95,0:02:08.79,Default,,0000,0000,0000,,Có nhiều nước để lướt qua! Dialogue: 0,0:02:11.07,0:02:16.30,Default,,0000,0000,0000,,(Vỗ tay) Dialogue: 0,0:02:16.32,0:02:18.10,Default,,0000,0000,0000,,Cám ơn quý vị. Dialogue: 0,0:02:18.13,0:02:22.23,Default,,0000,0000,0000,,Khi tôi còn bé, \Ntôi không hiểu được khái niệm Dialogue: 0,0:02:22.100,0:02:25.04,Default,,0000,0000,0000,,rằng ta chỉ có thể sống một cuộc sống. Dialogue: 0,0:02:25.56,0:02:27.14,Default,,0000,0000,0000,,Không phải một cách ẩn dụ. Dialogue: 0,0:02:27.16,0:02:30.12,Default,,0000,0000,0000,,Ý tôi là, tôi nghĩ đến\Ncái tôi cần phải làm Dialogue: 0,0:02:30.43,0:02:32.48,Default,,0000,0000,0000,,mọi thứ cần phải làm Dialogue: 0,0:02:32.50,0:02:35.10,Default,,0000,0000,0000,,và là những gì mà nó phải trở thành. Dialogue: 0,0:02:35.12,0:02:36.53,Default,,0000,0000,0000,,Vấn đề chỉ là thời gian. Dialogue: 0,0:02:36.90,0:02:39.92,Default,,0000,0000,0000,,Và không có giới hạn nào\Ncho tuổi tác hay giới tính. Dialogue: 0,0:02:39.95,0:02:43.03,Default,,0000,0000,0000,,hoặc chủng tộc hay kể cả \Nkhoảng thời gian phù hợp. Dialogue: 0,0:02:43.06,0:02:46.51,Default,,0000,0000,0000,,Tôi chắc rằng\Ntôi đang thực sự trải qua Dialogue: 0,0:02:46.53,0:02:50.33,Default,,0000,0000,0000,,cảm giác làm một lãnh đạo \Ncủa phong trào dân quyền Dialogue: 0,0:02:50.35,0:02:53.98,Default,,0000,0000,0000,,hoặc một đứa trẻ 10 tuổi sống\Ntrong nông trại trong vòng xoáy bụi bặm Dialogue: 0,0:02:54.01,0:02:57.63,Default,,0000,0000,0000,,hay là hoàng đế nhà Đường của Trung Hoa. Dialogue: 0,0:02:57.65,0:02:59.65,Default,,0000,0000,0000,,Mẹ tôi nói rằng khi người ta hỏi Dialogue: 0,0:02:59.68,0:03:03.26,Default,,0000,0000,0000,,tôi muốn làm gì khi tôi lớn,\Ncâu trả lời của tôi thường là: Dialogue: 0,0:03:03.28,0:03:05.05,Default,,0000,0000,0000,,công chúa-vũ công balle-phi hành gia. Dialogue: 0,0:03:05.46,0:03:08.60,Default,,0000,0000,0000,,Và điều mẹ tôi không khiểu chính là\Ntôi không cố gắng phát minh ra Dialogue: 0,0:03:08.63,0:03:10.61,Default,,0000,0000,0000,,một combo nghề siêu phàm. Dialogue: 0,0:03:10.63,0:03:14.01,Default,,0000,0000,0000,,Tôi chỉ liệt kê ra những gì \Ntôi nghĩ tôi sẽ làm: Dialogue: 0,0:03:14.04,0:03:17.10,Default,,0000,0000,0000,,một nàng công chúa và một vũ công balle\Nvà một phi hành gia. Dialogue: 0,0:03:17.12,0:03:19.86,Default,,0000,0000,0000,,Tôi chắc rằng danh sách sẽ còn tiếp tục. Dialogue: 0,0:03:19.88,0:03:21.88,Default,,0000,0000,0000,,Tôi thường cắt ngắn đi đấy chứ. Dialogue: 0,0:03:21.90,0:03:24.77,Default,,0000,0000,0000,,Chưa bao giờ có câu hỏi rằng tôi sẽ phải \Nlàm gì Dialogue: 0,0:03:24.80,0:03:26.86,Default,,0000,0000,0000,,nhưng là những câu hỏi khi nào tôi làm. Dialogue: 0,0:03:27.28,0:03:29.76,Default,,0000,0000,0000,,Và tôi chắc chắn rằng \Nnếu tôi làm tất cả mọi thứ, Dialogue: 0,0:03:29.78,0:03:32.22,Default,,0000,0000,0000,,thì điều đó có nghĩa \Ntôi phải hành động khá nhanh, Dialogue: 0,0:03:32.24,0:03:34.48,Default,,0000,0000,0000,,bởi vì có nhiều thứ tôi cần làm.\N Dialogue: 0,0:03:34.51,0:03:36.78,Default,,0000,0000,0000,,Nên cuộc sống của tôi \Nluôn ở tình trạng vội vã. Dialogue: 0,0:03:36.80,0:03:38.97,Default,,0000,0000,0000,,Tôi luôn sợ rằng mình bị bỏ lại phía sau. Dialogue: 0,0:03:38.99,0:03:42.37,Default,,0000,0000,0000,,Và vì tôi lớn lên ở New York, theo như tôi\Nbiết, Dialogue: 0,0:03:42.40,0:03:44.22,Default,,0000,0000,0000,,"vội vã" là điều bình thường. Dialogue: 0,0:03:45.13,0:03:48.76,Default,,0000,0000,0000,,Nhưng, tôi lớn lên, \Ntôi đã nhận ra Dialogue: 0,0:03:49.11,0:03:53.40,Default,,0000,0000,0000,,rằng tôi sẽ không sống hơn \Nnhiều hơn một cuộc đời. Dialogue: 0,0:03:53.42,0:03:56.43,Default,,0000,0000,0000,,Tôi chỉ biết rằng vậy thì \Ncó vẻ giống cô gái tuổi teen Dialogue: 0,0:03:56.45,0:03:57.60,Default,,0000,0000,0000,,ở New York, Dialogue: 0,0:03:57.63,0:03:59.92,Default,,0000,0000,0000,,không phải mộ,t cậu trai tuổi teen \Nở New Zealand Dialogue: 0,0:03:59.94,0:04:03.02,Default,,0000,0000,0000,,không phải nữ hoàng tiệc tùng ở Kansas. Dialogue: 0,0:04:03.04,0:04:04.96,Default,,0000,0000,0000,,Tôi chỉ cần nhìn qua lăng kính của mình. Dialogue: 0,0:04:04.99,0:04:08.30,Default,,0000,0000,0000,,Và chính thời gian này, tôi bắt đầu\Nbị ám ảnh với những câu chuyện, Dialogue: 0,0:04:08.32,0:04:11.45,Default,,0000,0000,0000,,bởi vì qua các câu chuyện \Ntôi mới có thể thấy Dialogue: 0,0:04:11.47,0:04:15.19,Default,,0000,0000,0000,,bằng lăng kính của người khác,\Ndù ngắn gọn hay chưa hoàn hảo. Dialogue: 0,0:04:15.59,0:04:18.70,Default,,0000,0000,0000,,Và tôi bắt đầu khát khao lắng nghe \Nkinh nghiệm của người khác Dialogue: 0,0:04:18.72,0:04:22.29,Default,,0000,0000,0000,,bởi tôi quá ghen tị với \Nnhững cuộc sống hoàn hảo Dialogue: 0,0:04:22.31,0:04:24.00,Default,,0000,0000,0000,,mà tôi chưa bao giờ được sống, Dialogue: 0,0:04:24.03,0:04:26.70,Default,,0000,0000,0000,,và tôi muốn nghe về \Ntất cả những gì tôi đã bỏ lỡ. Dialogue: 0,0:04:26.73,0:04:28.02,Default,,0000,0000,0000,,Và nhờ thuộc tính bắc cầu, Dialogue: 0,0:04:28.04,0:04:31.27,Default,,0000,0000,0000,,tôi nhận ra rằng một vài người \Nkhông bao giờ có có thể biết Dialogue: 0,0:04:31.30,0:04:33.98,Default,,0000,0000,0000,,cảm giác thế nào\Nkhi là cô gái trẻ ở New York. Dialogue: 0,0:04:34.00,0:04:35.91,Default,,0000,0000,0000,,Nó có nghĩa là họ không biết Dialogue: 0,0:04:35.93,0:04:39.16,Default,,0000,0000,0000,,cảm giác thế nào khi \Ntàu điện rời bến sau nụ hôn đầu tiên, Dialogue: 0,0:04:39.18,0:04:41.100,Default,,0000,0000,0000,,hay bình yên thế nào khi tuyết rơi. Dialogue: 0,0:04:42.02,0:04:44.63,Default,,0000,0000,0000,,Và tôi muốn họ biết,\Ntôi muốn nói với họ. Dialogue: 0,0:04:44.66,0:04:47.08,Default,,0000,0000,0000,,Và điều này trở thành\Ntâm điểm sự ám ảnh trong tôi. Dialogue: 0,0:04:47.11,0:04:50.73,Default,,0000,0000,0000,,Tôi bận rộn với chính mình, kể, chia sẻ, \Nvà sưu tầm những câu chuyện. Dialogue: 0,0:04:50.76,0:04:52.74,Default,,0000,0000,0000,,Và không phải chỉ mới đây Dialogue: 0,0:04:52.77,0:04:57.08,Default,,0000,0000,0000,,tôi nhận ra rằng\Ntôi không thể vội vã với thơ được. Dialogue: 0,0:04:57.67,0:05:01.00,Default,,0000,0000,0000,,Vào tháng tư, tháng thơ ca quốc gia ,\Ncó một thử thách Dialogue: 0,0:05:01.03,0:05:04.15,Default,,0000,0000,0000,,mà nhiều nhà thơ \Ntừ các công đồng thơ văn tham gia, Dialogue: 0,0:05:04.17,0:05:06.23,Default,,0000,0000,0000,,và nó được gọi là thách thức 30/30. Dialogue: 0,0:05:06.55,0:05:09.27,Default,,0000,0000,0000,,Ý tưởng là bạn viết bài thơ mới Dialogue: 0,0:05:09.30,0:05:12.23,Default,,0000,0000,0000,,mỗi ngày trong cả tháng tư. Dialogue: 0,0:05:12.92,0:05:14.97,Default,,0000,0000,0000,,Và năm trước, \Nlần đầu tôi thử Dialogue: 0,0:05:14.100,0:05:19.15,Default,,0000,0000,0000,,và tôi rùng mình bởi khả năng \Ntôi có thể làm thơ. Dialogue: 0,0:05:19.76,0:05:23.38,Default,,0000,0000,0000,,Nhưng cuối tháng, \Ntôi nhìn lại 30 bài thơ tôi đã viết Dialogue: 0,0:05:23.40,0:05:27.42,Default,,0000,0000,0000,,và nhận ra rằng chúng đang cố\Nkể cùng một câu chuyện, Dialogue: 0,0:05:27.44,0:05:32.25,Default,,0000,0000,0000,,nó đã lấy đi của tôi 30 lần thử \Nđể hình dung ra cách mà nó phải được kể. Dialogue: 0,0:05:32.28,0:05:36.20,Default,,0000,0000,0000,,Và tôi nhận ra rằng đúng ra có lẽ các câu\Nchuyện khác trên phương diện rộng hơn. Dialogue: 0,0:05:36.22,0:05:38.65,Default,,0000,0000,0000,,Tôi có câu chuyện\Ntôi đã cố kể trong nhiều năm, Dialogue: 0,0:05:38.67,0:05:43.06,Default,,0000,0000,0000,,viết lại viết lại và liên tục \Ntìm kiếm những từ phù hợp. Dialogue: 0,0:05:43.08,0:05:46.37,Default,,0000,0000,0000,,Có một bài thơ Pháp và\Nlà nhà văn tiểu luận, tên là Paul Valery Dialogue: 0,0:05:46.39,0:05:49.87,Default,,0000,0000,0000,,ông nói bài thơ không bao giờ hoàn chỉnh,\Nnó chỉ bị bỏ rơi. Dialogue: 0,0:05:50.18,0:05:51.33,Default,,0000,0000,0000,,Và điều này làm tôi sợ Dialogue: 0,0:05:51.35,0:05:54.73,Default,,0000,0000,0000,,bởi nó ám chỉ tôi có thể tiếp tục\Nchỉnh sửa lại và viết lại nhiều lần Dialogue: 0,0:05:54.76,0:05:58.21,Default,,0000,0000,0000,,và nó phụ thuộc vào quyết định của tôi khi\Nnào bài thơ có thể hoàn tất Dialogue: 0,0:05:58.23,0:06:00.34,Default,,0000,0000,0000,,và khi nào tôi có thể bước ra khỏi nó. Dialogue: 0,0:06:00.98,0:06:03.68,Default,,0000,0000,0000,,Và điều này đi ngược lại\Nbản chất ám ảnh tôi Dialogue: 0,0:06:03.71,0:06:07.33,Default,,0000,0000,0000,,để cố gắng tìm câu trả lời đúng\Nvà ngôn từ hoàn hảo, dạng hoàn hảo. Dialogue: 0,0:06:07.35,0:06:09.43,Default,,0000,0000,0000,,Và tôi dùng thơ trong cuộc sống của tôi, Dialogue: 0,0:06:09.46,0:06:12.17,Default,,0000,0000,0000,,như cách để điều hướg và\Nlàm việc qua mọi thứ. Dialogue: 0,0:06:12.19,0:06:15.40,Default,,0000,0000,0000,,Nhưng chỉ vì tôi kết thúc bài thơ, \Nkhông có nghĩa tôi đã giải quyết Dialogue: 0,0:06:15.42,0:06:17.41,Default,,0000,0000,0000,,những gì mà tôi đang khó xử. Dialogue: 0,0:06:18.00,0:06:19.84,Default,,0000,0000,0000,,Tôi thích xem lại bài thơ cũ Dialogue: 0,0:06:19.86,0:06:23.67,Default,,0000,0000,0000,,bởi nó chỉ cho tôi chính xác\Ntôi đã ở đâu vào thời điểm đó Dialogue: 0,0:06:23.70,0:06:25.61,Default,,0000,0000,0000,,và điều gì tôi đã cố gắng hướng đến Dialogue: 0,0:06:25.64,0:06:27.77,Default,,0000,0000,0000,,và những từ ngữ tôi đã chọn để giúp tôi. Dialogue: 0,0:06:28.47,0:06:29.82,Default,,0000,0000,0000,,Bây giờ, tôi có câu chuyện Dialogue: 0,0:06:29.84,0:06:32.69,Default,,0000,0000,0000,,tôi đã và đang sai lầm \Ntừ năm này sang năm khác Dialogue: 0,0:06:32.72,0:06:35.37,Default,,0000,0000,0000,,và tôi không chắc \Ntôi đã tìm trạng thái hoàn hảo chưa, Dialogue: 0,0:06:35.39,0:06:37.38,Default,,0000,0000,0000,,hay đây chỉ là một cố gắng mà thôi Dialogue: 0,0:06:37.41,0:06:41.15,Default,,0000,0000,0000,,và tôi sẽ cố gắng viết lại \Nkhi tìm ra cách tốt hơn để kể nó. Dialogue: 0,0:06:41.18,0:06:44.18,Default,,0000,0000,0000,,Nhưng tôi không biết sau này, khi nhìn lại Dialogue: 0,0:06:44.20,0:06:48.20,Default,,0000,0000,0000,,tôi có thể biết được\Nđây là nơi tôi đang ở trong quá khứ Dialogue: 0,0:06:48.22,0:06:50.42,Default,,0000,0000,0000,,và đây là điều tôi đang cố hướng đến, Dialogue: 0,0:06:50.45,0:06:53.27,Default,,0000,0000,0000,,với những từ này, tại đây,\Ntrong phòng này với quý vị. Dialogue: 0,0:06:56.10,0:06:57.26,Default,,0000,0000,0000,,Như vậy Dialogue: 0,0:06:58.65,0:07:00.15,Default,,0000,0000,0000,,Cười Dialogue: 0,0:07:05.31,0:07:06.79,Default,,0000,0000,0000,,Không phải nó luôn như vậy. Dialogue: 0,0:07:07.87,0:07:10.28,Default,,0000,0000,0000,,Có những lúc ta phải nhúng tay vào. Dialogue: 0,0:07:10.30,0:07:14.09,Default,,0000,0000,0000,,Khi ta trong bóng tối, \Nđa phần là thế, ta phải mò mẫm. Dialogue: 0,0:07:14.42,0:07:17.81,Default,,0000,0000,0000,,Nếu ta cần thêm tương phản, thêm bão hòa Dialogue: 0,0:07:17.84,0:07:19.94,Default,,0000,0000,0000,,tối tăm hơn và sáng hơn, Dialogue: 0,0:07:19.96,0:07:22.66,Default,,0000,0000,0000,,họ gọi nó là sự phát triển mở rộng. Dialogue: 0,0:07:22.68,0:07:25.99,Default,,0000,0000,0000,,Nó có nghĩa là bạn đã hít thuốc dài hơn,\Ndài hơn cổ tay áo. Dialogue: 0,0:07:26.01,0:07:27.30,Default,,0000,0000,0000,,Không phải lúc nào cũng dễ. Dialogue: 0,0:07:27.94,0:07:30.71,Default,,0000,0000,0000,,Ông Stewart là nhiếp ảnh gia hải quân. Dialogue: 0,0:07:30.73,0:07:33.68,Default,,0000,0000,0000,,Trẻ, đầy nhiệt huyết và xông xáo, Dialogue: 0,0:07:33.70,0:07:36.33,Default,,0000,0000,0000,,nắm đấm ông như bọc tiền nén chặt, Dialogue: 0,0:07:36.35,0:07:39.17,Default,,0000,0000,0000,,ông giống như thủy thủ Popeye \Nhồi sinh Dialogue: 0,0:07:39.20,0:07:41.61,Default,,0000,0000,0000,,Nụ cười khúc khích, chòm râu ở ngực, Dialogue: 0,0:07:41.64,0:07:45.02,Default,,0000,0000,0000,,ông đã chiến đấu trong Thế chiến II,\Nvới điệu cười và sở thích. Dialogue: 0,0:07:45.04,0:07:47.71,Default,,0000,0000,0000,,Khi họ hỏi ông rằng\Nông biết chụp hình chứ, Dialogue: 0,0:07:47.73,0:07:51.02,Default,,0000,0000,0000,,Ông nằm, ông học cách \Nđọc bản đồ Châu Âu, Dialogue: 0,0:07:51.04,0:07:54.23,Default,,0000,0000,0000,,đọc ngược, từ độ cao \Ncủa một máy bay chiến đấu, Dialogue: 0,0:07:54.26,0:07:56.76,Default,,0000,0000,0000,,Máy ảnh chụp, mí mắt chớp, Dialogue: 0,0:07:56.78,0:07:58.100,Default,,0000,0000,0000,,màu tối hơn màu tối và sáng hơn màu sáng. Dialogue: 0,0:07:59.02,0:08:02.01,Default,,0000,0000,0000,,Ông học về chiến tranh \Nnhư ông đọc đường về nhà. Dialogue: 0,0:08:02.52,0:08:05.62,Default,,0000,0000,0000,,Khi người lính khác trở về,\Nhọ cho vũ khí nghỉ ngơi Dialogue: 0,0:08:05.65,0:08:08.28,Default,,0000,0000,0000,,nhưng ông mang theo những thấu kính\Nvà máy ảnh về nhà. Dialogue: 0,0:08:08.30,0:08:11.36,Default,,0000,0000,0000,,Mở một cửa tiệm,\Nbiến nó thành một gia đình. Dialogue: 0,0:08:11.39,0:08:14.81,Default,,0000,0000,0000,,Cha tôi được sinh ra \Ntrong thế giới đen và trắng. Dialogue: 0,0:08:14.83,0:08:18.00,Default,,0000,0000,0000,,Đôi tay bóng rổ của ông\Nhọc được những lần bấm máy ảnh, Dialogue: 0,0:08:18.02,0:08:20.60,Default,,0000,0000,0000,,những thấu kính vào khung, \Nnhững thước phim vào camera Dialogue: 0,0:08:20.62,0:08:22.10,Default,,0000,0000,0000,,hóa chất vào thùng nhựa.. Dialogue: 0,0:08:22.12,0:08:24.94,Default,,0000,0000,0000,,Ông biết các thiết bị nhưng\Nông không biết về nghệ thuật. Dialogue: 0,0:08:25.31,0:08:27.15,Default,,0000,0000,0000,,Ông biết màu tối nhưng \Nkhông biết sáng Dialogue: 0,0:08:27.18,0:08:30.85,Default,,0000,0000,0000,,Cha tôi học ảo thuật, \Nông dành thời gian theo ánh sáng. Dialogue: 0,0:08:30.87,0:08:34.51,Default,,0000,0000,0000,,Ông từng đi xuyên qua đất nước \Nđể theo một ngọn lửa rừng, Dialogue: 0,0:08:34.53,0:08:37.09,Default,,0000,0000,0000,,săn ngọn lửa với máy ảnh của ông \Ntrong cả tuần. Dialogue: 0,0:08:37.93,0:08:39.38,Default,,0000,0000,0000,,"Đi theo ánh sáng", ông nói. Dialogue: 0,0:08:39.70,0:08:40.87,Default,,0000,0000,0000,,"Đi theo ánh sáng". Dialogue: 0,0:08:40.90,0:08:44.07,Default,,0000,0000,0000,,Đây là những phần trong tôi mà\Ntôi chỉ nhận ra từ những bức ảnh. Dialogue: 0,0:08:44.10,0:08:46.80,Default,,0000,0000,0000,,Gác xép trên Đường Wooster\Nvới hành lang kẽo kẹt, Dialogue: 0,0:08:46.82,0:08:49.52,Default,,0000,0000,0000,,trần nhà 12ft (3.6m),\Nbức tường trắng và sàn nhà lạnh. Dialogue: 0,0:08:49.55,0:08:52.35,Default,,0000,0000,0000,,Đây là nhà mẹ tôi, \Ntrước khi bà làm mẹ. Dialogue: 0,0:08:52.37,0:08:55.23,Default,,0000,0000,0000,,Trước khi bà làm vợ, bà là nghệ sĩ. Dialogue: 0,0:08:55.25,0:08:56.99,Default,,0000,0000,0000,,Và chỉ có hai phòng trong căn nhà, Dialogue: 0,0:08:57.02,0:08:59.55,Default,,0000,0000,0000,,với những bức tường chạm tới trần nhà, Dialogue: 0,0:08:59.57,0:09:01.16,Default,,0000,0000,0000,,và những cánh cửa mở rồi đóng, Dialogue: 0,0:09:01.18,0:09:03.44,Default,,0000,0000,0000,,có phòng tắm và phòng tối. Dialogue: 0,0:09:03.81,0:09:05.89,Default,,0000,0000,0000,,Phòng tối do mẹ tự xây, Dialogue: 0,0:09:05.92,0:09:10.51,Default,,0000,0000,0000,,với chậu thép không rỉ tự làm,\Nmột bàn kéo 8x10 Dialogue: 0,0:09:10.54,0:09:12.95,Default,,0000,0000,0000,,di chuyển lên xuống \Nbởi cái máy quay tay to đùng, Dialogue: 0,0:09:12.97,0:09:14.66,Default,,0000,0000,0000,,một dải ánh sáng các màu cân bằng, Dialogue: 0,0:09:14.68,0:09:16.64,Default,,0000,0000,0000,,một bức tường kính trắng để xem bản in, Dialogue: 0,0:09:16.67,0:09:19.01,Default,,0000,0000,0000,,một khay phơi kéo ra vào từ bức tường. Dialogue: 0,0:09:19.03,0:09:21.12,Default,,0000,0000,0000,,Mẹ tôi tự xây cho bà một phòng tối. Dialogue: 0,0:09:21.14,0:09:22.41,Default,,0000,0000,0000,,Biến nó thành nhà của bà. Dialogue: 0,0:09:22.43,0:09:25.09,Default,,0000,0000,0000,,Yêu một người đàn ông \Nvới đôi bàn tay bóng rổ, Dialogue: 0,0:09:25.12,0:09:26.100,Default,,0000,0000,0000,,với cách ông nhìn vào ánh sáng. Dialogue: 0,0:09:27.38,0:09:29.46,Default,,0000,0000,0000,,Họ cưới nhau. Rồi có con. Dialogue: 0,0:09:29.48,0:09:31.67,Default,,0000,0000,0000,,Chuyển đến căn nhà gần công viên. Dialogue: 0,0:09:31.70,0:09:33.61,Default,,0000,0000,0000,,Nhưng họ vẫn giữ gác xép\Nở đường Wooster Dialogue: 0,0:09:33.63,0:09:36.18,Default,,0000,0000,0000,,cho tiệc sinh nhật và săn châu báu. Dialogue: 0,0:09:36.21,0:09:38.61,Default,,0000,0000,0000,,Đứa bé chỉ vào sắc xám, Dialogue: 0,0:09:38.63,0:09:42.27,Default,,0000,0000,0000,,nhét đầy album ảnh của ba mẹ nó \Nvới những bóng đỏ và kẹo vàng. Dialogue: 0,0:09:42.29,0:09:45.06,Default,,0000,0000,0000,,Đứa trẻ lớn lên thành một cô gái \Nkhông có tàn nhang, Dialogue: 0,0:09:45.09,0:09:46.58,Default,,0000,0000,0000,,với nụ cười khúc khích, Dialogue: 0,0:09:46.60,0:09:51.06,Default,,0000,0000,0000,,cô không hiểu tại sao bạn bè cô \Nkhông có phòng tối trong nhà, Dialogue: 0,0:09:51.09,0:09:52.100,Default,,0000,0000,0000,,cô chưa bao giờ thấy cha mẹ hôn nhau, Dialogue: 0,0:09:53.02,0:09:54.55,Default,,0000,0000,0000,,cô chưa bao giờ thấy họ nắm tay. Dialogue: 0,0:09:55.01,0:09:56.74,Default,,0000,0000,0000,,Nhưng một ngày, có đứa bé \Nxuất hiện, Dialogue: 0,0:09:56.77,0:09:59.95,Default,,0000,0000,0000,,với tóc thẳng và đôi má mọng Dialogue: 0,0:09:59.98,0:10:01.60,Default,,0000,0000,0000,,Người ta gọi cậu là khoai tây. Dialogue: 0,0:10:01.62,0:10:03.56,Default,,0000,0000,0000,,Khi cậu cười, cậu cười thật to Dialogue: 0,0:10:03.58,0:10:05.74,Default,,0000,0000,0000,,cậu sợ chú chim bồ câu \Ntrên lối thoát hiểm. Dialogue: 0,0:10:05.76,0:10:08.74,Default,,0000,0000,0000,,Và bốn người họ \Nsống trong căn nhà gần công viên. Dialogue: 0,0:10:08.76,0:10:11.32,Default,,0000,0000,0000,,Cô gái không tàn nhang, \Nchàng trai khoai tây, Dialogue: 0,0:10:11.34,0:10:13.47,Default,,0000,0000,0000,,người cha bóng rổ và người mẹ phòng tối Dialogue: 0,0:10:13.49,0:10:16.12,Default,,0000,0000,0000,,và họ thắp nến,\Ncầu nguyện, Dialogue: 0,0:10:16.14,0:10:18.20,Default,,0000,0000,0000,,và góc ảnh cong lên. Dialogue: 0,0:10:18.96,0:10:21.47,Default,,0000,0000,0000,,Ngày nọ, vài ngọn tháp đổ. Dialogue: 0,0:10:21.49,0:10:25.22,Default,,0000,0000,0000,,Và căn nhà gần công viên trở thành căn \Nnhà dưới bụi tro, và họ chạy đi Dialogue: 0,0:10:25.24,0:10:28.51,Default,,0000,0000,0000,,với ba lô, trên xe đạp đến những phòng tối Dialogue: 0,0:10:28.53,0:10:31.36,Default,,0000,0000,0000,,Nhưng gác xép trên đường Wooster \Nđược xây cho một nghệ sỹ, Dialogue: 0,0:10:31.38,0:10:34.14,Default,,0000,0000,0000,,không phải cho một gia đình bồ câu, Dialogue: 0,0:10:34.16,0:10:37.53,Default,,0000,0000,0000,,và tường không chạm trần \Nđã không đứng vững được trong gào thét Dialogue: 0,0:10:37.56,0:10:41.80,Default,,0000,0000,0000,,và người đàn ông với đôi tay bóng rổ\Nđể vũ khí của ông nghỉ ngơi. Dialogue: 0,0:10:41.82,0:10:45.06,Default,,0000,0000,0000,,Ông không thể chiến đấu trong cuộc chiến, \Nvà không có bản đồ về nhà Dialogue: 0,0:10:45.44,0:10:47.64,Default,,0000,0000,0000,,Tay ông không còn vừa với máy ảnh nữa, Dialogue: 0,0:10:47.66,0:10:49.25,Default,,0000,0000,0000,,không vừa với vợ của ông, Dialogue: 0,0:10:49.28,0:10:50.71,Default,,0000,0000,0000,,không vừa với thân ông. Dialogue: 0,0:10:51.30,0:10:53.98,Default,,0000,0000,0000,,Chàng trai khoai lang nghiền nắm đấm \Nvào miệng anh Dialogue: 0,0:10:54.01,0:10:55.58,Default,,0000,0000,0000,,cho đến khi chẳng còn gì để nói. Dialogue: 0,0:10:55.60,0:10:58.90,Default,,0000,0000,0000,,Do đó, cô gái không tàn nhang trân trọng\Nsăn đón chính cô ấy. Dialogue: 0,0:10:59.50,0:11:02.91,Default,,0000,0000,0000,,Và trên đường Wooster, trong tòa nhà với\Nhành lang kẽo kẹt Dialogue: 0,0:11:02.93,0:11:04.76,Default,,0000,0000,0000,,và gác xép với trần 12 ft (3.6m) Dialogue: 0,0:11:04.78,0:11:06.75,Default,,0000,0000,0000,,và phòng tối với những cái chậu Dialogue: 0,0:11:06.78,0:11:09.30,Default,,0000,0000,0000,,dưới ánh sáng cân bằng màu, \Ncô tìm được mẩu ghi chú, Dialogue: 0,0:11:09.32,0:11:13.58,Default,,0000,0000,0000,,đính lên tường với một cái ghim,\Nnó ở đây một thời gian trước tòa tháp Dialogue: 0,0:11:13.93,0:11:16.56,Default,,0000,0000,0000,,trước khi có những đứa trẻ. Dialogue: 0,0:11:16.59,0:11:21.52,Default,,0000,0000,0000,,Và mẩu ghi chú viết: "Một gã đã yêu cô gái\Nlàm việc trong phòng tối." Dialogue: 0,0:11:22.76,0:11:25.71,Default,,0000,0000,0000,,Đó là một năm trước khi\Ncha tôi cầm máy ảnh lần nữa. Dialogue: 0,0:11:26.24,0:11:28.78,Default,,0000,0000,0000,,Lần đầu của ông, \Nông đi theo ánh sáng Giáng sinh, Dialogue: 0,0:11:28.80,0:11:31.28,Default,,0000,0000,0000,,nhấp nháy trên đường \Ntừ những ngọn cây của New York, Dialogue: 0,0:11:31.31,0:11:36.01,Default,,0000,0000,0000,,những đốm sáng nhỏ, nhấp nháy \Ntừ những góc tối hơn cả màu tối. Dialogue: 0,0:11:36.03,0:11:39.93,Default,,0000,0000,0000,,Một năm sau ông đi dọc đất nước\Nđể đi theo ngọn lửa trong rừng, Dialogue: 0,0:11:39.95,0:11:42.46,Default,,0000,0000,0000,,ở đó cả tuần và đi săn với máy ảnh của ông Dialogue: 0,0:11:42.49,0:11:44.34,Default,,0000,0000,0000,,nó tàn phá bờ biển phía Tây Dialogue: 0,0:11:44.36,0:11:46.59,Default,,0000,0000,0000,,ngốn xe tải 18 bánh trong bước đi của nó. Dialogue: 0,0:11:46.62,0:11:48.20,Default,,0000,0000,0000,,Ở phía bên kia của đất nước, Dialogue: 0,0:11:48.22,0:11:51.58,Default,,0000,0000,0000,,tôi đến lớp và viết thơ bên lề tập vở. Dialogue: 0,0:11:51.60,0:11:53.56,Default,,0000,0000,0000,,Chúng ta học nghệ thuật của việc nắm bắt. Dialogue: 0,0:11:54.06,0:11:56.91,Default,,0000,0000,0000,,Có thể chúng ta đang học\Nnghệ thuật níu giữ. Dialogue: 0,0:11:56.94,0:12:00.04,Default,,0000,0000,0000,,Có thể chúng ta đang học\Nnghệ thuật của việc cho đi. Dialogue: 0,0:12:02.86,0:12:06.86,Default,,0000,0000,0000,,(Vỗ tay)