WEBVTT

00:00:00.609 --> 00:00:05.297
(spieva) Vidím mesiac.
Mesiac vidí mňa.

00:00:06.296 --> 00:00:11.564
Mesiac vidí niekoho, koho ja nevidím.

00:00:12.708 --> 00:00:18.351
Boh požehnaj mesiac
a Boh požehnaj mňa.

00:00:19.243 --> 00:00:24.655
Boh požehnaj niekoho,
koho nevidím.

00:00:25.673 --> 00:00:31.331
Ak prídem do neba skôr ako ty,

00:00:31.987 --> 00:00:37.770
spravím v ňom dieru a prestrčím ťa dnu.

00:00:38.083 --> 00:00:43.552
Napíšem tvoje meno na každú hviezdu,

00:00:44.062 --> 00:00:46.704
a tak svet nebude vyzerať

00:00:47.356 --> 00:00:50.638
taký vzdialený.

NOTE Paragraph

00:00:51.079 --> 00:00:54.770
Astronaut dnes nepríde do práce.

00:00:55.111 --> 00:00:56.767
Zavolal, že je chorý.

00:00:56.791 --> 00:01:01.919
Vypol si svoj mobil, počítač,
pager, svoj budík.

00:01:01.943 --> 00:01:05.092
Tučná žltá mačka spí na jeho gauči,

00:01:05.116 --> 00:01:06.860
za oknom padá dážď

00:01:06.884 --> 00:01:10.599
a v kuchyni nie je ani stopa po káve.

00:01:10.623 --> 00:01:11.872
Všetci sú smutní.

00:01:11.896 --> 00:01:15.842
Inžinieri na 15. poschodí prestali
vyrábať súčiastky.

00:01:15.866 --> 00:01:17.644
Do antigravitačnej komory zateká

00:01:17.668 --> 00:01:19.548
a aj to pehaté dieťa s okuliarmi,

00:01:19.572 --> 00:01:22.140
ktorého jediná úloha
je vyniesť smeti, je nervózne,

00:01:22.140 --> 00:01:25.049
pustí vrece a vypadne z neho
banánová šupka a papierový pohár.

00:01:25.049 --> 00:01:26.425
Nikto si to nevšimne.

00:01:26.449 --> 00:01:29.874
Sú príliš zaneprázdnení počítaním,
čo to znamená pre stratený čas.

00:01:29.898 --> 00:01:31.930
Koľko galaxií za sekundu sme stratili?

00:01:31.954 --> 00:01:34.004
Za koľko bude vypustená
ďalšia raketa?

00:01:34.028 --> 00:01:36.899
Niekde elektrón vyletí
zo svojho energetického oblaku.

00:01:36.923 --> 00:01:38.889
Čierna diera vybuchne.

00:01:38.913 --> 00:01:41.214
Mama prestiera stôl na večeru.

00:01:41.238 --> 00:01:43.299
Maratón Zákonu a poriadku začína.

00:01:43.323 --> 00:01:45.544
Astronaut spí.

00:01:45.568 --> 00:01:47.471
Zabudol si vypnúť hodinky,

00:01:47.495 --> 00:01:50.246
ktoré tikajú ako kovový pulz 
na jeho zápästí.

00:01:50.270 --> 00:01:51.845
On to nepočuje.

00:01:51.869 --> 00:01:54.918
Sníva o koralových útesoch a planktónoch.

00:01:54.942 --> 00:01:58.081
Jeho prsty hmatajú lodné sťažne vankúša.

00:01:58.105 --> 00:02:01.173
Otočí sa na stranu a na chvíľu otvorí oči.

00:02:01.197 --> 00:02:05.927
Myslí na to, že potápači musia mať
najlepšiu prácu na svete.

00:02:05.951 --> 00:02:08.794
Toľko vody, po ktorej môžu plachtiť!

NOTE Paragraph

00:02:11.070 --> 00:02:16.298
(potlesk)

NOTE Paragraph

00:02:16.322 --> 00:02:18.103
Ďakujem.

NOTE Paragraph

00:02:18.127 --> 00:02:22.228
Keď som bola malá,
nevedela som pochopiť,

00:02:22.996 --> 00:02:25.041
že budem môcť žiť len jeden život.

00:02:25.560 --> 00:02:27.140
Nemyslím to obrazne.

00:02:27.164 --> 00:02:30.115
Naozaj som si myslela, že budem môcť robiť

00:02:30.433 --> 00:02:32.479
všetko, čo sa dá robiť,

00:02:32.503 --> 00:02:35.099
a budem môcť byť všade, kde sa dá byť.

00:02:35.123 --> 00:02:36.527
Bola to iba otázka času.

00:02:36.899 --> 00:02:39.923
A neexistoval žiaden limit
založený na veku či pohlaví,

00:02:39.947 --> 00:02:43.034
rase či vhodnej dobe.

00:02:43.058 --> 00:02:46.509
Bola som si istá, že naozaj zažijem,

00:02:46.533 --> 00:02:50.327
aké je to byť vodcom občianskych práv

00:02:50.351 --> 00:02:53.985
alebo desaťročným chlapcom
žijúcim na farme počas púštnej búrky,

00:02:54.009 --> 00:02:57.627
či cisárom z dynastie Tang v Číne.

00:02:57.651 --> 00:02:59.652
Mama vraví, že keď sa ma ľudia pýtali,

00:02:59.676 --> 00:03:03.255
čím chcem byť, keď vyrastiem,
zväčša som odpovedala:

00:03:03.279 --> 00:03:05.047
princezná-baletka-astronautka.

00:03:05.458 --> 00:03:08.603
A ona nerozumela,
že som sa nesnažila vynájsť

00:03:08.627 --> 00:03:10.610
nejakú super zmiešanú profesiu.

00:03:10.634 --> 00:03:14.011
Vymenovávala som veci,
ktorými som chcela byť:

00:03:14.035 --> 00:03:17.096
princezná a baletka a astronautka.

00:03:17.120 --> 00:03:19.859
A som si celkom istá,
že ten zoznam by pokračoval,

00:03:19.883 --> 00:03:21.881
keby ma vždy nestopli.

00:03:21.905 --> 00:03:24.771
Nepochybovala som, že sa tým stanem,

00:03:24.795 --> 00:03:26.855
otázka bola, kedy sa tým stanem.

NOTE Paragraph

00:03:27.278 --> 00:03:29.755
A vedela som, že ak chcem
robiť toto všetko,

00:03:29.779 --> 00:03:32.215
znamená to, že budem musieť čoskoro začať,

00:03:32.239 --> 00:03:34.485
pretože bolo veľa vecí, 
ktoré som musela robiť.


00:03:34.509 --> 00:03:36.779
Takže som žila v neustálom zhone.

00:03:36.803 --> 00:03:38.970
Vždy som sa bála, aby som nezaostávala.

00:03:38.994 --> 00:03:42.374
A keďže som vyrastala v New Yorku,
mala som dojem,

00:03:42.398 --> 00:03:44.224
že žiť v zhone je normálne.

00:03:45.128 --> 00:03:48.763
Ale ako som vyrástla,
pomaly som začala chápať,

00:03:49.108 --> 00:03:53.398
že nebudem môcť žiť viac ako jeden život.

00:03:53.422 --> 00:03:56.428
Vedela som len, aké je to byť
mladým dievčaťom

00:03:56.452 --> 00:03:57.603
v New Yorku,

00:03:57.627 --> 00:03:59.918
nie mladým chlapcom na Novom Zélande,

00:03:59.942 --> 00:04:03.019
nie kráľovnou plesu z Kansasu.

00:04:03.043 --> 00:04:04.964
Mohla som vidieť len svojimi očami.

00:04:04.988 --> 00:04:08.296
A práve v tom období
ma fascinovali príbehy,

00:04:08.320 --> 00:04:11.447
pretože vďaka príbehom
som bola schopná vidieť

00:04:11.471 --> 00:04:15.193
očami niekoho iného,
aj keď len trocha a nedokonale.

00:04:15.589 --> 00:04:18.701
A túžila som počúvať príbehy druhých ľudí,

00:04:18.725 --> 00:04:22.288
pretože som žiarlila, že oni mali životy,

00:04:22.312 --> 00:04:24.003
ktoré ja nikdy nebudem žiť,

00:04:24.027 --> 00:04:26.702
a chcela som počuť o všetkom tom,
o čo prídem.

00:04:26.726 --> 00:04:28.020
No takisto som zistila,

00:04:28.044 --> 00:04:31.273
že druhí ľudia nikdy nezažijú,

00:04:31.297 --> 00:04:33.981
aké je to byť mladým dievčaťom
žijúcim v New Yorku.

00:04:34.005 --> 00:04:35.910
Čo znamená, že nikdy nebudú vedieť,

00:04:35.934 --> 00:04:39.156
ako chutí jazda metrom po tom,
ako dostanete svoju prvú pusu

00:04:39.180 --> 00:04:41.998
alebo ako všetko stíchne, keď padá sneh.

00:04:42.022 --> 00:04:44.634
A chcela som, aby to vedeli,
chcela som im to povedať.

NOTE Paragraph

00:04:44.658 --> 00:04:47.085
A toto sa stalo predmetom môjho záujmu.

00:04:47.109 --> 00:04:50.734
Začala som rozprávať príbehy,
počúvať a zbierať ich.

00:04:50.758 --> 00:04:52.742
A len nedávno som si uvedomila,

00:04:52.766 --> 00:04:57.075
že nemôžem unáhliť poéziu.


00:04:57.666 --> 00:05:01.004
V apríli, národnom mesiaci poézie,
sa koná výzva,

00:05:01.028 --> 00:05:04.146
do ktorej sú zapojení básnici 
v rôznych komunitách

00:05:04.170 --> 00:05:06.234
a volá sa Výzva 30/30.

00:05:06.551 --> 00:05:09.273
Ide o myšlienku písania básne,

00:05:09.297 --> 00:05:12.234
každý deň, po celý apríl.

00:05:12.916 --> 00:05:14.972
A minulý rok som sa o to prvý raz pokúsila

00:05:14.996 --> 00:05:19.146
a bola som nadšená, aká som
výkonná pri písaní básní.

00:05:19.765 --> 00:05:23.375
Ale na konci mesiaca som sa
pozrela na mojich 30 básní

00:05:23.399 --> 00:05:27.418
a zistila som, že všetky
hovorili rovnaký príbeh,

00:05:27.442 --> 00:05:32.251
stálo ma to 30 pokusov, aby som
prišla na to, ako to chcem povedať.

00:05:32.275 --> 00:05:36.196
A uvedomila som si, že takto to je aj
pri všetkých ostatných príbehoch.

00:05:36.220 --> 00:05:38.648
Mám príbehy, ktoré rozprávam celé roky,

00:05:38.672 --> 00:05:43.060
neustále ich prepisujem, 
hľadám správne slová.

NOTE Paragraph

00:05:43.084 --> 00:05:46.369
Francúzsky básnik a esejista Paul Valéry

00:05:46.393 --> 00:05:49.869
povedal, že neexistuje
dokončená báseň, len opustená.

00:05:50.178 --> 00:05:51.329
A toto ma desí,

00:05:51.353 --> 00:05:54.732
pretože to znamená, že môžem 
prepisovať a upravovať navždy

00:05:54.756 --> 00:05:58.209
a je na mne, kedy je báseň dokončená,

00:05:58.233 --> 00:06:00.344
a kedy od nej skrátka odídem.

00:06:00.978 --> 00:06:03.685
A toto je v protiklade
s mojou posadnutosťou

00:06:03.709 --> 00:06:07.328
nájsť vždy správne odpovede,
slová a správnu formu.

00:06:07.352 --> 00:06:09.433
Pomáham si poéziou v živote,

00:06:09.457 --> 00:06:12.169
aby ma usmernila a viedla
v ťažkých časoch.

00:06:12.193 --> 00:06:15.399
Ale to, že som báseň ukončila,
neznamená, že som vyriešila

00:06:15.423 --> 00:06:17.407
problém, ktorý potrebujem vyriešiť.

00:06:18.001 --> 00:06:19.835
Rada si čítam staršie básne,

00:06:19.859 --> 00:06:23.674
pretože v nich vidím,
kde som sa vtedy nachádzala

00:06:23.698 --> 00:06:25.611
a kam som potrebovala nasmerovať,

00:06:25.635 --> 00:06:27.769
a slová, ktoré som vybrala, 
aby mi pomohli.

NOTE Paragraph

00:06:28.468 --> 00:06:29.821
Teraz mám príbeh,

00:06:29.845 --> 00:06:32.694
s ktorým som sa namáhala po dlhé roky,

00:06:32.718 --> 00:06:35.368
a nie som si istá,
či už má perfektnú podobu,

00:06:35.392 --> 00:06:37.384
alebo či toto je len jeden z pokusov,

00:06:37.408 --> 00:06:41.153
ktorý budem neskôr prepisovať,
aby som ho spravila dokonalým.

00:06:41.177 --> 00:06:44.177
Ale viem, že keď si ho neskôr prečítam,

00:06:44.201 --> 00:06:48.200
budem vedieť, kde presne
som bola v tomto momente

00:06:48.224 --> 00:06:50.423
a kam som sa snažila smerovať

00:06:50.447 --> 00:06:54.964
s týmito slovami, tu,
v tejto miestnosti, s vami.

NOTE Paragraph

00:06:56.105 --> 00:06:57.255
Takže –

00:06:58.652 --> 00:07:00.152
Úsmev.

NOTE Paragraph

00:07:05.310 --> 00:07:06.794
Nebolo to vždy takto

00:07:07.874 --> 00:07:10.281
Boli časy, keď ste si
museli zašpiniť ruky.

00:07:10.305 --> 00:07:14.090
Keď ste boli v tme
a tápanie bolo samozrejmosťou.

00:07:14.416 --> 00:07:17.812
Keď ste potrebovali lepší kontrast,
lepšiu sýtosť farieb,

00:07:17.836 --> 00:07:19.939
tmavšiu tmu a svetlejšie svetlo,

00:07:19.963 --> 00:07:22.660
hovorili tomu predĺžený vývoj.

00:07:22.684 --> 00:07:25.986
Znamená to, že ste strávili viac času
vdychovaním chemikálií,

00:07:26.010 --> 00:07:27.302
že to nebolo vždy ľahké.

00:07:27.937 --> 00:07:30.707
Starý otec Steward bol lodný fotograf.

00:07:30.731 --> 00:07:33.675
Mladý, červenolíci, s vyhrnutými rukávmi,

00:07:33.699 --> 00:07:36.327
s hrubými prstami zoťatými v päste,

00:07:36.351 --> 00:07:39.171
vyzeral ako ľudská podoba Pepka námorníka.

00:07:39.195 --> 00:07:41.612
Krivý úsmev, chumáče chlpov na hrudi,

00:07:41.636 --> 00:07:45.017
prišiel do druhej svetovej 
s úškrnom a koníčkom.

00:07:45.041 --> 00:07:47.707
Keď sa ho spýtali, čo vie o fotografii,

00:07:47.731 --> 00:07:51.019
klamal, spoznal Európu ako mapu,

00:07:51.043 --> 00:07:54.233
zhora dole, z výšky bojového lietadla,

00:07:54.257 --> 00:07:56.758
hľadáčik foťáku, mávanie viečkami,

00:07:56.782 --> 00:07:58.997
najtmavšia tma a najsvetlejšie svetlo.

00:07:59.021 --> 00:08:02.267
Naučil sa poznať vojnu, 
tak ako poznal cestu domov.

NOTE Paragraph

00:08:02.520 --> 00:08:05.328
Keď sa muži z vojny vrátili,
odložili bojové zbrane na odpočinok.

00:08:05.348 --> 00:08:08.275
No on priniesol svoje foťáky 
a objektívy so sebou.

00:08:08.299 --> 00:08:11.362
Otvoril si obchod,
premenil ho v rodinný podnik.

00:08:11.386 --> 00:08:14.806
Môj otec sa narodil do tohto
čierno-bieleho sveta.

00:08:14.830 --> 00:08:18.000
Jeho basketbalové ruky sa naučili stláčať
tie malé gombíky

00:08:18.024 --> 00:08:20.569
a posúvať zábery, zakladať film,


00:08:20.569 --> 00:08:22.216
vyvolávať ho v plastovej nádobke.

00:08:22.216 --> 00:08:25.144
Jeho otec poznal toto vybavenie,
no nerozumel umeniu.

00:08:25.308 --> 00:08:27.151
Poznal tmu, ale nie svetlo.

00:08:27.175 --> 00:08:30.850
Môj otec sa priučil tomu čaru,
venoval čas nasledovaniu svetla.

00:08:30.874 --> 00:08:34.508
Raz cestoval krajinou,
aby nasledoval horiaci les,

00:08:34.532 --> 00:08:37.087
striehol naň so svojím fotoaparátom
po celý týždeň.

00:08:37.929 --> 00:08:39.381
„Nasleduj svetlo,“ hovoril.

00:08:39.698 --> 00:08:40.874
„Nasleduj svetlo.“

NOTE Paragraph

00:08:40.898 --> 00:08:44.071
Existujú časti mňa,
ktoré poznám len z fotografií.

00:08:44.095 --> 00:08:46.801
Podkrovie na ulici Wooster,
s vŕzgajúcou chodbou,


00:08:46.825 --> 00:08:49.525
vysoké stropy,
biele steny a studené dlážky.

00:08:49.549 --> 00:08:52.348
Toto bol domov mojej mamy,
predtým, než sa stala mamou.

00:08:52.372 --> 00:08:55.229
Predtým, než bola manželkou,
bola umelkyňou.

00:08:55.253 --> 00:08:56.992
A tieto dve izby v dome,

00:08:57.016 --> 00:08:59.521
so stenami, ktoré siahali až po strop,

00:08:59.521 --> 00:09:01.378
dverami, ktoré sa otvárali a zatvárali,

00:09:01.378 --> 00:09:03.443
boli kúpeľna a tmavá komora.

00:09:03.814 --> 00:09:05.893
Tmavú komoru si vybudovala sama, 


00:09:05.917 --> 00:09:10.512
obsahovala nerezové vaničky
a zväčšovák, ktorý ovládala

00:09:10.536 --> 00:09:12.948
pomocou veľkej ručnej páky,


00:09:12.972 --> 00:09:14.655
vaničku s ustálovačom farby,

00:09:14.679 --> 00:09:16.644
sklenú stenu na vyvolané snímky,

00:09:16.668 --> 00:09:19.010
sušiaci rám, ktorý sa pohyboval.

00:09:19.034 --> 00:09:21.120
Moja mama si sama vytvorila tmavú komoru.

00:09:21.144 --> 00:09:22.407
Spravila z nej svoj domov.

00:09:22.431 --> 00:09:25.091
Zaľúbila sa do muža
s basketbalovými rukami,

00:09:25.115 --> 00:09:26.995
so svojským pohľadom na svetlo.

NOTE Paragraph

00:09:27.375 --> 00:09:29.458
Vzali sa. Mali dieťa.

00:09:29.482 --> 00:09:31.672
Presťahovali sa do domu blízko parku.

00:09:31.696 --> 00:09:33.609
No nechali si podkrovie na ulici Wooster

00:09:33.633 --> 00:09:36.182
na oslavy narodenín a hľadanie pokladov.

00:09:36.206 --> 00:09:38.610
Ich dieťa vyplnilo čiernobiele fotografie

00:09:38.634 --> 00:09:42.269
červenými balónmi a žltými polevami.

00:09:42.293 --> 00:09:45.062
Dieťa vyrástlo v dievča, bez pieh,

00:09:45.086 --> 00:09:46.578
so zakriveným úsmevom,

00:09:46.602 --> 00:09:51.062
ktoré nerozumelo, prečo jej priatelia 
nemajú domy s tmavými komorami,

00:09:51.086 --> 00:09:52.998
ktoré nevidelo rodičov pobozkať sa,

00:09:53.022 --> 00:09:54.554
nevidelo ich držať sa za ruky.

NOTE Paragraph

00:09:55.006 --> 00:09:56.744
Ale jedného dňa prišlo ďalšie dieťa.

00:09:56.768 --> 00:09:59.951
Toto malo úžasne rovné vlasy
a bucľaté líčka.

00:09:59.975 --> 00:10:01.601
Nazvali ho sladký zemiačik.

00:10:01.625 --> 00:10:03.557
Keď sa smialo, smialo sa tak nahlas,

00:10:03.581 --> 00:10:05.739
že vystrašilo holuby na únikovom východe.

00:10:05.763 --> 00:10:08.739
Štyria spolu žili v dome, blízko parku.

00:10:08.763 --> 00:10:11.318
Dievča bez pieh
a chlapček sladký zemiačik,

00:10:11.342 --> 00:10:13.468
otec basketbalista a mama z tmavej komory

00:10:13.492 --> 00:10:16.120
a zapaľovali svoje sviečky, 
odriekali svoje modlitby

00:10:16.144 --> 00:10:18.198
a rohy na fotografiách sa ohýbali.

NOTE Paragraph

00:10:18.959 --> 00:10:21.467
Jedného dňa spadla nejaká budova.

00:10:21.491 --> 00:10:25.220
A dom pri parku sa stal
domom pod popolom, tak odišli

00:10:25.244 --> 00:10:28.507
s batohmi, na bicykloch do tmavej komory.

00:10:28.531 --> 00:10:31.360
Ale podkrovie na ulici Wooster
bolo postavené pre umelca,

00:10:31.384 --> 00:10:34.138
nie pre rodinu holubov

00:10:34.162 --> 00:10:37.534
a steny, ktoré nesiahali po strop,
neudržali krik

00:10:37.558 --> 00:10:41.800
a muž s basketbalovými rukami
odložil svoje zbrane na odpočinok.

00:10:41.824 --> 00:10:45.063
Nemohol vybojovať túto vojnu,
a na žiadnej z máp nebol domov.

00:10:45.442 --> 00:10:47.641
Jeho ruky už nepasovali k fotoaparátu,

00:10:47.665 --> 00:10:49.252
nepasovali k jeho žene,

00:10:49.276 --> 00:10:50.712
ani k jeho telu.

00:10:51.299 --> 00:10:53.983
Chlapec ako sladký zemiačik
si jedol päste,

00:10:54.007 --> 00:10:55.580
až kým mu došli slová.

NOTE Paragraph

00:10:55.604 --> 00:10:58.902
A tak dievča bez pieh
samo hľadalo poklady.

00:10:59.497 --> 00:11:02.908
A na ulici Wooster,
v budove s vŕgajúcou chodbou

00:11:02.932 --> 00:11:04.760
v podkroví s vysokými stropmi

00:11:04.784 --> 00:11:06.752
a v tmavej komore s mnohými vaničkami

00:11:06.776 --> 00:11:09.298
pod ustálovačom farieb, našla odkaz,

00:11:09.322 --> 00:11:13.575
pripnutý na stenu pripináčikom,
ktorý tu bol skôr ako tie budovy,

00:11:13.933 --> 00:11:16.564
ktorý tu bol skôr, ako prišli deti.

00:11:16.588 --> 00:11:21.730
A na tom odkaze stálo: „Muž naozaj ľúbi
dievča z tmavej komory.“

00:11:22.758 --> 00:11:25.710
To bolo rok predtým, ako môj otec
znova začať fotografovať.

00:11:26.238 --> 00:11:28.776
Po prvý raz nasledoval s foťákom
vianočné svetlá

00:11:28.800 --> 00:11:31.283
a ich cestu pomedzi stromy
newyorských ulíc,

00:11:31.307 --> 00:11:36.006
malé svetelné body,
ktoré naňho blikali z najtmavšej tmy.

NOTE Paragraph

00:11:36.030 --> 00:11:39.928
O rok neskôr cestoval krajinou,
aby nasledoval horiaci les

00:11:39.952 --> 00:11:42.464
a týždeň naň poľoval
so svojím fotoaparátom,

00:11:42.488 --> 00:11:44.340
kým oheň devastoval západné pobrežie

00:11:44.364 --> 00:11:46.594
a pohltil 18 kamiónov, 
ktoré mu stáli v ceste.

00:11:46.618 --> 00:11:48.197
Na druhej strane krajiny

00:11:48.221 --> 00:11:51.579
som bola v škole a písala báseň
na okraje môjho zošita.

00:11:51.603 --> 00:11:53.563
Obaja sme sa naučili umeniu okamihu.

00:11:54.059 --> 00:11:56.912
Možno sa učíme umeniu uchopiť.

00:11:56.936 --> 00:12:00.039
Možno sa učíme umeniu nechať ísť.

NOTE Paragraph

00:12:01.357 --> 00:12:02.243
(potlesk)