WEBVTT

00:00:00.609 --> 00:00:05.297
(Поёт) Я вижу Луну.
Луна смотрит на меня.

00:00:06.296 --> 00:00:11.564
Луна видит того, кого не вижу я.

00:00:12.708 --> 00:00:18.351
Благослови Бог Луну,
и благослови Бог меня.

00:00:19.243 --> 00:00:24.655
Благослови Бог того, кого не вижу я.

00:00:25.673 --> 00:00:31.331
Если я уйду в мир иной раньше тебя,

00:00:31.987 --> 00:00:37.770
я сделаю всё, чтобы втянуть и тебя.

00:00:38.083 --> 00:00:43.552
Я напишу имя твоё на каждой звезде,

00:00:44.062 --> 00:00:46.704
и так мир станет

00:00:47.356 --> 00:00:50.638
ближе к тебе.

NOTE Paragraph

00:00:51.079 --> 00:00:54.770
Астронавт не выйдет сегодня на работу.

00:00:55.135 --> 00:00:56.791
Он объявил себя больным.

00:00:56.791 --> 00:01:01.919
Выключил телефон, компьютер,
пейджер, будильник.

00:01:01.943 --> 00:01:05.092
Пушистый уютный кот спит на его диване.

00:01:05.116 --> 00:01:06.860
Капли дождя на стекле,

00:01:06.884 --> 00:01:10.599
и никакого намёка на запах кофе,
плывущего из кухни.

00:01:10.623 --> 00:01:11.872
Все остальные на взводе.

00:01:11.896 --> 00:01:15.842
Команда инженеров на 15-м этаже
остановила работы на ускорителе.

00:01:15.866 --> 00:01:17.644
Антигравитационный зал дал утечку,

00:01:17.668 --> 00:01:19.548
и даже мальчишка на побегушках,

00:01:19.572 --> 00:01:22.246
которому только убирать мусор,
и тот нервничает,

00:01:22.270 --> 00:01:24.979
роняет мешок, вываливается
банановая кожура и стаканчик.

00:01:25.003 --> 00:01:26.425
Никого это не колышит.

00:01:26.449 --> 00:01:29.874
Все заняты подсчётами
последствий от упущенного времени.

00:01:29.898 --> 00:01:31.930
Сколько галактик мы теряем
каждую секунду?

00:01:31.954 --> 00:01:34.004
Как скоро следующая ракета
выйдет на орбиту?

00:01:34.028 --> 00:01:36.899
Электрон покинул
свою энергетическую оболочку.

00:01:36.923 --> 00:01:38.889
Чёрная дыра взорвалась.

00:01:38.913 --> 00:01:41.214
Чья-то мать накрыла стол для ужина.

00:01:41.238 --> 00:01:43.299
Начинается сериал «Закон и порядок».

00:01:43.323 --> 00:01:45.544
Космонавт крепко спит.

00:01:45.568 --> 00:01:47.471
Он забыл выключить часы,

00:01:47.495 --> 00:01:50.246
тикающие на его запястье.

00:01:50.270 --> 00:01:51.845
Но он не слышит этого.

00:01:51.869 --> 00:01:54.918
В его снах коралловые рифы и планктон.

00:01:54.942 --> 00:01:58.081
Его руки на штормовой мачте.

00:01:58.105 --> 00:02:01.173
Повернулся на бок
и неожиданно открыл глаза.

00:02:01.197 --> 00:02:05.927
Астронавт подумал: подводное плавание —
это настоящая профессия.

00:02:05.951 --> 00:02:08.794
Сколько же воды вокруг!

NOTE Paragraph

00:02:11.070 --> 00:02:16.298
(Аплодисменты )

NOTE Paragraph

00:02:16.322 --> 00:02:18.103
Благодарю вас.

NOTE Paragraph

00:02:18.127 --> 00:02:22.228
Когда я была маленькой,
я не понимала, что значит

00:02:22.996 --> 00:02:25.041
прожить только одну жизнь.

00:02:25.560 --> 00:02:27.140
Это не метафора.

00:02:27.164 --> 00:02:30.115
Я буквально думала,
что собираюсь достичь

00:02:30.433 --> 00:02:32.479
всего, что только возможно,

00:02:32.503 --> 00:02:35.099
и стать всем, кем можно стать.

00:02:35.123 --> 00:02:36.527
Это был лишь вопрос времени.

00:02:36.899 --> 00:02:39.923
Не было никаких ограничений 
по возрасту, полу,

00:02:39.947 --> 00:02:43.034
расе, или то ли это время.

00:02:43.058 --> 00:02:46.509
Я была уверена, что смогу познать

00:02:46.533 --> 00:02:50.327
судьбу лидера в борьбе за права человека,

00:02:50.351 --> 00:02:53.985
ощутить себя 10-летним мальчишкой
на ферме во время пыльной бури

00:02:54.009 --> 00:02:57.627
либо императором династии Танг в Китае.

00:02:57.651 --> 00:02:59.652
Мама говорила, что когда меня спрашивали:

00:02:59.676 --> 00:03:03.255
кем я хочу стать, когда вырасту,
я всегда отвечала:

00:03:03.279 --> 00:03:05.047
принцесса-балерина-астронавт.

00:03:05.458 --> 00:03:08.603
Мама не понимала, что
я не собираюсь изобретать

00:03:08.627 --> 00:03:10.610
некоторую супер-профессию.

00:03:10.634 --> 00:03:14.011
Я пролистывала варианты,
кем бы я хотела стать:

00:03:14.035 --> 00:03:17.096
и принцессой, и балериной,
и астронавтом.

00:03:17.120 --> 00:03:19.859
Пожалуй, этот список
так и продолжается с тех пор.

00:03:19.883 --> 00:03:21.881
Обычно меня просто прерывают.

00:03:21.905 --> 00:03:24.771
Я не задавалась вопросом,
собираюсь ли я что-либо сделать,

00:03:24.795 --> 00:03:26.855
вопрос был — когда?

NOTE Paragraph

00:03:27.278 --> 00:03:29.755
Я была уверена, что если я хочу
достичь всего,

00:03:29.779 --> 00:03:32.215
я должна это сделать прямо сейчас,

00:03:32.239 --> 00:03:34.485
потому что куча всего другого ждала меня.

00:03:34.509 --> 00:03:36.779
Потому моя жизнь — это постоянная гонка.

00:03:36.803 --> 00:03:38.970
Я всегда боялась отстать.

00:03:38.994 --> 00:03:42.374
Моё детство прошло в Нью-Йорке,

00:03:42.398 --> 00:03:44.224
где суета — это в норме вещей.

00:03:45.128 --> 00:03:48.763
Но, подрастая, я с ужасом осознавала,

00:03:49.108 --> 00:03:53.398
что мне не суждено прожить
больше одной жизни.

00:03:53.422 --> 00:03:56.428
Я только знала, что значит
быть девочкой-подростком

00:03:56.452 --> 00:03:57.603
в Нью-Йорк Сити,

00:03:57.627 --> 00:03:59.918
но не мальчишкой в Новой Зеландии

00:03:59.942 --> 00:04:03.019
и не звездой выпускного бала
в Канзас сити.

00:04:03.043 --> 00:04:04.964
Я смотрела на мир только своими глазами.

00:04:04.988 --> 00:04:08.296
И это случилось в то время,
когда я стала одержима рассказами.

00:04:08.320 --> 00:04:11.447
Через эти истории я воспринимала мир

00:04:11.471 --> 00:04:15.193
глазами другого,
пусть даже отрывочно и несовершенно.

00:04:15.589 --> 00:04:18.701
У меня появилось жгучее желание
выслушивать переживания других.

00:04:18.725 --> 00:04:22.288
Мне было так обидно, что целые жизни

00:04:22.312 --> 00:04:24.003
пройдут мимо меня незаметно.

00:04:24.027 --> 00:04:26.702
И мне хотелось услышать
обо всём, что я упускала.

00:04:26.726 --> 00:04:28.020
И наоборот,

00:04:28.044 --> 00:04:31.273
я осознала, что кто-то никогда не узнает,

00:04:31.297 --> 00:04:33.981
что значит быть подростком в Нью-Йорке.

00:04:34.005 --> 00:04:35.910
Они никогда не узнают,

00:04:35.934 --> 00:04:39.156
что это — поездка в метро
после твоего первого поцелуя

00:04:39.180 --> 00:04:41.998
или тишина в городе,
когда выпал первый снег.

00:04:42.022 --> 00:04:44.634
Я хотела всем этим с ними
поделиться, рассказать.

NOTE Paragraph

00:04:44.658 --> 00:04:47.085
И это стало моей навязчивой идеей.

00:04:47.109 --> 00:04:50.734
Я заняла себя, рассказывая,
собирая истории и делясь ими с другими.

00:04:50.758 --> 00:04:52.742
И совсем недавно

00:04:52.766 --> 00:04:57.075
я поняла, что не могу
всё время погонять поэзию.

00:04:57.666 --> 00:05:01.004
В апреле, участвуя в Национальном
празднике поэзии,

00:05:01.028 --> 00:05:04.146
в котором принимают участие
многие известные поэты,

00:05:04.170 --> 00:05:06.234
я выступила в конкурсе 30/30.

00:05:06.551 --> 00:05:09.273
Условие, что ты пишешь новую поэму

00:05:09.297 --> 00:05:12.234
каждый день в течение всего этого месяца.

00:05:12.916 --> 00:05:14.972
И в прошлом году я впервые приняла участие

00:05:14.996 --> 00:05:19.146
и была потрясена тем,
как быстро я крапала эти стихи.

00:05:19.765 --> 00:05:23.375
Но в конце того месяца
я оглянулась на написанное

00:05:23.399 --> 00:05:27.418
и поняла, что всё это множество —
одна единственная история,

00:05:27.442 --> 00:05:32.251
которая переписана 30 раз в попытке
определить то, как я хочу её рассказать.

00:05:32.275 --> 00:05:36.196
И я поняла, что это справедливо
для множества других историй.

00:05:36.220 --> 00:05:38.648
Многие рассказы я пыталась
излить многие годы —

00:05:38.672 --> 00:05:43.060
переписывая, переписывая
и пытаясь найти нужные слова.

NOTE Paragraph

00:05:43.084 --> 00:05:46.369
Поэт родом из Франции Поль Валери

00:05:46.393 --> 00:05:49.869
сказал: «и не кончается строка».

00:05:50.178 --> 00:05:51.329
И это меня ужаснуло

00:05:51.353 --> 00:05:54.732
тем, что я буду писать
и переписывать до бесконечности,

00:05:54.756 --> 00:05:58.209
пока я, и только я, пойму,
что надо остановиться

00:05:58.233 --> 00:06:00.344
и отложить эту рукопись.

00:06:00.978 --> 00:06:03.685
И это встало против моей природы,

00:06:03.709 --> 00:06:07.328
желающей найти правильный ответ
на любой вопрос в идеальной форме.

00:06:07.352 --> 00:06:09.433
Для меня поэзия —

00:06:09.457 --> 00:06:12.169
это шанс продраться сквозь эти дебри.

00:06:12.193 --> 00:06:15.399
Но именно потому, что завершить поэму
не означает разрешить то,

00:06:15.423 --> 00:06:17.407
над чем я ломала голову всё это время.

00:06:18.001 --> 00:06:20.045
Мне нравится перечитывать
свои старые стихи

00:06:20.045 --> 00:06:23.674
по той причине, что они говорят мне
о том, кем я была именно в то время,

00:06:23.698 --> 00:06:25.611
и к чему я пыталась тогда прийти,

00:06:25.635 --> 00:06:27.769
и слова, которые я подбирала в то время.

NOTE Paragraph

00:06:28.468 --> 00:06:29.821
И вот теперь моя история —

00:06:29.845 --> 00:06:32.694
рассказ, который был мне
преткновением многие годы,

00:06:32.718 --> 00:06:35.368
и всё равно я не уверена,
что нашла совершенную форму,

00:06:35.392 --> 00:06:37.384
а, может, это просто очередная попытка,

00:06:37.408 --> 00:06:41.153
и я перепишу всё это когда-нибудь
в поисках совершенства.

00:06:41.177 --> 00:06:44.177
Но я точно знаю, что позже,
оглянувшись в прошлое,

00:06:44.201 --> 00:06:48.200
я в состоянии буду познать
то мгновение, где я была тогда,

00:06:48.224 --> 00:06:50.423
и именно то, что я тогда постигала,

00:06:50.447 --> 00:06:54.574
именно теми словами, которые выбрала
вместе с вами в этом зале.

NOTE Paragraph

00:06:56.105 --> 00:06:57.255
Итак...

00:06:58.652 --> 00:07:00.152
Улыбнитесь.

NOTE Paragraph

00:07:05.310 --> 00:07:06.794
Это не всегда так просто.

00:07:07.874 --> 00:07:10.281
Случаются времена,
когда надо засучить рукава.

00:07:10.305 --> 00:07:14.090
Когда ты был в темноте,
сомнения и неуверенность очевидны.

00:07:14.416 --> 00:07:17.812
Тебе было нужно
более насыщенно, более контрастно,

00:07:17.836 --> 00:07:19.939
чёрным чёрное и ярче яркое,

00:07:19.963 --> 00:07:22.660
это всё называлось
прогрессивное мышление.

00:07:22.684 --> 00:07:25.986
То значит, ты дольше вдыхал
химию на белой дорожке.

00:07:26.010 --> 00:07:27.302
Это было не просто.

00:07:27.937 --> 00:07:30.707
Дедушка Стюарт был
военно-морским фотографом.

00:07:30.731 --> 00:07:33.675
Молодым, краснолицым
с засученными рукавами

00:07:33.699 --> 00:07:36.327
и кулаками, как у молотобойца,

00:07:36.351 --> 00:07:39.171
он выглядел как Попай — матрос
из Голливудских мультфильмов

00:07:39.195 --> 00:07:41.612
1919-х годов с кривой улыбкой
и волосатой грудью,

00:07:41.636 --> 00:07:45.017
он появился во Второй мировой
с той же улыбкой и хобби.

00:07:45.041 --> 00:07:47.707
Когда его спросили,
разбирается ли он в фотографии,

00:07:47.731 --> 00:07:51.019
он солгал, хотя изучил Европу
словно по карте —

00:07:51.043 --> 00:07:54.233
вверх ногами с высоты боевого самолета,

00:07:54.257 --> 00:07:56.758
камера снимает, глаза моргают,

00:07:56.782 --> 00:07:58.997
то всё черным черно, то свет режет глаза.

00:07:59.021 --> 00:08:02.007
Он познавал войну, только
что бы узнать, как добраться домой.

NOTE Paragraph

00:08:02.520 --> 00:08:05.624
Когда солдаты возвращались домой,
они забывали свое оружие.

00:08:05.648 --> 00:08:08.275
Но дед принёс домой объективы
и фотокамеры.

00:08:08.299 --> 00:08:11.362
Открыл бизнес и превратил это
в семейный бизнес.

00:08:11.386 --> 00:08:14.806
Мой отец родился в этом мире
белого и чёрного.

00:08:14.830 --> 00:08:18.000
Его кулаки спортсмена
познали тончайшие движения

00:08:18.024 --> 00:08:20.595
линз в объективе,
плёнки, заправляемой в камеру,

00:08:20.619 --> 00:08:22.096
порошков в пластиковой кювете.

00:08:22.120 --> 00:08:24.944
Его отец знал оборудование,
но не искусство, стоящее за ним.

00:08:25.308 --> 00:08:27.151
Он знал тёмную сторону, но не свет.

00:08:27.175 --> 00:08:30.850
Мой отец, изучив тёмную магию,
всю жизнь следовал за светом.

00:08:30.874 --> 00:08:34.508
Однажды он проехал Америку,
преследуя лесные пожары,

00:08:34.532 --> 00:08:37.087
преследуя их со своей камерой
в руках неделями.

00:08:37.929 --> 00:08:39.381
«Верь свету» говорил он.

00:08:39.698 --> 00:08:40.874
«Иди на свет».

NOTE Paragraph

00:08:40.898 --> 00:08:44.071
Я узнаю́ себя на фотографиях
только частями.

00:08:44.095 --> 00:08:46.801
Чердак на Вулстер стрит
со скрипящими лестницами,

00:08:46.825 --> 00:08:49.665
четырёхметровым потолком,
белыми стенами и холодными полами.

00:08:49.665 --> 00:08:52.348
Здесь жила моя мама
до того, как она стала матерью.

00:08:52.372 --> 00:08:55.229
До того, как стать женой,
она была актрисой.

00:08:55.253 --> 00:08:56.992
И тогда, две комнаты в этом доме

00:08:57.016 --> 00:08:59.547
с четырёхметровыми потолками,

00:08:59.571 --> 00:09:01.438
дверьми, что открывались и закрывались,

00:09:01.438 --> 00:09:03.443
и ещё ванная и проявочная.

00:09:03.814 --> 00:09:05.893
Эту тёмную комнату она сделала сама,

00:09:05.917 --> 00:09:10.512
поставив туда раковину из нержавейки
и 8х10 фотоувеличитель,

00:09:10.536 --> 00:09:12.948
который передвигался
при помощи солидного рычага.

00:09:12.972 --> 00:09:14.655
Подборка сбалансированных ламп,

00:09:14.679 --> 00:09:16.644
мутно-белая панель для просмотра фото,

00:09:16.668 --> 00:09:19.010
сушилка для фотографий.

00:09:19.034 --> 00:09:21.120
Моя мама создала эту комнату для себя.

00:09:21.144 --> 00:09:22.407
Она стала её домом.

00:09:22.431 --> 00:09:25.091
Потом влюбилась в человека
с руками баскетболиста,

00:09:25.115 --> 00:09:26.995
в то, как он смотрит на свет.

NOTE Paragraph

00:09:27.375 --> 00:09:29.458
Они поженились, у них появился ребёнок.

00:09:29.482 --> 00:09:31.672
Затем они переехали в дом рядом с парком.

00:09:31.696 --> 00:09:33.609
Но они хранили ключи
от чердака на Вустер

00:09:33.633 --> 00:09:36.182
для дней рождений и охотой за сокровищами.

00:09:36.206 --> 00:09:38.610
Ребёнок перевернул их жизнь,

00:09:38.634 --> 00:09:42.269
заполнив все фото-альбомы
красными шарами и жёлтым мороженым.

00:09:42.293 --> 00:09:45.062
Ребёнок вырос и превратился
в девочку без веснушек,

00:09:45.086 --> 00:09:46.578
с кривой улыбкой на лице,

00:09:46.602 --> 00:09:51.062
с её непониманием, почему у её друзей
нет тёмной проявочной комнаты,

00:09:51.086 --> 00:09:52.998
почему её родители никогда не целуются,

00:09:53.022 --> 00:09:54.554
почему никогда не обнимаются.

NOTE Paragraph

00:09:55.006 --> 00:09:56.744
Но однажды появился на свет другой.

00:09:56.768 --> 00:09:59.951
Этот ребёнок был с прямыми волосами
и розовыми щёчками.

00:09:59.975 --> 00:10:01.601
Они назвали его сладенький.

00:10:01.625 --> 00:10:03.557
Когда он смеялся, смеялся он так громко,

00:10:03.581 --> 00:10:05.739
что пугал голубей и ье взлетали,

00:10:05.763 --> 00:10:08.739
покидая ненадолго дом, где жили.

00:10:08.763 --> 00:10:11.318
Девочка без веснушек, сладенький мальчик.

00:10:11.342 --> 00:10:13.468
Папа баскетболист и мама фотограф

00:10:13.492 --> 00:10:16.120
зажгли свечи, обратились к своим молитвам,

00:10:16.144 --> 00:10:18.198
и их фотографии скукожились.

NOTE Paragraph

00:10:18.959 --> 00:10:21.467
Однажды эти замки обрушились.

00:10:21.491 --> 00:10:25.220
И дом рядом с парком
покрылся пеплом, и надо было его покинуть.

00:10:25.244 --> 00:10:28.507
С рюкзаками, на велосипедах,
в фотолабораторию.

00:10:28.531 --> 00:10:31.360
Но чердак на Вустер был
построен для творчества,

00:10:31.384 --> 00:10:34.138
отнюдь не для голубиного семейства.

00:10:34.162 --> 00:10:37.534
Потолок, которого не видно,
и эхо, исчезающее где-то там,

00:10:37.558 --> 00:10:41.800
и тот, с огромными ручищами,
отложил свой инструмент отдохнуть.

00:10:41.824 --> 00:10:45.063
Он не выиграл войны, 
и карты не указали ему дорогу домой.

00:10:45.442 --> 00:10:47.641
Его руки уже не чувствуют фотокамеру,

00:10:47.665 --> 00:10:49.252
не обнимают его жену,

00:10:49.276 --> 00:10:50.712
не принадлежат ему самому.

00:10:51.299 --> 00:10:53.983
Сладкий мальчуган засунул кулачок в рот,

00:10:54.007 --> 00:10:55.580
и ему нечего сказать.

NOTE Paragraph

00:10:55.604 --> 00:10:58.902
Так что девочка без веснушек
пошла искать своё сокровище сама.

00:10:59.497 --> 00:11:02.908
И на улице Вустер,
со скрипящими лестницами

00:11:02.932 --> 00:11:04.760
и с почти четырёхметровым потолком,

00:11:04.784 --> 00:11:06.752
в тёмной комнате с проявочными раковинами

00:11:06.776 --> 00:11:09.298
и в дрожащем свете лампы,
она нашла записку,

00:11:09.322 --> 00:11:13.575
приклеплённую к стене,
оставленную с прошлых времён,

00:11:13.933 --> 00:11:16.564
когда ещё не было детей.

00:11:16.588 --> 00:11:21.520
Написано было: «Кто-то любит кого-то,
кто там в темноте с негативами».

00:11:22.758 --> 00:11:26.120
Это произошло за год до того,
как мой отец снова взял камеру в руки.

00:11:26.238 --> 00:11:28.776
Первый раз, в город, вдоль
улиц в Рождественских огнях

00:11:28.800 --> 00:11:31.283
и раскрашенных деревьев Нью-Ӣорка,

00:11:31.307 --> 00:11:36.006
микроскопические точечки света
смотрящие на него из темноты.

NOTE Paragraph

00:11:36.030 --> 00:11:39.928
На следующий год он пересёк эту страну,
следуя стихийным пожарам,

00:11:39.952 --> 00:11:42.464
охотясь за ними неделями со своей камерой.

00:11:42.488 --> 00:11:44.340
Пожары опустошали Западное побережье,

00:11:44.364 --> 00:11:46.594
сжирая огромные шестиосные грузовики.

00:11:46.618 --> 00:11:48.197
А на восточном побережье страны

00:11:48.221 --> 00:11:51.579
я пошла в школу и писала стихи
на краях моей школьной тетрадки.

00:11:51.603 --> 00:11:53.563
Мы оба осваивали искусство запечатлять.

00:11:54.059 --> 00:11:56.912
Может быть, мы учимся искусству
поглощать всё окружающее нас.

00:11:56.936 --> 00:12:00.389
Быть может, мы учимся просто
наблюдать, как всё идёт своим чередом.

NOTE Paragraph

00:12:01.357 --> 00:12:06.023
(Аплодисменты)