WEBVTT

00:00:00.909 --> 00:00:05.232
♪ Eu vejo a lua.
A lua vê-me.

00:00:06.740 --> 00:00:11.145
♪ A lua vê alguém que eu não vejo.

00:00:12.969 --> 00:00:17.932
♪ Deus abençoe a lua, 
e Deus me abençoe a mim.

00:00:19.506 --> 00:00:23.563
♪ E Deus abençoe o alguém 
que eu não vejo.

00:00:25.909 --> 00:00:30.849
♪ Se eu chegar ao céu, antes de ti,

00:00:32.168 --> 00:00:36.524
♪ Eu faço um buraco e puxo-te.

00:00:38.264 --> 00:00:43.297
♪ E vou escrever o teu nome 
em todas as estrelas,

00:00:44.225 --> 00:00:46.704
♪ e dessa forma o mundo

00:00:47.474 --> 00:00:50.119
♪ não vai parecer tão distante.

NOTE Paragraph

00:00:51.197 --> 00:00:54.770
O astronauta não vai trabalhar hoje.

00:00:55.183 --> 00:00:57.130
Telefonou a dizer que está doente.

00:00:57.191 --> 00:01:01.919
Desligou o telemóvel, o computador, 
o pager, o despertador.

00:01:01.988 --> 00:01:05.092
Está um gato gordo amarelo 
a dormir no sofá,

00:01:05.170 --> 00:01:07.140
pingos de chuva contra a janela

00:01:07.212 --> 00:01:10.371
e nem mesmo o cheiro a café 
no ar da cozinha.

00:01:10.623 --> 00:01:12.117
Toda a gente está preocupada.

00:01:12.249 --> 00:01:16.232
Os engenheiros do 15.º piso pararam
de trabalhar na sua máquina de partículas.

00:01:16.285 --> 00:01:18.016
A sala anti-gravidade está a vazar,

00:01:18.085 --> 00:01:19.766
e até o miúdo com sardas e óculos,

00:01:19.820 --> 00:01:22.309
que só tem que levar o lixo,
está nervoso,

00:01:22.351 --> 00:01:25.396
mexe no saco, deixa cair uma casca 
de banana e um copo de papel.

00:01:25.447 --> 00:01:26.761
Ninguém repara.

00:01:26.803 --> 00:01:30.028
Estão ocupados a recalcular o que 
isso significa de tempo perdido.

00:01:30.060 --> 00:01:32.338
Quantas galáxias estamos a perder 
por segundo?

00:01:32.353 --> 00:01:34.657
Quanto tempo esperamos
até ser lançado o foguete?

00:01:34.727 --> 00:01:37.012
Um eletrão foge da sua nuvem 
de energia.

00:01:37.122 --> 00:01:39.116
Um buraco negro entrou em erupção.

00:01:39.176 --> 00:01:41.358
Uma mãe acaba de pôr
a mesa para o jantar.

00:01:41.447 --> 00:01:43.499
Está a começar uma maratona 
de Lei & Ordem.

00:01:43.577 --> 00:01:45.544
O astronauta está a dormir.

00:01:45.622 --> 00:01:47.543
Esqueceu-se de desligar o seu relógio,

00:01:47.576 --> 00:01:50.436
que faz "tic", como um palpitar de metal
no seu pulso.

00:01:50.497 --> 00:01:51.852
Ele não o ouve.

00:01:51.979 --> 00:01:54.886
Ele sonha com recifes de coral e plâncton.

00:01:55.105 --> 00:01:58.208
Os seus dedos encontram os mastros 
de vela da almofada.

00:01:58.286 --> 00:02:01.126
Ele vira-se de lado, 
abre os olhos.

00:02:01.397 --> 00:02:05.927
Acha que os mergulhadores devem 
ter o emprego mais magnífico do mundo.

00:02:06.132 --> 00:02:08.884
Tanta água para deslizar!

NOTE Paragraph

00:02:11.606 --> 00:02:14.643
(Aplausos)

NOTE Paragraph

00:02:16.403 --> 00:02:17.757
Obrigada.

NOTE Paragraph

00:02:18.127 --> 00:02:22.228
Quando eu era pequena, 
não conseguia perceber o conceito

00:02:22.996 --> 00:02:25.277
de que nós só podemos viver uma vida.

00:02:25.460 --> 00:02:27.403
Não estou a dizer isto metaforicamente.

00:02:27.445 --> 00:02:29.314
Quero dizer, eu pensava literalmente

00:02:29.350 --> 00:02:32.305
que ia fazer tudo o que havia para fazer

00:02:32.630 --> 00:02:35.144
e ser tudo o que havia para ser.

00:02:35.277 --> 00:02:37.380
Era apenas uma questão de tempo.

00:02:37.512 --> 00:02:40.277
E não havia limitações baseadas 
na idade ou no sexo,

00:02:40.329 --> 00:02:43.170
ou na raça ou até no período
de tempo apropriado.

00:02:43.357 --> 00:02:46.636
Eu tinha a certeza que ia experimentar

00:02:46.696 --> 00:02:50.327
ser uma líder do movimento 
de direitos civis

00:02:50.405 --> 00:02:53.985
ou um rapaz de dez anos a viver 
numa quinta durante o Dust Bowl

00:02:54.118 --> 00:02:57.627
ou um imperador
da dinastia Tang na China.

00:02:57.705 --> 00:02:59.906
A minha mãe diz que,
se as pessoas perguntavam

00:02:59.957 --> 00:03:03.400
o que eu queria ser quando fosse grande, 
a minha resposta típica era:

00:03:03.442 --> 00:03:05.365
princesa-bailarina-astronauta.

00:03:05.558 --> 00:03:08.484
O que ela não percebe é que eu não 
estava a tentar inventar

00:03:08.517 --> 00:03:10.610
uma super profissão combinada.

00:03:10.797 --> 00:03:14.011
Eu estava a listar coisas 
que pensava que iria ser:

00:03:14.116 --> 00:03:17.096
uma princesa e uma bailarina 
e uma astronauta.

00:03:17.156 --> 00:03:19.859
E tenho a certeza que a lista continuava.

00:03:19.955 --> 00:03:22.250
Eu normalmente acabava 
por ser interrompida.

00:03:22.306 --> 00:03:25.007
Nunca era uma questão de que eu 
iria fazer alguma coisa

00:03:25.067 --> 00:03:27.086
mas sim uma questão de quando.

NOTE Paragraph

00:03:27.286 --> 00:03:29.755
Eu tinha a certeza de que,
se eu ia fazer tudo,

00:03:29.779 --> 00:03:32.033
provavelmente teria de me mexer 
muito depressa,

00:03:32.093 --> 00:03:34.475
porque tinha muitas coisas 
que precisava de fazer.

00:03:34.509 --> 00:03:36.469
A minha vida era uma correria constante.

00:03:36.521 --> 00:03:38.970
Estava sempre com medo
de estar a ficar para trás.

00:03:39.121 --> 00:03:42.374
E como cresci em Nova Iorque, 
tanto quanto poderia dizer,

00:03:42.443 --> 00:03:44.696
a correria era normal.

00:03:45.128 --> 00:03:48.999
Mas, à medida que crescia, 
tive a perceção,

00:03:49.108 --> 00:03:53.552
de que não iria viver mais 
do que uma vida.

00:03:53.648 --> 00:03:56.428
Só sabia o que sentia uma adolescente

00:03:56.452 --> 00:03:57.775
em Nova Iorque,

00:03:57.827 --> 00:04:00.132
não o que sentia um rapaz 
na Nova Zelândia,

00:04:00.296 --> 00:04:03.019
nem uma rainha do baile no Kansas.

00:04:03.133 --> 00:04:05.081
Só posso ver através das minhas lentes.

00:04:05.133 --> 00:04:08.559
E foi mais ou menos por esta altura 
que fiquei obcecada por histórias,

00:04:08.610 --> 00:04:11.574
porque era através das histórias 
que conseguia ver

00:04:11.634 --> 00:04:15.493
através das lentes de outra pessoa,
por mais breve ou imperfeita que fosse.

00:04:15.589 --> 00:04:18.782
E comecei a desejar ouvir 
as experiências de outras pessoas

00:04:18.852 --> 00:04:22.288
porque tinha inveja que houvesse 
tantas outras vidas

00:04:22.339 --> 00:04:24.030
que eu nunca poderia viver,

00:04:24.084 --> 00:04:26.520
e queria ouvir tudo o que estava a perder.

00:04:26.598 --> 00:04:28.020
E por propriedade transitiva,

00:04:28.044 --> 00:04:31.273
percebi que algumas pessoas
nunca vão ter a experiência

00:04:31.297 --> 00:04:33.908
de serem uma adolescente 
em Nova Iorque.

00:04:34.005 --> 00:04:36.009
O que significava que nunca iriam saber

00:04:36.080 --> 00:04:39.246
a sensação de uma viagem de metro
após o primeiro beijo,

00:04:39.298 --> 00:04:42.161
ou quão silencioso fica quando neva.

00:04:42.277 --> 00:04:44.869
E eu queria que eles soubessem, 
queria contar-lhes.

NOTE Paragraph

00:04:44.939 --> 00:04:47.230
Isto tornou-se o foco da minha obsessão.

00:04:47.299 --> 00:04:50.734
Ocupei-me a contar, a partilhar 
e a colecionar histórias.

00:04:51.093 --> 00:04:52.896
E só recentemente

00:04:52.947 --> 00:04:57.247
percebi que nem sempre 
posso apressar a poesia.

00:04:57.666 --> 00:05:00.958
Em abril para o Mês Nacional da Poesia, 
há um concurso

00:05:01.028 --> 00:05:04.246
em que muitos poetas da comunidade 
de poesia participam.

00:05:04.315 --> 00:05:06.405
Chama-se Concurso 30/30.

00:05:06.551 --> 00:05:09.273
A ideia é escrever um poema novo

00:05:09.324 --> 00:05:12.515
todos os dias durante 
todo o mês de abril.

00:05:12.761 --> 00:05:15.144
No ano passado, tentei 
fazê-lo pela primeira vez

00:05:15.247 --> 00:05:19.355
e fiquei entusiasmada com a eficácia
com que eu conseguia produzir poesia.

00:05:19.765 --> 00:05:23.320
Mas no final do mês, li todos 
os 30 poemas que tinha escrito

00:05:23.399 --> 00:05:27.418
e descobri que todos eles estavam 
a tentar contar a mesma história,

00:05:27.487 --> 00:05:32.023
só que fiz 30 tentativas para 
perceber a forma que queria ser contada.

00:05:32.275 --> 00:05:36.196
E percebi que isto é provavelmente 
verdade para outras histórias maiores.

00:05:36.238 --> 00:05:38.648
Tenho histórias que há anos 
que tento contar,

00:05:38.681 --> 00:05:43.060
a reescrever e reescrever e à procura 
das palavras certas constantemente.

NOTE Paragraph

00:05:43.084 --> 00:05:46.441
Um poeta e ensaísta francês 
que se chama Paul Valéry

00:05:46.511 --> 00:05:49.950
disse que um poema nunca está
acabado, é apenas abandonado.

00:05:50.068 --> 00:05:51.328
Isso assusta-me

00:05:51.362 --> 00:05:54.732
porque implica que eu poderia
continuar a reescrever para sempre

00:05:54.756 --> 00:05:58.209
e cabe-me a mim decidir
quando um poema está terminado

00:05:58.233 --> 00:06:00.734
e quando eu o posso abandonar.

00:06:00.978 --> 00:06:03.685
Isto vai diretamente contra a minha 
natureza obsessiva

00:06:03.754 --> 00:06:07.328
de tentar encontrar a resposta certa, 
as palavras certas e a forma correta.

00:06:07.415 --> 00:06:09.433
Eu uso a poesia na minha vida,

00:06:09.457 --> 00:06:12.359
para me ajudar a navegar 
e a ultrapassar obstáculos.

00:06:12.411 --> 00:06:15.399
Mas só porque acabei o poema, 
não quer dizer que resolvi

00:06:15.423 --> 00:06:17.615
o que me estava a preocupar.

00:06:18.001 --> 00:06:19.880
Eu gosto de revisitar poesia antiga

00:06:19.949 --> 00:06:23.674
porque mostra-me exatamente onde 
é que eu estava naquele momento

00:06:23.698 --> 00:06:25.611
e o que estava a tentar navegar

00:06:25.635 --> 00:06:28.132
e as palavras que escolhi para me ajudar.

NOTE Paragraph

00:06:28.468 --> 00:06:29.930
Eu tenho uma história

00:06:29.999 --> 00:06:32.694
em que tenho tropeçado 
durante anos e anos

00:06:32.718 --> 00:06:35.495
e não tenho a certeza
se encontrei a forma perfeita,

00:06:35.564 --> 00:06:37.384
ou se é apenas uma tentativa

00:06:37.408 --> 00:06:41.253
e vou tentar reescrevê-la à procura
de uma melhor maneira de a contar.

00:06:41.377 --> 00:06:44.177
Mas sei que, mais tarde, 
quando olhar para trás

00:06:44.201 --> 00:06:48.200
eu saberei que era aqui
que estava naquele momento

00:06:48.224 --> 00:06:50.594
e era por isto que eu estava 
a tentar navegar,

00:06:50.646 --> 00:06:54.210
com estas palavras, aqui, 
nesta sala, convosco.

NOTE Paragraph

00:06:56.405 --> 00:06:57.763
Então...

00:06:58.879 --> 00:07:00.379
Sorriam.

NOTE Paragraph

00:07:05.310 --> 00:07:07.229
Nem sempre funcionou assim.

00:07:07.874 --> 00:07:10.308
Houve um tempo em que tínhamos
de sujar as mãos.

00:07:10.386 --> 00:07:14.190
Quando estávamos no escuro,
o desastre era um dado adquirido.

00:07:14.416 --> 00:07:17.812
Se precisávamos de mais contraste, 
de mais saturação,

00:07:17.899 --> 00:07:20.175
escuros mais escuros e claros mais claros,

00:07:20.236 --> 00:07:22.532
eles chamavam-lhe
desenvolvimento estendido.

00:07:22.583 --> 00:07:26.276
Significava que passávamos mais tempo 
a inalar químicos, muito mais tempo.

00:07:26.319 --> 00:07:27.811
Nem sempre era fácil.

00:07:27.937 --> 00:07:30.707
O avô Stewart era fotógrafo da marinha.

00:07:30.767 --> 00:07:33.675
Jovem, cara vermelha
com as mangas arregaçadas,

00:07:33.699 --> 00:07:36.327
punhos de dedos como rolos de moedas,

00:07:36.351 --> 00:07:39.171
ele parecia o Popeye
o marinheiro, ao vivo e a cores.

00:07:39.195 --> 00:07:41.612
Sorriso torto, tufos de pelos no peito,

00:07:41.636 --> 00:07:44.707
ele apareceu na 2ª Guerra Mundial 
com um sorriso e um "hobby".

00:07:44.777 --> 00:07:47.861
Quando lhe perguntaram se sabia 
alguma coisa sobre fotografia,

00:07:47.903 --> 00:07:51.019
mentiu, aprendeu a ler a Europa 
como um mapa,

00:07:51.088 --> 00:07:54.233
de cima para baixo, da altura 
de um avião de combate,

00:07:54.257 --> 00:07:56.758
a tirar fotos, a piscar as pálpebras

00:07:56.782 --> 00:07:59.124
os escuros mais escuros 
e os claros mais claros.

00:07:59.257 --> 00:08:02.442
Aprendeu a guerra como se pudesse 
ler o caminho para casa.

NOTE Paragraph

00:08:02.520 --> 00:08:05.624
Quando os outros homens voltaram, 
deixaram as suas armas de lado,

00:08:05.648 --> 00:08:08.275
mas ele levou as lentes 
e as câmaras consigo.

00:08:08.299 --> 00:08:11.362
Abriu uma loja, transformou-a 
num negócio de família.

00:08:11.386 --> 00:08:14.806
O meu pai nasceu num mundo 
a preto e branco.

00:08:14.830 --> 00:08:17.763
As suas mãos de basquetebol 
aprenderam os pequenos cliques

00:08:17.796 --> 00:08:20.595
e slides da lente para o "frame", 
filme para a câmara,

00:08:20.619 --> 00:08:22.096
químicos para o lixo.

00:08:22.174 --> 00:08:25.216
O pai dele conhecia o equipamento 
mas não a arte.

00:08:25.308 --> 00:08:27.332
Ele conhecia os escuros 
mas não os claros.

00:08:27.384 --> 00:08:30.850
O meu pai aprendeu a magia, 
passou o seu tempo a seguir a luz.

00:08:30.874 --> 00:08:34.508
Uma vez ele viajou pelo país
a seguir um fogo florestal,

00:08:34.532 --> 00:08:37.368
à caça dele com a sua câmara,
durante uma semana.

00:08:37.929 --> 00:08:39.544
"Segue a luz", dizia.

00:08:39.698 --> 00:08:40.992
"Segue a luz".

NOTE Paragraph

00:08:41.347 --> 00:08:43.961
Há partes de mim que apenas 
reconheço em fotografias.

00:08:44.095 --> 00:08:46.801
O sótão na Rua Wooster 
com os corredores que rangiam,

00:08:46.825 --> 00:08:49.525
Os tetos de doze metros,
paredes brancas e chão frio.

00:08:49.549 --> 00:08:52.484
Esta era a casa da minha mãe 
antes de se tornar mãe.

00:08:52.572 --> 00:08:55.229
Antes de ser esposa, era artista.

00:08:55.253 --> 00:08:56.992
E os únicos dois quartos na casa,

00:08:57.016 --> 00:08:59.547
com paredes que chegavam até ao teto,

00:08:59.571 --> 00:09:01.248
e portas que abriam e fechavam,

00:09:01.300 --> 00:09:03.661
eram a casa de banho e a sala escura.

00:09:03.814 --> 00:09:05.893
A sala escura foi ela que construiu,

00:09:05.917 --> 00:09:08.308
com bacias feitas à medida,
de aço inoxidável,

00:09:08.354 --> 00:09:10.136
um ampliador de cama 8x10

00:09:10.172 --> 00:09:13.102
que se movia para cima e para baixo 
com uma manivela gigante,

00:09:13.172 --> 00:09:14.564
um banco de luzes de cores,

00:09:14.606 --> 00:09:16.644
uma parede de vidro
para ver as impressões,

00:09:16.668 --> 00:09:19.137
uma prateleira de secagem
embebida na parede.

00:09:19.197 --> 00:09:21.120
A minha mãe construiu uma sala escura.

00:09:21.144 --> 00:09:22.507
Fez dela a sua casa.

00:09:22.549 --> 00:09:25.091
Apaixonou-se por um homem 
com mãos de basquetebol,

00:09:25.115 --> 00:09:27.276
pela forma como ele olhava para a luz.

NOTE Paragraph

00:09:27.375 --> 00:09:29.458
Casaram-se. Tiveram um bebé.

00:09:29.482 --> 00:09:31.672
Mudaram-se para uma casa 
perto de um parque.

00:09:31.696 --> 00:09:33.609
Mas mantiveram o sótão na Rua Wooster

00:09:33.633 --> 00:09:36.182
para festas de aniversário 
e caças ao tesouro.

00:09:36.206 --> 00:09:38.682
O bebé derrubou a escala de cinzentos,

00:09:38.743 --> 00:09:42.269
encheu os álbuns de fotos com 
balões vermelhos e cobertura amarela.

00:09:42.293 --> 00:09:45.062
O bebé tornou-se uma menina sem sardas,

00:09:45.086 --> 00:09:46.578
com um sorriso torto,

00:09:46.602 --> 00:09:50.625
que não percebia porque é que os amigos
não tinham salas escuras,

00:09:50.676 --> 00:09:53.116
porque é que nunca viam
os seus pais a beijarem-se

00:09:53.194 --> 00:09:54.863
ou a darem as mãos.

NOTE Paragraph

00:09:55.006 --> 00:09:56.789
Mas um dia, apareceu outro bebé.

00:09:56.840 --> 00:09:59.951
Este tinha um perfeito cabelo liso 
e bochechas redondinhas.

00:09:59.975 --> 00:10:01.601
Chamaram-lhe batata-doce.

00:10:01.625 --> 00:10:03.393
Quando se ria, ria-se tão alto

00:10:03.426 --> 00:10:05.739
que assustava os pombos 
das escadas de incêndio.

00:10:05.763 --> 00:10:08.739
E viveram os quatro nessa casa 
perto do parque.

00:10:08.763 --> 00:10:11.318
A rapariga sem sardas, 
o rapaz batata doce,

00:10:11.342 --> 00:10:13.549
o pai basquetebol e a mãe sala escura

00:10:13.628 --> 00:10:16.120
e acenderam as velas
e disseram as suas rezas,

00:10:16.144 --> 00:10:18.515
e os cantos das fotografias enrolaram-se.

NOTE Paragraph

00:10:18.959 --> 00:10:21.312
Um dia, caíram umas torres.

00:10:21.491 --> 00:10:25.220
E a casa perto do parque tornou-se
uma casa debaixo de cinzas,

00:10:25.244 --> 00:10:28.507
fugiram com mochilas,
de bicicleta, para salas escuras.

00:10:28.531 --> 00:10:31.360
Mas o sótão na Rua Wooster
fora construído para uma artista,

00:10:31.384 --> 00:10:34.138
não para uma família de pombos,

00:10:34.162 --> 00:10:37.534
e paredes que não chegam ao teto 
não conseguem conter os gritos

00:10:37.558 --> 00:10:41.800
e o homem com as mãos de basquetebol 
pôs as suas armas a descansar.

00:10:41.877 --> 00:10:45.307
Ele não conseguia lutar nesta guerra,
e nenhum mapa apontava para casa.

00:10:45.442 --> 00:10:47.641
As suas mãos já não se ajustavam à câmara,

00:10:47.665 --> 00:10:49.252
nem à da sua mulher,

NOTE Paragraph

00:10:49.276 --> 00:10:51.212
já não se ajustavam ao seu corpo.

00:10:51.299 --> 00:10:53.983
O menino batata-doce
apertou os punhos na boca

00:10:54.007 --> 00:10:55.789
até não ter mais nada para dizer.

NOTE Paragraph

00:10:55.858 --> 00:10:59.178
Então, a rapariga sem sardas 
foi à procura do tesouro sozinha.

00:10:59.597 --> 00:11:02.908
E na Rua Wooster, num prédio 
com corredores que rangiam

00:11:02.932 --> 00:11:04.805
e o sótão com tetos de 12 metros

00:11:04.911 --> 00:11:06.752
e a sala escura com demasiadas bacias

00:11:06.776 --> 00:11:09.606
debaixo das luzes de cores, 
ela encontrou uma nota,

00:11:09.649 --> 00:11:13.620
presa à parede com um pionés, 
lá deixada num tempo antes das torres,

00:11:13.933 --> 00:11:16.564
num tempo antes dos bebés.

00:11:16.715 --> 00:11:18.303
E a nota dizia:

00:11:18.803 --> 00:11:22.030
"Um rapaz ama a rapariga
que trabalha na sala escura".

00:11:22.758 --> 00:11:25.991
Foi um ano antes de o meu pai
ter pegado numa câmara outra vez.

00:11:26.238 --> 00:11:28.776
Na primeira vez que saiu, 
seguiu as luzes de Natal,

00:11:28.800 --> 00:11:31.600
pontilhando o caminho através
das árvores de Nova Iorque,

00:11:31.651 --> 00:11:35.696
pequenos pontos de luz, 
a piscar do escuro mais escuro.

NOTE Paragraph

00:11:36.030 --> 00:11:39.928
Um ano depois ele viajou através do país
para seguir um fogo florestal

00:11:39.952 --> 00:11:42.464
ficou durante uma semana
a caçá-lo com a sua câmara,

00:11:42.488 --> 00:11:44.340
estava a devastar a Costa Oeste

00:11:44.364 --> 00:11:46.594
a comer camiões de 18 rodas 
no seu caminho.

00:11:46.618 --> 00:11:48.197
No outro lado do país,

00:11:48.221 --> 00:11:51.579
eu fui às aulas e escrevi um poema 
nas margens do meu caderno.

00:11:51.603 --> 00:11:53.863
Ambos aprendemos a arte da captura.

00:11:54.059 --> 00:11:56.912
Se calhar estamos a abraçar 
a arte de abraçar.

00:11:56.936 --> 00:12:00.474
Se calhar estamos a aprender 
a arte de deixar para trás.

NOTE Paragraph

00:12:01.493 --> 00:12:02.860
(Aplausos)