(노래하며) 나는 달을 보고, 달은 나를 본다.
달은 내가 보지 못하는 누군가를 본다.
달에게 축복이 있기를, 그리고 나에게도 축복이 있기를.
그리고 나에게 보이지 않는 그 누군가에게도 축복이 있기를.
당신보다 내가 천국에 먼저 가게 된다면
나는 구멍을 만들어 당신을 끌어들일 거야.
그리고 당신의 이름을 모든 별에 쓰고
그러면 세상이
너무 멀리 있는 것 같지는 않을 것 같아.
우주비행사들은 오늘 일을 쉴 겁니다.
아프다고 병가를 낼 겁니다.
그들은 자신의 핸드폰과 노트북, 삐삐, 그리고 알람 시계도 끄고
소파 위에는 뚱뚱한 노란 고양이가 잠들어 있고
창문에는 빗방울이 떨어지며
부엌에서는 커피 냄새 조차 나지 않을 겁니다.
지금 모두 다 긴장한 상태입니다.
15층의 공학자들은 입자 기계에 공을 들이는 것을 멈춥니다.
무중력 실험실은 고장났고
쓰레기를 버리는 일이 할일의 전부인
안경 낀 주근깨 소년은 긴장해서
가방을 놓치고, 바나나 껍질과 종이컵을 흘립니다.
아무도 눈치채지 못합니다.
그들은 잃어버린 시간을 다시 계산하느라 바쁩니다.
우리는 일 초에 몇 개의 은하계를 잃는가?
다음 로켓이 발사되기까지 얼마나 남았는가?
어딘가에서 전자가 대기에 있는 전자구름들을 떠다닙니다.
블랙홀이 터집니다.
어느 가정의 한 어머니는 저녁준비를 끝냅니다.
법과 질서의 마라톤이 시작됩니다.
우주비행사는 자고 있습니다.
그는 손목시계를 끄는 것을 깜빡했고
시계는 은심박처럼 팔목에서 째깍거립니다.
하지만 그는 듣지 못한 채
산호와 플랑크톤이 가득찬 꿈을 꿈니다.
그의 손가락은 베개에 있는 돛대를 찾습니다.
그는 옆으로 누운채, 눈을 뜹니다.
그는 스쿠버 다이버가 세상에서 가장 멋진 일이라고 생각합니다.
수영할 수 있는 물이 얼마나 많은가!
(박수)
감사합니다.
저는 어렸을 때
한 개의 삶밖에 살지 못한다는 개념을 이해하지 못했습니다.
비유적으로 말하는 것이 아닙니다.
저는 정말로 제가 할 수 있는 모든 것을 하고
될 수 있는 모든 것이
될 줄 알았습니다.
그저 시간 문제일 뿐이라고 생각했습니다.
그리고 나이나 성별, 인종, 혹은 시대의
제약도 없었습니다.
저는 경험할 것이라고 확신했습니다.
시민운동단체의 대표나
혹은 농장에 사는 10살 남자아이
중국의 당나라의 황제가 되는 걸요.
우리 엄마가 말씀하시길
사람들이 저에게 꿈이 뭐냐고 물어보면 저의 대답은:
공주-발레리나-우주 비행사
엄마가 이해하지 못했던 것은
제가 복합적인 직업을 만들려고 했던게 아닙니다.
저는 제가 될 것이라고 생각한 직업을 나열한 것 뿐이었습니다.
공주와 발레리나와 우주 비행사.
그리고 거기서부터 목록이 시작되었습니다.
하지만 보통 중간에 제 말을 끊었죠.
제가 무엇을 할 수 있는지 보다
언제할 것인지가 화두였습니다.
저는 모든 일을 다 할려면
제가 꽤 빨리 움직여야 한다고 생각했습니다.
왜냐하면 할 일이 너무나도 많으니까요.
그래서 저는 항상 서둘렀습니다.
뒤처지는 걸 항상 두려워했죠.
저는 뉴욕에서 자랐기 때문에
뭐든지 빨리빨리 하는 건 자연스러운 일이었습니다.
하지만, 자랄수록 저는 깨닫기 시작했죠.
저는 여러가지의 삶을 한번의 인생에서 살 수 없다는 것을요.
저는 뉴욕에 사는 십대 소녀의
삶 밖에 몰랐습니다.
전 뉴질랜드 10대 남자아이도 아니고
캔자스의 무도회 여왕도 아니었습니다.
저는 제 관점으로만 세상을 바라봤습니다.
그리고 이 맘 때쯤 이야기들에 집착하기 시작했습니다.
왜냐하면 이야기들로 저는
다른사람들의 관점을 잠시나마 볼 수 있었으니까요.
그리고 다른사람들의 경험들을 듣기를 갈망했습니다.
왜냐하면 저는 제가 절대로 경험하지 못할 삶을
사는 이들의 삶에 질투가 났습니다.
제가 놓치고 있는 것들을 모두 듣고 싶었습니다.
하지만 마찬가지로
어떤 이들은 뉴욕에 사는 10대 소녀의 삶을
평생 동안 살 수 없다는 사실 또한 깨달았습니다.
그 말인 즉슨
첫 키스 후에 지하철을 타는 건 어떤 기분인지
눈이 오면 얼마나 조용해지는지 그들은 알 수 없었죠.
그래서 저는 많은 사람들에게 알려주고 싶었습니다.
그렇게 이 일은 저의 집념이 되었습니다.
저는 이야기를 나누고 모으는데 여념이 없었습니다.
하지만 최근에 느낀 건, 시를 쓰기 위해서는
일들을 무조건 빨리 빨리만 해서는 되지는 않는다고 깨달았습니다.
4월의 "시의 달"을 맞아서
많은 시인들이
소위 30/30 이라고 불리는 도전에 참가를 합니다.
이 목적은, 새로운 시를
4월 동안 매일 쓰는 것입니다.
그리고 작년, 저는 처음으로 도전해봤고
이런 방법의 도전은 시를 쓰기에 효율적인 방법이라고 생각했습니다.
하지만 월말에 쓴 시를 되돌아보고
30개의 시가 모두 똑같은 이야기를 하려고 한다는 것을 깨달았습니다.
그저 30번의 시도로 저는 내용을 알맞게 표현하는 법을 알아낸거죠.
다른 복잡한 이야기들을 표현하는 일도 비슷함을 깨달았습니다.
저는 수 년동안 들려드리고 싶은 이야기들이 있지만
계속 고치며 알맞는 표현을 찾아가고 있습니다.
폴 발레리라는 프랑스 시인이자 수필가는
"시는 끝나지 않는다, 다만 버려질 뿐이다" 라고 했습니다.
이 구절은 저를 두렵게 합니다.
왜냐하면 시는 계속 개선될 수 있지만
제 자신 스스로가 저의 시가 완성되었다고 생각하고
자리를 떠나는 게 되기 때문입니다.
제 강박적인 성격과도 맞지 않습니다.
완벽한 답, 단어, 방식을 찾는 것은요.
그리고 저는 시를
문제를 헤쳐나가는 수단으로 사용합니다.
제가 시를 끝냈다고 해서
제가 헷갈렸던 바가 해결된 것은 아니기 때문입니다.
저는 제가 예전에 쓴 시들을 다시 보는 것을 좋아합니다.
왜냐하면, 제가 그 당시 어디에 있었고
무엇에 대해 고민했고,
어떤 단어로 표현할려고 했는지를 볼 수 있기 때문입니다.
몇 년 동안 고민해온
이야기가 있습니다.
아직 완벽한 방식을 찾았는지도 모르겠고
이게 단 한번의 도전일지도 모릅니다.
그리고, 나중에 더 나은 방식을 찾을 겁니다.
하지만 나중에 되돌아보면
어디에 제가 있었고
무슨일에 대해 고민했었고
무슨 단어로, 여기서 여러분과 말을 할려고 했는지 알 겁니다.
그렇기 때문에
모두들 웃으세요.
일이 항상 이렇게만은 풀리지 않았습니다.
살면서 한번쯤은 흙을 직접 손으로 만지며 더럽힐 수밖에 없는 날이 옵니다.
아무것도 보이지 않는 어둠 속에서 실수는 필연입니다.
만약 여러분들이 이 어둠 속에서 더 많은 채도와 대비가 필요하다고 한다면
그 어둠은 더 어두워지게 될 거고, 밝은 곳은 더 밝게 될 겁니다.
이 현상을 ' 연장된 발달' 이라고 부릅니다.
이 말은 여러분들이 몸에 필요치 않는 약물을 마시고, 더 깊게 손목까지 마신 걸 뜻합니다.
항상 쉽진 않았습니다.
저의 할아버지 스튜어트는 해군 사진작가셨습니다.
어리고, 붉은 얼굴에 소매를 걷어붙이고
두툭한 동전같은 주먹을 지닌
그는 뽀빠이가 환생한 모습 같았습니다.
비뚤어진 웃음, 수북한 가슴털과 함께요.
이런 할아버지는 제2차대전에 참전했을 때
사람들이 그에게 사진에 대해서 잘 아냐고 물어보자
그는 잘 안다고 거짓말 하고 참전을 했습니다.
전장에서 할아버지는 유럽대륙을 손바닥에 그릴 정도로 배웠고
카메라의 찰칵임, 눈꺼풀의 떨림
제일 어두운곳의 어두움과, 제일 밝은 곳에서의 밝음.
전쟁을 집에 가는 길처럼 배웠습니다.
다른 사람이 돌아왔을 때 그들은 무기를 내려 놓았습니다.
하지만 그는 카메라와 렌즈를 집에 가지고 왔습니다.
사진소를 열고, 가업으로 만들게 됩니다.
저의 아버지는 이런 흑백논리의 세상에 태어납니다.
농구공만한 큰 손을 가진 아버지는, 카메라를 다루는 법을 자연스레 익히게 됩니다.
셔터조작, 렌즈 교환, 필름슬라이드 넣는 방법
사진현상후 화학약품 처리방법까지요.
하지만 저의 할아버지는 장비는 알아도 예술은 몰랐습니다.
어둠은 알았지만 그 반대인 밝음은 몰랐습니다.
제 아버지는 그 반대를 배우게 됩니다. 그 밝음을 좇기 시작했죠.
하루는 카메라를 들고 전국방방곡곡을 산에 일어난 화재를 찍기위해
일주일 동안 다닌 적도 있습니다.
"빛을 좇아라,"라고 아버지는 말씀하셨죠.
"빛을 좇아라."
저는 제자신의 일부를 사진을 통해서 알아봅니다.
우스터 거리에 있는 옥탑방. 바닦이 삐걱거리는 낡은 복도
3.5미터가 되는 천장에, 하얀페인트로 칠해진 벽과 차가운 바닥
그건 바로 저의 어머니 집이였습니다. 저의 어머니가 되기 전에요.
어머니는 아내가 되기 전에, 예술가셨습니다.
그 집에는 오직 두 개의 방만 있었습니다.
천장까지 닿는 벽이 있고
열고 닫히는 문이 있는 집인데
한방은 화장실이었고 다른 하나는 사진인화실이었습니다.
제 어머니는 이 현상실을 혼자 만들었습니다.
손으로 만든 스테인리스 인화용 싱크대, 인화할 때 쓰는 현상확대기는
마치 거인의 손같은 크레인처럼 위아래로 움직였습니다.
인화를 위해 빛이 조절된 방이었고
사진을 확인할 때 쓰는 하얀 유리벽과
바퀴가 달린 사진용 건조대가 있었습니다.
어머니는 인화실을 직접 지으셨습니다.
그 인화실이 제 어머니의 집이 되었죠.
농구공만큼 큰 손을 가진 남자와 사랑에 빠지게 됩니다.
그가 빛을 바라보는 방법처럼요.
그들은 결혼했고. 아이를 가졌습니다.
공원 근처 집으로 이사갔죠.
하지만 우스터 거리의 다락방은
생일파티와 추억을 위해 남겨 뒀습니다.
아기는 그레이스케일을 만졌고
부모님의 사진첩을 빨간색 풍선과 노란색 당의로 채웠습니다.
아기는 주근깨가 없는
비뚤어진 미소를 가진
그녀의 친구들집에는 그 어두운 인화실이 없는지 이해할 수 없는
부모님이 키스하는 것을 본적이 없는
부모님이 손을 잡는 것을 본적이 없는 여자아이로 자랐습니다.
하지만 어느 날
곧은 머리와 빵빵한 볼살을 가진 아기가 태어났습니다.
그들은 그를 고구마라고 불렀습니다
그는 웃을 때 너무 크게 웃어서
비상계단의 비둘기들을 쫓아 버렸습니다.
그리고 네 명은 공원옆에 있는 그 집에서 살았습니다.
주근깨가 없는 소녀와, 고구마 소년
농구 아빠, 어두운 방 인화실의 엄마
촛불을 켜고 기도를 했습니다,
그리고 사진의 가장자리가 말렸습니다.
어느날, 몇몇 탑이 무너졌습니다.
그리고 공원 근처 집이 잿더미가 되자, 그들은 도망쳤습니다.
가방을 배고 자전거를 타고 그 어두운 인화실로
하지만 우스터 거리는 비둘기 가족보다는
예술가를 위해 지어진 거리입니다.
그리고 천장까지 닿지 않았던 벽은, 부부싸움의 소음을 막아주지 못했습니다.
그 농구손을 가진 남자는 자신의 무기를 내려놓게 됩니다.
그는 이 전쟁을 더이상 할 수 없었습니다, 집을 가르키는 방향이 없이는요.
그의 손은 더 이상 카메라에 맞지 않고
그의 아내와도 맞지 않고
그의 몸에 맞지도 않았습니다.
고구마 아이는 입을 틀어막았습니다.
더 이상 할 말이 없을 때까지.
주근깨가 없는 소녀는 홀로 보물찾기에 나섰습니다.
우스터 거리에 있는 , 삐걱거리는 복도와
천장이 3.5m에 달하는 옥탑방에서
싱크대가 여러개 놓여있고
내부의 조명색을 조절한 방안에서, 그녀는 메모를 발견했습니다.
벽에 압정으로 고정되어서 방치된, 타워들이 무너지기 전부터
아기들이 태어나기 전부터 있었던.
그 메모에는 : "한 남자가 암실에서 일하는 여자를 사랑한다." 라고 써있습니다.
제 아버지가 카메라를 다시 들기 시작하기로부터 1년 전입니다.
처음에 그는 크리스마스 불빛을 따라갔습니다.
불빛들은 뉴옥의 나무들로 인도해 주었습니다.
작은 불빛들이 그를 어두움으로부터 끌어내주었죠.
일년 후 그는 미국서부를 황폐하게 한 산불을 쫓기위해
트레일러트럭을 타고
일주일 동안 미국서부전역을 집어삼킨 산불 사진을 찍습니다.
그 반대편에서 저는
수업시간에 저는 공책의 가장자리에 시를 쓰며
각자서로 어떠한 한 장면을 찍는 그 자체의 예술에 대해 배우게됩니다.
아마도 우리는 서로 용서의 예술을 배우고 있었는지도 모릅니다.
아마도 우리는 서로 마움을 비우는 예술을 배우고 있었는지도 모릅니다.
(박수)