WEBVTT

00:00:00.609 --> 00:00:05.297
(Cantando) Vedo la luna.
La luna vede me.

00:00:06.296 --> 00:00:11.564
La luna vede qualcuno che io non vedo.

00:00:12.708 --> 00:00:18.351
Dio benedici la luna, e Dio benedicimi.

00:00:19.243 --> 00:00:24.655
E Dio benedici quel qualcuno
che io non vedo.

00:00:25.673 --> 00:00:31.331
Se andrò in paradiso prima di te

00:00:31.987 --> 00:00:37.770
farò un buco e ti tirerò su.

00:00:38.083 --> 00:00:43.552
E scriverò il tuo nome su ogni stella,

00:00:44.062 --> 00:00:46.704
e in questo modo il mondo

00:00:47.356 --> 00:00:50.638
non sembrerà così distante.

NOTE Paragraph

00:00:51.079 --> 00:00:54.770
L'astronauta non lavorerà oggi.

00:00:55.111 --> 00:00:56.767
Si è dato malato.

00:00:56.791 --> 00:01:01.919
Ha spento il cellulare, il pc,
il cercapersone, la sveglia.

00:01:01.943 --> 00:01:05.092
C'è un grasso gatto giallo
che dorme sul divano,

00:01:05.116 --> 00:01:06.860
gocce di pioggia contro la finestra

00:01:06.884 --> 00:01:10.599
e neanche una traccia di caffè
nell'aria della cucina.

00:01:10.623 --> 00:01:11.872
Tutti sono in agitazione.

00:01:11.896 --> 00:01:15.842
Gli ingegneri al 15° piano hanno smesso di
lavorare alla macchina delle particelle.

00:01:15.866 --> 00:01:17.628
La stanza anti-gravità perde,
e pure

00:01:17.628 --> 00:01:19.608
il bimbo lentigginoso
con gli occhiali,

00:01:19.608 --> 00:01:22.336
che deve solo portare fuori
l'immondizia, è nervoso,

00:01:22.336 --> 00:01:25.179
rovescia una buccia
di banana e un bicchiere di carta.

00:01:25.179 --> 00:01:26.425
Nessuno se ne accorge.

00:01:26.449 --> 00:01:29.954
Sono troppo occupati a ricalcolare cosa
comporta tutto ciò in tempo perso.

00:01:29.954 --> 00:01:31.950
Quante galassie stiamo
perdendo al secondo?

00:01:31.950 --> 00:01:34.034
Tra quanto si può
lanciare un altro razzo?

00:01:34.034 --> 00:01:37.279
Da qualche parte un elettrone
schizza via dalla sua nube energetica.

00:01:37.279 --> 00:01:38.889
Un buco nero ha eruttato.

00:01:38.913 --> 00:01:41.184
Una madre finisce di apparecchiare
per la cena.

00:01:41.184 --> 00:01:43.299
Sta cominciando una maratona di Law&Order.

00:01:43.323 --> 00:01:45.544
L'astronauta è addormentato.

00:01:45.568 --> 00:01:47.471
Ha dimenticato di spegnere l'orologio,

00:01:47.495 --> 00:01:50.246
che ticchetta, come un battito
metallico contro il polso.

00:01:50.270 --> 00:01:51.845
Lui non lo sente.

00:01:51.869 --> 00:01:54.918
Sogna barriere coralline e plancton.

00:01:54.942 --> 00:01:58.081
Le sue dita trovano
gli alberi maestri della federa.

00:01:58.105 --> 00:02:01.173
Si gira su un fianco,
subito apre gli occhi.

00:02:01.197 --> 00:02:05.927
Pensa che i sub debbano avere
il lavoro più bello al mondo.

00:02:05.951 --> 00:02:08.794
Così tanta acqua attraverso cui scivolare!

NOTE Paragraph

00:02:11.070 --> 00:02:16.298
(Applausi)

NOTE Paragraph

00:02:16.322 --> 00:02:18.103
Grazie.

NOTE Paragraph

00:02:18.127 --> 00:02:22.228
Quando ero piccola, non capivo il concetto

00:02:22.996 --> 00:02:25.041
del poter vivere una vita sola.

00:02:25.560 --> 00:02:27.140
Non parlo metaforicamente.

00:02:27.164 --> 00:02:30.115
Voglio dire, pensavo letteralmente
che sarei riuscita a fare

00:02:30.433 --> 00:02:32.479
tutto quel che c'era da fare

00:02:32.503 --> 00:02:35.099
e a essere tutto quel che si può essere.

00:02:35.123 --> 00:02:36.527
Era solo questione di tempo.

00:02:36.899 --> 00:02:39.923
E non c'erano limiti di età o genere

00:02:39.947 --> 00:02:43.034
o razza o anche solo
un appropriato periodo di tempo.

00:02:43.058 --> 00:02:46.509
Ero sicura che avrei davvero sperimentato

00:02:46.533 --> 00:02:50.327
come ci si sente a essere il leader
di un movimento per i diritti civili,

00:02:50.351 --> 00:02:53.985
o un bambino di dieci anni in una fattoria
durante una tempesta di sabbia,

00:02:54.009 --> 00:02:57.471
o un imperatore cinese
della dinastia Tang.

00:02:57.471 --> 00:02:59.652
Mia madre dice che quando la gente
mi chiedeva

00:02:59.676 --> 00:03:03.255
cosa volevo essere da grande,
la mia risposta tipica era:

00:03:03.279 --> 00:03:05.047
principessa-ballerina-astronauta.

00:03:05.458 --> 00:03:08.603
E ciò che non capisce è che non stavo
cercando di inventare

00:03:08.627 --> 00:03:10.610
un qualche super mestiere combinato.

00:03:10.634 --> 00:03:14.011
Stavo elencando le cose che pensavo
che sarei riuscita ad essere:

00:03:14.035 --> 00:03:17.000
una principessa e una ballerina
e un'astronauta.

00:03:17.000 --> 00:03:19.979
E sono piuttosto sicura che quella
lista andasse ancora avanti.

00:03:19.979 --> 00:03:21.881
Di solito mi interrompevano.

00:03:21.905 --> 00:03:24.771
Non mi chiedevo mai "se" sarei riuscita
a fare qualcosa,

00:03:24.795 --> 00:03:26.855
la domanda era piuttosto "quando".

NOTE Paragraph

00:03:27.278 --> 00:03:29.755
Ed ero certa che, se dovevo fare tutto,

00:03:29.779 --> 00:03:31.895
probabilmente mi sarei dovuta
dare una mossa,

00:03:31.895 --> 00:03:34.131
perché c'erano un sacco di cose
che dovevo fare.

00:03:34.131 --> 00:03:36.471
Perciò la mia vita era sempre di corsa.

00:03:36.471 --> 00:03:38.638
Avevo sempre paura di rimanere indietro.

00:03:38.994 --> 00:03:42.374
E dato che sono cresciuta a New York,
per quanto potevo saperne

00:03:42.398 --> 00:03:44.224
essere di corsa era piuttosto normale.

00:03:45.128 --> 00:03:48.763
Ma crescendo ho tristemente realizzato

00:03:49.108 --> 00:03:53.398
che non sarei riuscita a vivere
niente più di una singola vita.

00:03:53.422 --> 00:03:56.428
Sapevo solo come ci si sentiva
ad essere un'adolescente

00:03:56.452 --> 00:03:57.603
a New York,

00:03:57.627 --> 00:03:59.918
non un ragazzo in Nuova Zelanda,

00:03:59.942 --> 00:04:03.003
non una reginetta del ballo in Kansas.

00:04:03.003 --> 00:04:05.124
Mi era dato di vedere
solo con i miei occhi.

00:04:05.124 --> 00:04:08.476
Ed è in quel periodo che le storie
hanno cominciato a ossessionarmi,

00:04:08.476 --> 00:04:11.447
perché era attraverso le storie
che ero in grado di vedere

00:04:11.471 --> 00:04:15.193
con gli occhi di qualcun'altro, per quanto
di sfuggita o in modo imperfetto.

00:04:15.449 --> 00:04:18.701
E ho iniziato a morire dalla voglia
di sentire le esperienze altrui

00:04:18.725 --> 00:04:22.288
perché ero così invidiosa
che ci fossero intere vite

00:04:22.312 --> 00:04:24.003
che non avrei mai vissuto,

00:04:24.027 --> 00:04:26.702
e volevo sapere di tutto quello
che mi stavo perdendo.

00:04:26.726 --> 00:04:28.020
E per proprietà transitiva,

00:04:28.044 --> 00:04:31.273
ho realizzato che alcune persone
non avrebbero mai potuto provare

00:04:31.297 --> 00:04:33.981
come ci si sente a essere 
un'adolescente a New York.

00:04:34.005 --> 00:04:35.910
Cioè loro non avrebbero mai saputo

00:04:35.934 --> 00:04:39.156
com'è andare in metro
dopo il tuo primo bacio,

00:04:39.180 --> 00:04:41.998
o come tutto diventa silenzioso
quando nevica.

00:04:42.022 --> 00:04:44.634
E io volevo che lo sapessero,
volevo raccontarglielo.

NOTE Paragraph

00:04:44.658 --> 00:04:47.085
E questo è diventato il cuore
della mia ossessione.

00:04:47.109 --> 00:04:50.734
Ho preso a raccontare storie,
a condividerle, a collezionarle.

00:04:50.758 --> 00:04:52.742
Ed è solo di recente

00:04:52.766 --> 00:04:57.075
che ho realizzato che non sempre
posso mettere fretta alla poesia.

00:04:57.666 --> 00:05:01.004
Ad aprile, per il National Poetry Month, 
c'è una competizione

00:05:01.028 --> 00:05:04.146
a cui partecipano molti membri
della comunità poetica,

00:05:04.170 --> 00:05:06.234
ed è chiamata la 30/30 Challenge.

00:05:06.551 --> 00:05:09.273
L'idea è che devi scrivere
una nuova poesia

00:05:09.297 --> 00:05:12.234
ogni singolo giorno
per tutto il mese di aprile.

00:05:12.916 --> 00:05:14.972
L'anno scorso ho provato
per la prima volta

00:05:14.996 --> 00:05:19.146
ed ero elettrizzata dall'efficienza
con cui riuscivo a produrre poesie.

00:05:19.765 --> 00:05:23.375
Ma alla fine del mese ho guardato
le 30 poesie che avevo scritto

00:05:23.399 --> 00:05:27.418
e ho scoperto che tentavano tutte
di raccontare le stessa storia;

00:05:27.442 --> 00:05:32.251
solo che mi ci erano voluti 30 tentativi
per capire come voleva essere raccontata.

00:05:32.275 --> 00:05:36.196
E ho capito che probabilmente questo vale
per altre storie su una scala più larga.

00:05:36.220 --> 00:05:38.648
Ho storie che ho tentato
di raccontare per anni,

00:05:38.672 --> 00:05:43.060
scrivendo e riscrivendo e cercando
senza sosta le parole giuste.

NOTE Paragraph

00:05:43.084 --> 00:05:46.369
C'è un poeta e saggista francese
che si chiama Paul Valéry,

00:05:46.393 --> 00:05:49.869
che disse che una poesia non è
mai finita, solo abbandonata.

00:05:50.178 --> 00:05:51.329
E questo mi terrorizza,

00:05:51.353 --> 00:05:54.732
perché implica che potrei continuare
a correggere e riscrivere per sempre

00:05:54.756 --> 00:05:58.209
e dipende solo da me decidere
quando una poesia è finita

00:05:58.233 --> 00:06:00.344
e posso lasciarla e andarmene.

00:06:00.978 --> 00:06:03.609
E ciò va proprio contro
la mia natura ossessiva

00:06:03.609 --> 00:06:07.328
di cercare di trovare la risposta giusta,
le parole perfette, la giusta forma.

00:06:07.352 --> 00:06:09.433
Uso la poesia nella mia vita

00:06:09.457 --> 00:06:12.169
perché mi aiuta ad attraversare
e ad analizzare le cose.

00:06:12.193 --> 00:06:15.399
Ma solo perché finisco una poesia
non significa che ho risolto

00:06:15.423 --> 00:06:17.407
ciò che stavo rimuginando.

00:06:18.001 --> 00:06:19.835
Mi piace rivedere le vecchie poesie,

00:06:19.859 --> 00:06:23.674
perché mi mostrano esattamente
dove mi trovavo in quel momento

00:06:23.698 --> 00:06:25.611
e che cosa cercavo di attraversare

00:06:25.635 --> 00:06:27.769
e le parole che ho scelto per aiutarmi.

NOTE Paragraph

00:06:28.468 --> 00:06:29.821
Ora, io ho una storia

00:06:29.845 --> 00:06:32.694
su cui ho continuato a rimuginare
per anni e anni

00:06:32.718 --> 00:06:35.368
e non sono sicura di aver trovato
la forma perfetta,

00:06:35.392 --> 00:06:37.384
o se questo è solo un tentativo

00:06:37.408 --> 00:06:41.153
e più tardi proverò a riscriverla cercando
un modo migliore per raccontarla.

00:06:41.177 --> 00:06:44.177
Ma so che dopo, quando
mi guarderò indietro

00:06:44.201 --> 00:06:48.200
saprò che qui è dove mi trovavo
in questo momento

00:06:48.224 --> 00:06:50.423
e questo è ciò che tentavo di attraversare

00:06:50.447 --> 00:06:53.274
con queste parole, qui,
in questa stanza con voi.

NOTE Paragraph

00:06:56.105 --> 00:06:57.255
Perciò...

00:06:58.652 --> 00:07:00.152
Sorridete.

NOTE Paragraph

00:07:05.310 --> 00:07:06.794
Non è sempre andata così.

00:07:07.874 --> 00:07:10.281
C'era un tempo in cui dovevate
sporcarti le mani.

00:07:10.305 --> 00:07:14.090
Quando eravate al buio, in molti casi
l'andare a tentoni era un dato di fatto.

00:07:14.416 --> 00:07:17.812
Se vi servivano più contrasto,
più saturazione,

00:07:17.836 --> 00:07:19.939
scuri più scuri e chiari più chiari,

00:07:19.963 --> 00:07:22.644
lo chiamavano sviluppo prolungato.

00:07:22.644 --> 00:07:26.086
Significava passare più tempo a respirare
sostanze chimiche fino ai polsi

00:07:26.086 --> 00:07:27.512
Non era sempre facile.

00:07:27.937 --> 00:07:30.707
Nonno Stewart era
un fotografo della Marina.

00:07:30.731 --> 00:07:33.675
Giovane, viso arrossato,
le maniche arrotolate,

00:07:33.699 --> 00:07:36.327
pugni con dita grosse
come rotoli di monete,

00:07:36.351 --> 00:07:39.171
sembrava Braccio di Ferro
fatto uomo.

00:07:39.195 --> 00:07:41.612
Sorriso sbilenco,
ciuffo di peli sul petto,

00:07:41.636 --> 00:07:45.017
si presentò alla Seconda guerra mondiale
con un sorrisetto e un hobby.

00:07:45.041 --> 00:07:47.707
Quando gli chiesero se se ne intendeva
di fotografia,

00:07:47.731 --> 00:07:51.019
mentì, imparò a leggere l'Europa
come una mappa,

00:07:51.043 --> 00:07:54.233
dall'alto in basso, dall'altezza
di un aereo da combattimento,

00:07:54.257 --> 00:07:56.758
scatto della macchina, battito di ciglia,

00:07:56.782 --> 00:07:58.997
gli scuri più scuri e i chiari più chiari.

00:07:59.021 --> 00:08:02.007
Imparò la guerra come poté
leggere il suo ritorno a casa.

NOTE Paragraph

00:08:02.520 --> 00:08:05.624
Quando altri uomini tornavano,
mettevano le loro armi a riposo,

00:08:05.648 --> 00:08:08.275
ma lui portò a casa le sue lenti
e le sue macchine.

00:08:08.299 --> 00:08:11.362
Aprì un negozio,
lo trasformò nell'attività di famiglia.

00:08:11.386 --> 00:08:14.720
Mio padre è nato in questo
mondo in bianco e nero.

00:08:14.720 --> 00:08:18.080
Le sue mani fatte per il basket hanno
imparato gli scatti e lo slittare

00:08:18.080 --> 00:08:20.765
delle lenti nella cornice,
della pellicola nella macchina

00:08:20.765 --> 00:08:22.336
e dei prodotti chimici
nel bidone.

00:08:22.336 --> 00:08:24.944
Suo padre conosceva l'attrezzatura
ma non l'arte.

00:08:25.308 --> 00:08:27.151
Conosceva gli scuri ma non i chiari.

00:08:27.175 --> 00:08:30.850
Mio padre imparò la magia,
passò il suo tempo a seguire la luce.

00:08:30.874 --> 00:08:34.508
Una volta ha viaggiato attraverso il paese
per seguire un incendio boschivo,

00:08:34.532 --> 00:08:37.537
dandogli la caccia con la macchina
fotografica per una settimana.

00:08:37.929 --> 00:08:39.381
"Segui la luce", diceva.

00:08:39.698 --> 00:08:40.874
"Segui la luce."

NOTE Paragraph

00:08:40.898 --> 00:08:44.071
Ci sono parti di me che riconosco
solo in fotografia.

00:08:44.095 --> 00:08:46.801
Il loft in Wooster Street
con i corridoi scricchiolanti,

00:08:46.825 --> 00:08:49.525
il soffitto a 3,5 metri,
muri bianchi e pavimenti freddi.

00:08:49.549 --> 00:08:52.348
Era casa di mia madre,
prima che fosse mia madre.

00:08:52.372 --> 00:08:55.229
Prima di essere moglie, era un'artista.

00:08:55.253 --> 00:08:56.992
E le uniche due stanze della casa

00:08:57.016 --> 00:08:59.547
con i muri che arrivavano
fino al soffitto

00:08:59.571 --> 00:09:01.398
e porte che si aprivano
e chiudevano

00:09:01.398 --> 00:09:03.443
erano il bagno e la camera oscura.

00:09:03.814 --> 00:09:05.893
La camera oscura l'aveva costruita lei,

00:09:05.917 --> 00:09:10.512
con lavelli d'acciaio fatti su misura,
un ingranditore 8x10

00:09:10.536 --> 00:09:12.932
che andava su e giù
grazie a un'enorme manovella,

00:09:12.932 --> 00:09:14.905
luci per il bilanciamento cromatico,

00:09:14.905 --> 00:09:16.904
una parete di vetro bianco
per le stampe,

00:09:16.904 --> 00:09:19.010
uno stendino che si poteva
estrarre dal muro.

00:09:19.034 --> 00:09:21.120
Mia madre costruì
la camera oscura da sola.

00:09:21.144 --> 00:09:22.407
Ne fece la sua casa.

00:09:22.431 --> 00:09:25.091
Si innamorò di un uomo
con mani da basket,

00:09:25.115 --> 00:09:26.995
del modo in cui guardava la luce.

NOTE Paragraph

00:09:27.375 --> 00:09:29.458
Si sposarono. Ebbero una bimba.

00:09:29.482 --> 00:09:31.672
Traslocarono vicino al parco.

00:09:31.696 --> 00:09:33.609
Ma tennero il loft in Wooster Street

00:09:33.633 --> 00:09:36.182
per le feste di compleanno
e la caccia al tesoro.

00:09:36.206 --> 00:09:38.610
La bimba inclinò la scala di grigi,

00:09:38.634 --> 00:09:42.269
riempì gli album dei suoi
con palloncini rossi e glassa gialla.

00:09:42.293 --> 00:09:45.062
La bimba diventò una ragazza
senza lentiggini,

00:09:45.086 --> 00:09:46.578
con un sorriso sbilenco,

00:09:46.602 --> 00:09:51.062
che non capiva perché i suoi amici
non avessero camere oscure a casa,

00:09:51.086 --> 00:09:52.998
che non vedeva mai i suoi baciarsi,

00:09:53.022 --> 00:09:54.934
che non li vedeva mai tenersi per mano.

NOTE Paragraph

00:09:55.006 --> 00:09:56.744
Ma un giorno, arrivò un altro bebè.

00:09:56.768 --> 00:09:59.951
Con capelli perfettamente lisci
e guance di gomma da masticare.

00:09:59.975 --> 00:10:01.601
Lo chiamarono patata dolce.

00:10:01.625 --> 00:10:03.557
Quando rideva, rideva così forte

00:10:03.581 --> 00:10:05.989
da spaventare i piccioni
sulla scala anti-incendio.

00:10:05.989 --> 00:10:08.739
E loro quattro vivevano
nella casa vicino al parco.

00:10:08.763 --> 00:10:11.318
La ragazza senza lentiggini,
il bambino patata dolce,

00:10:11.342 --> 00:10:13.468
il padre basket e la madre camera oscura.

00:10:13.492 --> 00:10:16.120
E accendevano candele
e recitavano le loro preghiere,

00:10:16.144 --> 00:10:18.318
e gli angoli delle fotografie
si arricciavano.

NOTE Paragraph

00:10:18.959 --> 00:10:21.467
Un giorno, delle torri caddero.

00:10:21.491 --> 00:10:25.220
E la casa vicino al parco divenne
una casa sotto la cenere, così fuggirono

00:10:25.244 --> 00:10:28.507
con gli zaini, sulle bici,
in camere oscure.

00:10:28.531 --> 00:10:31.360
Ma il loft in Wooster Street era fatto
per un artista

00:10:31.384 --> 00:10:34.138
non per una famiglia di piccioni,

00:10:34.162 --> 00:10:37.534
e i muri che non raggiungevano il soffitto
non trattenevano le urla,

00:10:37.558 --> 00:10:41.800
e l'uomo con le mani da basket
mise via le sue armi.

00:10:41.824 --> 00:10:45.063
Non poteva combattere questa guerra,
e nessuna mappa portava a casa.

00:10:45.152 --> 00:10:47.821
Le sue mani non conoscevano
più la macchina fotografica,

00:10:47.821 --> 00:10:49.252
le mani di sua moglie,

00:10:49.276 --> 00:10:50.712
il suo stesso corpo.

00:10:51.299 --> 00:10:53.983
Il bambino patata dolce si schiacciò
i pugni in bocca

00:10:54.007 --> 00:10:55.630
finché non ebbe più nulla da dire.

NOTE Paragraph

00:10:55.630 --> 00:10:58.902
Così la ragazza senza lentiggini
andò a caccia del tesoro da sola.

00:10:59.497 --> 00:11:02.908
E in Wooster Street, in un edificio
con i corridoi scricchiolanti

00:11:02.932 --> 00:11:04.760
e il loft con soffitti alti 3,5 metri

00:11:04.784 --> 00:11:06.726
e la camera oscura con troppi lavelli,

00:11:06.726 --> 00:11:09.518
sotto le luci di bilanciamento cromatico
trovò un biglietto

00:11:09.518 --> 00:11:13.575
fissato al muro con una puntina,
rimasuglio di un tempo prima delle torri,

00:11:13.933 --> 00:11:16.564
di un tempo prima dei bambini.

00:11:16.588 --> 00:11:21.520
E il biglietto diceva: "Un ragazzo ama
di certo la ragazza nella camera oscura."

00:11:22.638 --> 00:11:26.250
Era un anno prima che mio padre prendesse
di nuovo una macchina fotografica.

00:11:26.250 --> 00:11:28.776
Alla sua prima uscita, 
seguì le luci di Natale

00:11:28.800 --> 00:11:31.283
che punteggiavano gli alberi
di New York,

00:11:31.307 --> 00:11:36.006
puntolini di luce che occhieggiavano
verso di lui dal più scuro degli scuri.

NOTE Paragraph

00:11:36.030 --> 00:11:39.852
Un anno dopo viaggiava attraverso il paese
per seguire un incendio boschivo.

00:11:39.852 --> 00:11:42.634
Per una settimana lo seguì
con la sua macchina fotografica:

00:11:42.634 --> 00:11:44.340
stava distruggendo la West Coast,

00:11:44.364 --> 00:11:46.594
divorando auto-snodati al suo passaggio.

00:11:46.618 --> 00:11:48.197
Dall'altra parte del paese,

00:11:48.221 --> 00:11:51.579
io andai a lezione e scrissi una poesia
sui bordi del mio quaderno.

00:11:51.603 --> 00:11:53.903
Abbiamo entrambi imparato
l'arte del catturare.

00:11:54.059 --> 00:11:56.912
Forse stiamo imparando
l'arte dell'abbracciare.

00:11:56.936 --> 00:12:00.039
Forse stiamo imparare
l'arte del lasciar andare.

NOTE Paragraph

00:12:01.357 --> 00:12:02.833
(Applausi)