1 00:00:00,609 --> 00:00:05,297 (Cantando) Vedo la luna. La luna vede me. 2 00:00:06,296 --> 00:00:11,564 La luna vede qualcuno che io non vedo. 3 00:00:12,708 --> 00:00:18,351 Dio benedici la luna, e Dio benedicimi. 4 00:00:19,243 --> 00:00:24,655 E Dio benedici quel qualcuno che io non vedo. 5 00:00:25,673 --> 00:00:31,331 Se andrò in paradiso prima di te 6 00:00:31,987 --> 00:00:37,770 farò un buco e ti tirerò su. 7 00:00:38,083 --> 00:00:43,552 E scriverò il tuo nome su ogni stella, 8 00:00:44,062 --> 00:00:46,704 e in questo modo il mondo 9 00:00:47,356 --> 00:00:50,638 non sembrerà così distante. 10 00:00:51,079 --> 00:00:54,770 L'astronauta non lavorerà oggi. 11 00:00:55,111 --> 00:00:56,767 Si è dato malato. 12 00:00:56,791 --> 00:01:01,919 Ha spento il cellulare, il pc, il cercapersone, la sveglia. 13 00:01:01,943 --> 00:01:05,092 C'è un grasso gatto giallo che dorme sul divano, 14 00:01:05,116 --> 00:01:06,860 gocce di pioggia contro la finestra 15 00:01:06,884 --> 00:01:10,599 e neanche una traccia di caffè nell'aria della cucina. 16 00:01:10,623 --> 00:01:11,872 Tutti sono in agitazione. 17 00:01:11,896 --> 00:01:15,842 Gli ingegneri al 15° piano hanno smesso di lavorare alla macchina delle particelle. 18 00:01:15,866 --> 00:01:17,628 La stanza anti-gravità perde, e pure 19 00:01:17,628 --> 00:01:19,608 il bimbo lentigginoso con gli occhiali, 20 00:01:19,608 --> 00:01:22,336 che deve solo portare fuori l'immondizia, è nervoso, 21 00:01:22,336 --> 00:01:25,179 rovescia una buccia di banana e un bicchiere di carta. 22 00:01:25,179 --> 00:01:26,425 Nessuno se ne accorge. 23 00:01:26,449 --> 00:01:29,954 Sono troppo occupati a ricalcolare cosa comporta tutto ciò in tempo perso. 24 00:01:29,954 --> 00:01:31,950 Quante galassie stiamo perdendo al secondo? 25 00:01:31,950 --> 00:01:34,034 Tra quanto si può lanciare un altro razzo? 26 00:01:34,034 --> 00:01:37,279 Da qualche parte un elettrone schizza via dalla sua nube energetica. 27 00:01:37,279 --> 00:01:38,889 Un buco nero ha eruttato. 28 00:01:38,913 --> 00:01:41,184 Una madre finisce di apparecchiare per la cena. 29 00:01:41,184 --> 00:01:43,299 Sta cominciando una maratona di Law&Order. 30 00:01:43,323 --> 00:01:45,544 L'astronauta è addormentato. 31 00:01:45,568 --> 00:01:47,471 Ha dimenticato di spegnere l'orologio, 32 00:01:47,495 --> 00:01:50,246 che ticchetta, come un battito metallico contro il polso. 33 00:01:50,270 --> 00:01:51,845 Lui non lo sente. 34 00:01:51,869 --> 00:01:54,918 Sogna barriere coralline e plancton. 35 00:01:54,942 --> 00:01:58,081 Le sue dita trovano gli alberi maestri della federa. 36 00:01:58,105 --> 00:02:01,173 Si gira su un fianco, subito apre gli occhi. 37 00:02:01,197 --> 00:02:05,927 Pensa che i sub debbano avere il lavoro più bello al mondo. 38 00:02:05,951 --> 00:02:08,794 Così tanta acqua attraverso cui scivolare! 39 00:02:11,070 --> 00:02:16,298 (Applausi) 40 00:02:16,322 --> 00:02:18,103 Grazie. 41 00:02:18,127 --> 00:02:22,228 Quando ero piccola, non capivo il concetto 42 00:02:22,996 --> 00:02:25,041 del poter vivere una vita sola. 43 00:02:25,560 --> 00:02:27,140 Non parlo metaforicamente. 44 00:02:27,164 --> 00:02:30,115 Voglio dire, pensavo letteralmente che sarei riuscita a fare 45 00:02:30,433 --> 00:02:32,479 tutto quel che c'era da fare 46 00:02:32,503 --> 00:02:35,099 e a essere tutto quel che si può essere. 47 00:02:35,123 --> 00:02:36,527 Era solo questione di tempo. 48 00:02:36,899 --> 00:02:39,923 E non c'erano limiti di età o genere 49 00:02:39,947 --> 00:02:43,034 o razza o anche solo un appropriato periodo di tempo. 50 00:02:43,058 --> 00:02:46,509 Ero sicura che avrei davvero sperimentato 51 00:02:46,533 --> 00:02:50,327 come ci si sente a essere il leader di un movimento per i diritti civili, 52 00:02:50,351 --> 00:02:53,985 o un bambino di dieci anni in una fattoria durante una tempesta di sabbia, 53 00:02:54,009 --> 00:02:57,471 o un imperatore cinese della dinastia Tang. 54 00:02:57,471 --> 00:02:59,652 Mia madre dice che quando la gente mi chiedeva 55 00:02:59,676 --> 00:03:03,255 cosa volevo essere da grande, la mia risposta tipica era: 56 00:03:03,279 --> 00:03:05,047 principessa-ballerina-astronauta. 57 00:03:05,458 --> 00:03:08,603 E ciò che non capisce è che non stavo cercando di inventare 58 00:03:08,627 --> 00:03:10,610 un qualche super mestiere combinato. 59 00:03:10,634 --> 00:03:14,011 Stavo elencando le cose che pensavo che sarei riuscita ad essere: 60 00:03:14,035 --> 00:03:17,000 una principessa e una ballerina e un'astronauta. 61 00:03:17,000 --> 00:03:19,979 E sono piuttosto sicura che quella lista andasse ancora avanti. 62 00:03:19,979 --> 00:03:21,881 Di solito mi interrompevano. 63 00:03:21,905 --> 00:03:24,771 Non mi chiedevo mai "se" sarei riuscita a fare qualcosa, 64 00:03:24,795 --> 00:03:26,855 la domanda era piuttosto "quando". 65 00:03:27,278 --> 00:03:29,755 Ed ero certa che, se dovevo fare tutto, 66 00:03:29,779 --> 00:03:31,895 probabilmente mi sarei dovuta dare una mossa, 67 00:03:31,895 --> 00:03:34,131 perché c'erano un sacco di cose che dovevo fare. 68 00:03:34,131 --> 00:03:36,471 Perciò la mia vita era sempre di corsa. 69 00:03:36,471 --> 00:03:38,638 Avevo sempre paura di rimanere indietro. 70 00:03:38,994 --> 00:03:42,374 E dato che sono cresciuta a New York, per quanto potevo saperne 71 00:03:42,398 --> 00:03:44,224 essere di corsa era piuttosto normale. 72 00:03:45,128 --> 00:03:48,763 Ma crescendo ho tristemente realizzato 73 00:03:49,108 --> 00:03:53,398 che non sarei riuscita a vivere niente più di una singola vita. 74 00:03:53,422 --> 00:03:56,428 Sapevo solo come ci si sentiva ad essere un'adolescente 75 00:03:56,452 --> 00:03:57,603 a New York, 76 00:03:57,627 --> 00:03:59,918 non un ragazzo in Nuova Zelanda, 77 00:03:59,942 --> 00:04:03,003 non una reginetta del ballo in Kansas. 78 00:04:03,003 --> 00:04:05,124 Mi era dato di vedere solo con i miei occhi. 79 00:04:05,124 --> 00:04:08,476 Ed è in quel periodo che le storie hanno cominciato a ossessionarmi, 80 00:04:08,476 --> 00:04:11,447 perché era attraverso le storie che ero in grado di vedere 81 00:04:11,471 --> 00:04:15,193 con gli occhi di qualcun'altro, per quanto di sfuggita o in modo imperfetto. 82 00:04:15,449 --> 00:04:18,701 E ho iniziato a morire dalla voglia di sentire le esperienze altrui 83 00:04:18,725 --> 00:04:22,288 perché ero così invidiosa che ci fossero intere vite 84 00:04:22,312 --> 00:04:24,003 che non avrei mai vissuto, 85 00:04:24,027 --> 00:04:26,702 e volevo sapere di tutto quello che mi stavo perdendo. 86 00:04:26,726 --> 00:04:28,020 E per proprietà transitiva, 87 00:04:28,044 --> 00:04:31,273 ho realizzato che alcune persone non avrebbero mai potuto provare 88 00:04:31,297 --> 00:04:33,981 come ci si sente a essere un'adolescente a New York. 89 00:04:34,005 --> 00:04:35,910 Cioè loro non avrebbero mai saputo 90 00:04:35,934 --> 00:04:39,156 com'è andare in metro dopo il tuo primo bacio, 91 00:04:39,180 --> 00:04:41,998 o come tutto diventa silenzioso quando nevica. 92 00:04:42,022 --> 00:04:44,634 E io volevo che lo sapessero, volevo raccontarglielo. 93 00:04:44,658 --> 00:04:47,085 E questo è diventato il cuore della mia ossessione. 94 00:04:47,109 --> 00:04:50,734 Ho preso a raccontare storie, a condividerle, a collezionarle. 95 00:04:50,758 --> 00:04:52,742 Ed è solo di recente 96 00:04:52,766 --> 00:04:57,075 che ho realizzato che non sempre posso mettere fretta alla poesia. 97 00:04:57,666 --> 00:05:01,004 Ad aprile, per il National Poetry Month, c'è una competizione 98 00:05:01,028 --> 00:05:04,146 a cui partecipano molti membri della comunità poetica, 99 00:05:04,170 --> 00:05:06,234 ed è chiamata la 30/30 Challenge. 100 00:05:06,551 --> 00:05:09,273 L'idea è che devi scrivere una nuova poesia 101 00:05:09,297 --> 00:05:12,234 ogni singolo giorno per tutto il mese di aprile. 102 00:05:12,916 --> 00:05:14,972 L'anno scorso ho provato per la prima volta 103 00:05:14,996 --> 00:05:19,146 ed ero elettrizzata dall'efficienza con cui riuscivo a produrre poesie. 104 00:05:19,765 --> 00:05:23,375 Ma alla fine del mese ho guardato le 30 poesie che avevo scritto 105 00:05:23,399 --> 00:05:27,418 e ho scoperto che tentavano tutte di raccontare le stessa storia; 106 00:05:27,442 --> 00:05:32,251 solo che mi ci erano voluti 30 tentativi per capire come voleva essere raccontata. 107 00:05:32,275 --> 00:05:36,196 E ho capito che probabilmente questo vale per altre storie su una scala più larga. 108 00:05:36,220 --> 00:05:38,648 Ho storie che ho tentato di raccontare per anni, 109 00:05:38,672 --> 00:05:43,060 scrivendo e riscrivendo e cercando senza sosta le parole giuste. 110 00:05:43,084 --> 00:05:46,369 C'è un poeta e saggista francese che si chiama Paul Valéry, 111 00:05:46,393 --> 00:05:49,869 che disse che una poesia non è mai finita, solo abbandonata. 112 00:05:50,178 --> 00:05:51,329 E questo mi terrorizza, 113 00:05:51,353 --> 00:05:54,732 perché implica che potrei continuare a correggere e riscrivere per sempre 114 00:05:54,756 --> 00:05:58,209 e dipende solo da me decidere quando una poesia è finita 115 00:05:58,233 --> 00:06:00,344 e posso lasciarla e andarmene. 116 00:06:00,978 --> 00:06:03,609 E ciò va proprio contro la mia natura ossessiva 117 00:06:03,609 --> 00:06:07,328 di cercare di trovare la risposta giusta, le parole perfette, la giusta forma. 118 00:06:07,352 --> 00:06:09,433 Uso la poesia nella mia vita 119 00:06:09,457 --> 00:06:12,169 perché mi aiuta ad attraversare e ad analizzare le cose. 120 00:06:12,193 --> 00:06:15,399 Ma solo perché finisco una poesia non significa che ho risolto 121 00:06:15,423 --> 00:06:17,407 ciò che stavo rimuginando. 122 00:06:18,001 --> 00:06:19,835 Mi piace rivedere le vecchie poesie, 123 00:06:19,859 --> 00:06:23,674 perché mi mostrano esattamente dove mi trovavo in quel momento 124 00:06:23,698 --> 00:06:25,611 e che cosa cercavo di attraversare 125 00:06:25,635 --> 00:06:27,769 e le parole che ho scelto per aiutarmi. 126 00:06:28,468 --> 00:06:29,821 Ora, io ho una storia 127 00:06:29,845 --> 00:06:32,694 su cui ho continuato a rimuginare per anni e anni 128 00:06:32,718 --> 00:06:35,368 e non sono sicura di aver trovato la forma perfetta, 129 00:06:35,392 --> 00:06:37,384 o se questo è solo un tentativo 130 00:06:37,408 --> 00:06:41,153 e più tardi proverò a riscriverla cercando un modo migliore per raccontarla. 131 00:06:41,177 --> 00:06:44,177 Ma so che dopo, quando mi guarderò indietro 132 00:06:44,201 --> 00:06:48,200 saprò che qui è dove mi trovavo in questo momento 133 00:06:48,224 --> 00:06:50,423 e questo è ciò che tentavo di attraversare 134 00:06:50,447 --> 00:06:53,274 con queste parole, qui, in questa stanza con voi. 135 00:06:56,105 --> 00:06:57,255 Perciò... 136 00:06:58,652 --> 00:07:00,152 Sorridete. 137 00:07:05,310 --> 00:07:06,794 Non è sempre andata così. 138 00:07:07,874 --> 00:07:10,281 C'era un tempo in cui dovevate sporcarti le mani. 139 00:07:10,305 --> 00:07:14,090 Quando eravate al buio, in molti casi l'andare a tentoni era un dato di fatto. 140 00:07:14,416 --> 00:07:17,812 Se vi servivano più contrasto, più saturazione, 141 00:07:17,836 --> 00:07:19,939 scuri più scuri e chiari più chiari, 142 00:07:19,963 --> 00:07:22,644 lo chiamavano sviluppo prolungato. 143 00:07:22,644 --> 00:07:26,086 Significava passare più tempo a respirare sostanze chimiche fino ai polsi 144 00:07:26,086 --> 00:07:27,512 Non era sempre facile. 145 00:07:27,937 --> 00:07:30,707 Nonno Stewart era un fotografo della Marina. 146 00:07:30,731 --> 00:07:33,675 Giovane, viso arrossato, le maniche arrotolate, 147 00:07:33,699 --> 00:07:36,327 pugni con dita grosse come rotoli di monete, 148 00:07:36,351 --> 00:07:39,171 sembrava Braccio di Ferro fatto uomo. 149 00:07:39,195 --> 00:07:41,612 Sorriso sbilenco, ciuffo di peli sul petto, 150 00:07:41,636 --> 00:07:45,017 si presentò alla Seconda guerra mondiale con un sorrisetto e un hobby. 151 00:07:45,041 --> 00:07:47,707 Quando gli chiesero se se ne intendeva di fotografia, 152 00:07:47,731 --> 00:07:51,019 mentì, imparò a leggere l'Europa come una mappa, 153 00:07:51,043 --> 00:07:54,233 dall'alto in basso, dall'altezza di un aereo da combattimento, 154 00:07:54,257 --> 00:07:56,758 scatto della macchina, battito di ciglia, 155 00:07:56,782 --> 00:07:58,997 gli scuri più scuri e i chiari più chiari. 156 00:07:59,021 --> 00:08:02,007 Imparò la guerra come poté leggere il suo ritorno a casa. 157 00:08:02,520 --> 00:08:05,624 Quando altri uomini tornavano, mettevano le loro armi a riposo, 158 00:08:05,648 --> 00:08:08,275 ma lui portò a casa le sue lenti e le sue macchine. 159 00:08:08,299 --> 00:08:11,362 Aprì un negozio, lo trasformò nell'attività di famiglia. 160 00:08:11,386 --> 00:08:14,720 Mio padre è nato in questo mondo in bianco e nero. 161 00:08:14,720 --> 00:08:18,080 Le sue mani fatte per il basket hanno imparato gli scatti e lo slittare 162 00:08:18,080 --> 00:08:20,765 delle lenti nella cornice, della pellicola nella macchina 163 00:08:20,765 --> 00:08:22,336 e dei prodotti chimici nel bidone. 164 00:08:22,336 --> 00:08:24,944 Suo padre conosceva l'attrezzatura ma non l'arte. 165 00:08:25,308 --> 00:08:27,151 Conosceva gli scuri ma non i chiari. 166 00:08:27,175 --> 00:08:30,850 Mio padre imparò la magia, passò il suo tempo a seguire la luce. 167 00:08:30,874 --> 00:08:34,508 Una volta ha viaggiato attraverso il paese per seguire un incendio boschivo, 168 00:08:34,532 --> 00:08:37,537 dandogli la caccia con la macchina fotografica per una settimana. 169 00:08:37,929 --> 00:08:39,381 "Segui la luce", diceva. 170 00:08:39,698 --> 00:08:40,874 "Segui la luce." 171 00:08:40,898 --> 00:08:44,071 Ci sono parti di me che riconosco solo in fotografia. 172 00:08:44,095 --> 00:08:46,801 Il loft in Wooster Street con i corridoi scricchiolanti, 173 00:08:46,825 --> 00:08:49,525 il soffitto a 3,5 metri, muri bianchi e pavimenti freddi. 174 00:08:49,549 --> 00:08:52,348 Era casa di mia madre, prima che fosse mia madre. 175 00:08:52,372 --> 00:08:55,229 Prima di essere moglie, era un'artista. 176 00:08:55,253 --> 00:08:56,992 E le uniche due stanze della casa 177 00:08:57,016 --> 00:08:59,547 con i muri che arrivavano fino al soffitto 178 00:08:59,571 --> 00:09:01,398 e porte che si aprivano e chiudevano 179 00:09:01,398 --> 00:09:03,443 erano il bagno e la camera oscura. 180 00:09:03,814 --> 00:09:05,893 La camera oscura l'aveva costruita lei, 181 00:09:05,917 --> 00:09:10,512 con lavelli d'acciaio fatti su misura, un ingranditore 8x10 182 00:09:10,536 --> 00:09:12,932 che andava su e giù grazie a un'enorme manovella, 183 00:09:12,932 --> 00:09:14,905 luci per il bilanciamento cromatico, 184 00:09:14,905 --> 00:09:16,904 una parete di vetro bianco per le stampe, 185 00:09:16,904 --> 00:09:19,010 uno stendino che si poteva estrarre dal muro. 186 00:09:19,034 --> 00:09:21,120 Mia madre costruì la camera oscura da sola. 187 00:09:21,144 --> 00:09:22,407 Ne fece la sua casa. 188 00:09:22,431 --> 00:09:25,091 Si innamorò di un uomo con mani da basket, 189 00:09:25,115 --> 00:09:26,995 del modo in cui guardava la luce. 190 00:09:27,375 --> 00:09:29,458 Si sposarono. Ebbero una bimba. 191 00:09:29,482 --> 00:09:31,672 Traslocarono vicino al parco. 192 00:09:31,696 --> 00:09:33,609 Ma tennero il loft in Wooster Street 193 00:09:33,633 --> 00:09:36,182 per le feste di compleanno e la caccia al tesoro. 194 00:09:36,206 --> 00:09:38,610 La bimba inclinò la scala di grigi, 195 00:09:38,634 --> 00:09:42,269 riempì gli album dei suoi con palloncini rossi e glassa gialla. 196 00:09:42,293 --> 00:09:45,062 La bimba diventò una ragazza senza lentiggini, 197 00:09:45,086 --> 00:09:46,578 con un sorriso sbilenco, 198 00:09:46,602 --> 00:09:51,062 che non capiva perché i suoi amici non avessero camere oscure a casa, 199 00:09:51,086 --> 00:09:52,998 che non vedeva mai i suoi baciarsi, 200 00:09:53,022 --> 00:09:54,934 che non li vedeva mai tenersi per mano. 201 00:09:55,006 --> 00:09:56,744 Ma un giorno, arrivò un altro bebè. 202 00:09:56,768 --> 00:09:59,951 Con capelli perfettamente lisci e guance di gomma da masticare. 203 00:09:59,975 --> 00:10:01,601 Lo chiamarono patata dolce. 204 00:10:01,625 --> 00:10:03,557 Quando rideva, rideva così forte 205 00:10:03,581 --> 00:10:05,989 da spaventare i piccioni sulla scala anti-incendio. 206 00:10:05,989 --> 00:10:08,739 E loro quattro vivevano nella casa vicino al parco. 207 00:10:08,763 --> 00:10:11,318 La ragazza senza lentiggini, il bambino patata dolce, 208 00:10:11,342 --> 00:10:13,468 il padre basket e la madre camera oscura. 209 00:10:13,492 --> 00:10:16,120 E accendevano candele e recitavano le loro preghiere, 210 00:10:16,144 --> 00:10:18,318 e gli angoli delle fotografie si arricciavano. 211 00:10:18,959 --> 00:10:21,467 Un giorno, delle torri caddero. 212 00:10:21,491 --> 00:10:25,220 E la casa vicino al parco divenne una casa sotto la cenere, così fuggirono 213 00:10:25,244 --> 00:10:28,507 con gli zaini, sulle bici, in camere oscure. 214 00:10:28,531 --> 00:10:31,360 Ma il loft in Wooster Street era fatto per un artista 215 00:10:31,384 --> 00:10:34,138 non per una famiglia di piccioni, 216 00:10:34,162 --> 00:10:37,534 e i muri che non raggiungevano il soffitto non trattenevano le urla, 217 00:10:37,558 --> 00:10:41,800 e l'uomo con le mani da basket mise via le sue armi. 218 00:10:41,824 --> 00:10:45,063 Non poteva combattere questa guerra, e nessuna mappa portava a casa. 219 00:10:45,152 --> 00:10:47,821 Le sue mani non conoscevano più la macchina fotografica, 220 00:10:47,821 --> 00:10:49,252 le mani di sua moglie, 221 00:10:49,276 --> 00:10:50,712 il suo stesso corpo. 222 00:10:51,299 --> 00:10:53,983 Il bambino patata dolce si schiacciò i pugni in bocca 223 00:10:54,007 --> 00:10:55,630 finché non ebbe più nulla da dire. 224 00:10:55,630 --> 00:10:58,902 Così la ragazza senza lentiggini andò a caccia del tesoro da sola. 225 00:10:59,497 --> 00:11:02,908 E in Wooster Street, in un edificio con i corridoi scricchiolanti 226 00:11:02,932 --> 00:11:04,760 e il loft con soffitti alti 3,5 metri 227 00:11:04,784 --> 00:11:06,726 e la camera oscura con troppi lavelli, 228 00:11:06,726 --> 00:11:09,518 sotto le luci di bilanciamento cromatico trovò un biglietto 229 00:11:09,518 --> 00:11:13,575 fissato al muro con una puntina, rimasuglio di un tempo prima delle torri, 230 00:11:13,933 --> 00:11:16,564 di un tempo prima dei bambini. 231 00:11:16,588 --> 00:11:21,520 E il biglietto diceva: "Un ragazzo ama di certo la ragazza nella camera oscura." 232 00:11:22,638 --> 00:11:26,250 Era un anno prima che mio padre prendesse di nuovo una macchina fotografica. 233 00:11:26,250 --> 00:11:28,776 Alla sua prima uscita, seguì le luci di Natale 234 00:11:28,800 --> 00:11:31,283 che punteggiavano gli alberi di New York, 235 00:11:31,307 --> 00:11:36,006 puntolini di luce che occhieggiavano verso di lui dal più scuro degli scuri. 236 00:11:36,030 --> 00:11:39,852 Un anno dopo viaggiava attraverso il paese per seguire un incendio boschivo. 237 00:11:39,852 --> 00:11:42,634 Per una settimana lo seguì con la sua macchina fotografica: 238 00:11:42,634 --> 00:11:44,340 stava distruggendo la West Coast, 239 00:11:44,364 --> 00:11:46,594 divorando auto-snodati al suo passaggio. 240 00:11:46,618 --> 00:11:48,197 Dall'altra parte del paese, 241 00:11:48,221 --> 00:11:51,579 io andai a lezione e scrissi una poesia sui bordi del mio quaderno. 242 00:11:51,603 --> 00:11:53,903 Abbiamo entrambi imparato l'arte del catturare. 243 00:11:54,059 --> 00:11:56,912 Forse stiamo imparando l'arte dell'abbracciare. 244 00:11:56,936 --> 00:12:00,039 Forse stiamo imparare l'arte del lasciar andare. 245 00:12:01,357 --> 00:12:02,833 (Applausi)