WEBVTT

00:00:00.609 --> 00:00:05.297
(Énekelve) Nézem a Holdat.
A Hold néz engem.

00:00:06.296 --> 00:00:11.564
A Hold valakit néz, akit én nem.

00:00:12.708 --> 00:00:18.351
Az Úr áldja a Holdat, az Úr áld engem.

00:00:19.243 --> 00:00:24.655
Az Úr azt áldja, akit nem néz szemem.

00:00:25.673 --> 00:00:31.331
Ha a mennybe nálad előbb érnék,

00:00:31.987 --> 00:00:37.770
Ajtaját résre hagynám, hogy beférj.

00:00:38.083 --> 00:00:43.552
Neved minden csillagra felírnám,

00:00:44.062 --> 00:00:46.704
és így kissé közelebb

00:00:47.356 --> 00:00:50.638
kerülne a világ.

NOTE Paragraph

00:00:51.079 --> 00:00:54.770
Az űrhajós ma nem megy be dolgozni.

00:00:55.111 --> 00:00:56.767
Beteget jelentett.

00:00:56.791 --> 00:01:01.919
Kikapcsolta mobilját, laptopját,
csipogóját, ébresztőóráját.

00:01:01.943 --> 00:01:05.092
Dagadt sárga macska szunyókál kanapéján,

00:01:05.116 --> 00:01:06.860
az ablakon esőcsepp csordogál,

00:01:06.884 --> 00:01:10.599
a konyhában messziről
sem érződik kávéillat.

00:01:10.623 --> 00:01:11.872
Mindenki lázban van.

00:01:11.896 --> 00:01:15.842
A tizenötödiken a mérnökök abbahagyták
a munkát részecskegyorsítójukon.

00:01:15.866 --> 00:01:17.644
Szivárog az antigravitációs szoba,

00:01:17.668 --> 00:01:19.548
még a szeplős kölyök szemüvegben,

00:01:19.572 --> 00:01:22.246
kinek dolga annyi,
hogy levigye a szemetet, is ideges,

00:01:22.270 --> 00:01:24.979
esetlenkedik a zsákkal, banánhéjt
ejt ki és papírpoharat.

00:01:25.003 --> 00:01:26.425
Senki sem ügyel rá.

00:01:26.449 --> 00:01:29.874
Leköti őket annak kiszámítása,
hogy ezzel mennyi időt vesztettek.

00:01:29.898 --> 00:01:31.930
Hány galaxist vesztünk el másodpercenként?

00:01:31.954 --> 00:01:34.004
Hány perc múlva indulhat újabb űrhajó?

00:01:34.028 --> 00:01:36.899
Valahol egy elektron felhőjéből kirepült.

00:01:36.923 --> 00:01:38.889
Egy fekete lyuk kitört.

00:01:38.913 --> 00:01:41.214
Egy anya megterítette
vacsorához az asztalt.

00:01:41.238 --> 00:01:43.299
Az Esküdt Ellenségek maraton indul.

00:01:43.323 --> 00:01:45.544
Az űrhajós elaludt.

00:01:45.568 --> 00:01:47.471
Bekapcsolva felejtette karóráját,

00:01:47.495 --> 00:01:50.246
mely acélpulzusként ketyeg kézfején.

00:01:50.270 --> 00:01:51.845
A hang őt nem éri el.

00:01:51.869 --> 00:01:54.918
Korallzátonyokról
és planktonokról álmodik.

00:01:54.942 --> 00:01:58.081
Ujjaival megfogja árbócát párnahuzatának.

00:01:58.105 --> 00:02:01.173
Átfordul oldalra, szemét kinyitja nyomban.

00:02:01.197 --> 00:02:05.927
Azt gondolja, hogy a búvárok munkája
lehet a világon a legcsodálatosabb.

00:02:05.951 --> 00:02:08.794
Megannyi víz van a sikláshoz!

NOTE Paragraph

00:02:11.070 --> 00:02:16.298
(Taps)

NOTE Paragraph

00:02:16.322 --> 00:02:18.103
Köszönöm.

NOTE Paragraph

00:02:18.127 --> 00:02:22.228
Gyermekként érthetetlen volt
számomra az a felfogás,

00:02:22.996 --> 00:02:25.041
hogy csupán egyetlen életünk lehet.

00:02:25.560 --> 00:02:27.140
Ezt nem képletesen értem.

00:02:27.164 --> 00:02:30.115
Szó szerint azt gondoltam,
hogy elérek mindent,

00:02:30.433 --> 00:02:32.479
amit csak lehet,

00:02:32.503 --> 00:02:35.099
és bárki lehetek, aki csak akarok.

00:02:35.123 --> 00:02:36.527
Egyedül idő kérdése.

00:02:36.899 --> 00:02:39.923
Nem szabna határt kor, nem vagy rassz,

00:02:39.947 --> 00:02:43.034
még az sem, hogy mindennek
megvan a maga ideje.

00:02:43.058 --> 00:02:46.509
Biztos voltam, hogy megélem azt,

00:02:46.533 --> 00:02:50.327
hogy milyen érzés
emberjogi mozgalom élén állni,

00:02:50.351 --> 00:02:53.985
vagy tízéves tanyasi kisfiúként
átvészelni a porvihart,

00:02:54.009 --> 00:02:57.627
vagy a Tang-dinasztia császárjának lenni.

00:02:57.651 --> 00:02:59.652
Anyukám mondja, hogy amikor megkérdezték,

00:02:59.676 --> 00:03:03.255
mi leszek, ha nagy leszek,
mindig azt válaszoltam:

00:03:03.279 --> 00:03:05.047
hercegnő-balerina-űrhajós.

00:03:05.458 --> 00:03:08.603
Anya pedig nem értette,
hogy nem valami összetett,

00:03:08.627 --> 00:03:10.610
mindenható foglalkozást találtam ki.

00:03:10.634 --> 00:03:14.011
Felsoroltam, hogy mi akarok lenni:

00:03:14.035 --> 00:03:17.096
hercegnő, balerina és űrhajós,

00:03:17.120 --> 00:03:19.859
és biztosra veszem,
hogy a lista itt nem ért véget.

00:03:19.883 --> 00:03:21.881
Legtöbbször csak félbeszakítottak.

00:03:21.905 --> 00:03:24.771
A kérdés soha nem az volt,
hogy elérek-e valamit,

00:03:24.795 --> 00:03:26.855
hanem inkább az, hogy mikor.

NOTE Paragraph

00:03:27.278 --> 00:03:29.755
Biztosra vettem, hogy ha mindent elérnék,

00:03:29.779 --> 00:03:32.215
akkor össze kell szednem magam gyorsan,

00:03:32.239 --> 00:03:34.485
mert rengeteg teendőm van még.

00:03:34.509 --> 00:03:36.779
Életem folytonos rohanásból állt.

00:03:36.803 --> 00:03:38.970
Mindig féltem, hogy lemaradok.

00:03:38.994 --> 00:03:42.374
Mivel New Yorkban nőttem fel,
talán elmondhatom,

00:03:42.398 --> 00:03:44.224
a rohanás igencsak megszokott volt.

00:03:45.128 --> 00:03:48.763
De felnőttként jött a keserű felismerés,

00:03:49.108 --> 00:03:53.398
hogy nem fogok leélni egynél több életet.

00:03:53.422 --> 00:03:54.722
Egyedül azt tudtam,

00:03:54.752 --> 00:03:57.603
hogy tizenéves lányként
New Yorkban milyen élni,

00:03:57.627 --> 00:03:59.918
nem pedig tizenéves fiúként Új-Zélandon

00:03:59.942 --> 00:04:03.019
vagy bálkirálynőként Kansasban.

00:04:03.043 --> 00:04:04.964
A világot csak saját szememmel láthatom.

00:04:04.988 --> 00:04:08.296
Akkoriban váltam
történetek megszállottjává,

00:04:08.320 --> 00:04:12.627
mert rajtuk keresztül lettem képes 
más szemével látni,

00:04:12.647 --> 00:04:15.343
ha csak egy pillanatig, tökéletlenül is.

00:04:15.589 --> 00:04:18.701
Majd mások élményei után
kezdtem el epekedni,

00:04:18.725 --> 00:04:22.288
hogy irigykedve hallhassak
arról a tömérdek életről,

00:04:22.312 --> 00:04:24.003
melyeket sohasem fogok leélni,

00:04:24.027 --> 00:04:26.702
és hallani akartam mindarról,
amiről lemaradok.

00:04:26.726 --> 00:04:28.670
A tranzitív reláció pedig ráébresztett,

00:04:28.684 --> 00:04:31.273
hogy páran soha nem fogják megtapasztalni,

00:04:31.297 --> 00:04:33.981
hogy milyen tizenéves lányként
New Yorkban élni.

00:04:34.005 --> 00:04:35.910
Ezek szerint nem tudhatják,

00:04:35.934 --> 00:04:39.156
hogy milyen az első csók utáni metróút,

00:04:39.180 --> 00:04:41.998
vagy milyen békés minden, amikor havazik.

00:04:42.022 --> 00:04:44.634
Szerettem volna, ha tudják,
el akartam mesélni nekik.

NOTE Paragraph

00:04:44.658 --> 00:04:47.085
Megszállottságom középpontjába ez került.

00:04:47.109 --> 00:04:50.734
Történetek mesélésével, közreadásával,
gyűjtésével kötöttem le magam.

00:04:50.758 --> 00:04:52.742
Egészen mostanáig pedig
nem ismertem fel,

00:04:52.766 --> 00:04:57.075
hogy a költészet néha várhat.

00:04:57.666 --> 00:05:01.004
Áprilisban,
a nemzeti költészeti hónapban,

00:05:01.028 --> 00:05:04.146
több hivatásos költő részt vesz

00:05:04.170 --> 00:05:06.234
az ún. "30/30 kihívás"-on.

00:05:06.551 --> 00:05:09.273
A lényeg, hogy naponta írnak egy új verset

00:05:09.297 --> 00:05:12.234
április elsejétől egészen a hónap végéig.

00:05:12.916 --> 00:05:14.972
Tavaly először én is indultam,

00:05:14.996 --> 00:05:19.146
és lenyűgözött,
milyen hatékonyan írok verset.

00:05:19.765 --> 00:05:23.375
A hónap végén azonban
30 versemre visszanézve feltűnt,

00:05:23.399 --> 00:05:27.418
hogy mindegyik ugyanazt
történetet próbálja közölni,

00:05:27.442 --> 00:05:32.251
csak 30-szor kellett próbálkozzak,
mire kitaláltam, hogyan akarom elmondani.

00:05:32.275 --> 00:05:36.196
Felismertem, hogy ez talán
az összes történetemre is igaz.

00:05:36.220 --> 00:05:38.648
Egyes történeteket
évek óta próbálok elmondani,

00:05:38.672 --> 00:05:43.060
újra és újra átírom őket,
folyton az odaillő szavakat keresve.

NOTE Paragraph

00:05:43.084 --> 00:05:46.369
Paul Valéry francia költő
és esszéíró szerint

00:05:46.393 --> 00:05:49.869
nincs kész vers, csak abbahagyott.

00:05:50.178 --> 00:05:51.329
És ez megrémiszt,

00:05:51.353 --> 00:05:54.732
mert rámutat, hogy az átírás,
átfogalmazás soha nem érne véget,

00:05:54.756 --> 00:05:58.209
és rajtam múlik, hogy mikor
fejezem be a verset,

00:05:58.233 --> 00:06:00.344
vagy hogy mikor adom fel.

00:06:00.978 --> 00:06:03.685
Ez pedig egyenesen ellentéte
megszállott természetemnek,

00:06:03.709 --> 00:06:07.328
amely a helyes választ, formát
és a tökéletes szavakat keresi.

00:06:07.352 --> 00:06:09.433
Életemben a költészetet

00:06:09.457 --> 00:06:12.169
a problémákból kivezető
iránytűként használom.

00:06:12.193 --> 00:06:15.399
De az, hogy végzek a verssel,
még nem jelenti azt, hogy kitaláltam

00:06:15.423 --> 00:06:17.407
annak a problémának az útvesztőjéből.

00:06:18.001 --> 00:06:19.835
Szeretem felidézni régi verseimet,

00:06:19.859 --> 00:06:23.674
mert rávezetnek, hogy abban
a pillanatban pontosan hol voltam,

00:06:23.698 --> 00:06:25.611
és miből próbáltam kivezetni magam,

00:06:25.635 --> 00:06:27.859
és a szavakra, melyek segítségemre voltak.

NOTE Paragraph

00:06:28.468 --> 00:06:29.821
Van egy történetem,

00:06:29.845 --> 00:06:32.694
amelybe évek óta belebotlom,

00:06:32.718 --> 00:06:35.368
de a tökéletes formát
nem biztos, hogy megtaláltam,

00:06:35.392 --> 00:06:37.384
vagy ez is csak egy kísérlet,

00:06:37.408 --> 00:06:41.153
amit átírok majd később, keresve,
hogy miként közölhetném jobban.

00:06:41.177 --> 00:06:44.177
Viszont tudom, később,
amikor visszanézek,

00:06:44.201 --> 00:06:48.200
tudni fogom, hogy hol
voltam abban a pillanatban,

00:06:48.224 --> 00:06:50.423
és hogy miből próbáltam kivezetni magam,

00:06:50.447 --> 00:06:54.024
ezekkel a szavakkal, itt,
ebben a teremben, veletek.

NOTE Paragraph

00:06:56.105 --> 00:06:57.255
Szóval –

00:06:58.652 --> 00:07:00.152
Mosoly!

NOTE Paragraph

00:07:05.310 --> 00:07:06.794
Ez nem mindig ment így.

00:07:07.874 --> 00:07:10.281
Egykor a kezed be kellett mocskolnod.

00:07:10.305 --> 00:07:14.090
Mikor sötétben voltál, többnyire
az esetlenség adott volt.

00:07:14.416 --> 00:07:17.812
Ha még kontraszt, még telítettség kellett,

00:07:17.836 --> 00:07:19.939
a sötétre sötét és világosra világos,

00:07:19.963 --> 00:07:22.660
azt úgy nevezték: hosszabb előhívás.

00:07:22.684 --> 00:07:25.986
Ekkor mélyebbre szívtad a vegyszert,
mélyebbre ért le csuklód.

00:07:26.010 --> 00:07:27.302
Nem volt könnyű mindig.

00:07:27.937 --> 00:07:30.707
Stewart papa a tengerészetnél volt fotós.

00:07:30.731 --> 00:07:33.675
Ifjú, pirult az arca, feltűrve inge,

00:07:33.699 --> 00:07:36.327
vaskos alkarja, mint kötegnyi bankjegy,

00:07:36.351 --> 00:07:39.171
Mintha Popeye, a matróz kelt volna életre.

00:07:39.195 --> 00:07:41.612
Mosolya ferde, mellszőrén csimbók,

00:07:41.636 --> 00:07:45.017
a világháborúba magával
kaján vigyort és hobbit vitt.

00:07:45.041 --> 00:07:47.707
A fotózásról, ha faggatták,
hogy azt mennyire ismeri,

00:07:47.731 --> 00:07:51.019
füllentett, fejébe véste
térképként Európát,

00:07:51.043 --> 00:07:54.233
elforgatva, pilótafülkéjének üvegéről,

00:07:54.257 --> 00:07:56.758
kioldógomb kattan, szemhéj záródik,

00:07:56.782 --> 00:07:58.997
a sötétre sötét és világosra világos.

00:07:59.021 --> 00:08:02.007
A háborút fejből tudta,
hitte, hogy az hazamutat.

NOTE Paragraph

00:08:02.460 --> 00:08:05.474
Ha visszatért a többi férfi,
fegyverüket a rozsda vitte el,

00:08:05.508 --> 00:08:08.275
míg ő hazahozta magával
fotós felszerelését.

00:08:08.299 --> 00:08:11.362
Boltot nyitott, ami a családban maradt.

00:08:11.386 --> 00:08:14.806
Apám beleszületett e fekete-fehér világba.

00:08:14.830 --> 00:08:18.000
Kosaras kezével megtanulta,
lágyan miként tekeri rá

00:08:18.024 --> 00:08:20.595
a lencsét a vázra, fűzi a filmet a gépbe,

00:08:20.619 --> 00:08:22.096
dobja a vegyszert a kukába.

00:08:22.120 --> 00:08:24.944
Apja az eszközt ismerte,
de a művészetet nem.

00:08:25.308 --> 00:08:27.151
A sötétet ismerte, de a világost nem.

00:08:27.175 --> 00:08:30.850
Apám kitanulta csínját-bínját,
minduntalan a fényt követte.

00:08:30.874 --> 00:08:34.508
Egyszer átszelte az országot,
követve egy erdőtüzet,

00:08:34.532 --> 00:08:37.087
egy héten át hajszolta gépével.

00:08:37.929 --> 00:08:39.381
"Kövesd a fényt!"– mondta.

00:08:39.698 --> 00:08:40.874
"Kövesd a fényt!"

NOTE Paragraph

00:08:40.898 --> 00:08:44.071
Bizonyos részeit magamnak
csupán fényképekről ismerem fel.

00:08:44.095 --> 00:08:46.801
A Wooster Street tetőterén,
ahol nyikorognak a padlók.

00:08:46.825 --> 00:08:49.525
a háromméteres plafon,
a fehér fal, a hideg parketta.

00:08:49.549 --> 00:08:52.348
Ez volt anyám otthona, mielőtt anya lett.

00:08:52.372 --> 00:08:55.229
Mielőtt feleség lett, művész volt

00:08:55.253 --> 00:08:56.992
A házban pedig egyedül a két szoba,

00:08:57.016 --> 00:08:59.547
amelyek falai teljesen
felértek a plafonig,

00:08:59.571 --> 00:09:01.558
és az ajtókat lehetett nyitni, zárni,

00:09:01.558 --> 00:09:03.443
volt a fürdőszoba és a sötétkamra.

00:09:03.814 --> 00:09:05.893
Sötétkamrát alakított ki anya

00:09:05.917 --> 00:09:10.512
saját készítésű rozsdamentes
edénnyell, 8x10-es nagyítókerettel,

00:09:10.536 --> 00:09:12.948
amit egy masszív kar fel-le mozgatott,

00:09:12.972 --> 00:09:14.655
színszűrőkkel ellátott lámpákkal,

00:09:14.679 --> 00:09:16.644
üveglappal az előhívott képeknek,

00:09:16.668 --> 00:09:19.010
papírszárítóval, ami a falon
előre-hátra mozgott.

00:09:19.034 --> 00:09:21.120
Anyám sötétkamrát alakított ki.

00:09:21.144 --> 00:09:22.407
Otthonává tette.

00:09:22.431 --> 00:09:25.091
Belezúgott a kosaraskezű pasasba,

00:09:25.115 --> 00:09:26.995
abba, ahogyan a fényre gondolt.

NOTE Paragraph

00:09:27.375 --> 00:09:29.458
Elvették egymást. Jött a baba.

00:09:29.482 --> 00:09:31.672
Egy park közelébe költöztek.

00:09:31.696 --> 00:09:33.609
Azonban a Wooster Street-i tetőteret

00:09:33.633 --> 00:09:36.182
kincskeresőre, szülinapra meghagyták.

00:09:36.206 --> 00:09:38.730
A fehéregyensúlyt vesztett

00:09:38.804 --> 00:09:42.269
szülők albumát színes
babazsúrok képei lepték el.

00:09:42.293 --> 00:09:45.062
A babából szeplő nélküli lány lett,

00:09:45.086 --> 00:09:46.578
ferdén mosolygós,

00:09:46.602 --> 00:09:51.062
aki nem értette meg, hogy barátnői
házában miért nincsenek sötétkamrák,

00:09:51.086 --> 00:09:52.998
aki nem látta szüleit csókolózni,

00:09:53.022 --> 00:09:54.554
aki nem látta őket kézen fogva.

NOTE Paragraph

00:09:55.006 --> 00:09:56.744
De egy napon újabb baba érkezett.

00:09:56.768 --> 00:09:59.951
Neki tökéletesen sima haja,
ennivaló pofácskája volt.

00:09:59.975 --> 00:10:01.601
Elnevezték cukorborsónak.

00:10:01.625 --> 00:10:03.557
Ha nevetett, nevetésének nagy hangja

00:10:03.581 --> 00:10:05.739
elkergette a galambokat a tűzlépcsőről.

00:10:05.763 --> 00:10:08.739
Ott laktak négyen abban
a park közeli házban.

00:10:08.763 --> 00:10:11.318
A szeplőtlen lány, a cukorborsó fiú,

00:10:11.342 --> 00:10:13.468
a kosaras apa meg a sötétkamrás anya,

00:10:13.492 --> 00:10:16.120
és a gyertyalángnál elmormolták imájuk,

00:10:16.144 --> 00:10:18.358
és a meggyűrődtek a fényképek szélei.

NOTE Paragraph

00:10:18.959 --> 00:10:21.467
Egy napon tornyok dőltek el.

00:10:21.491 --> 00:10:25.090
A park közeli házból pedig
hamu lepte ház vált, így elmenekültek

00:10:25.134 --> 00:10:28.507
hátizsákkal a sötétkamrákhoz biciklin.

00:10:28.531 --> 00:10:31.360
De a Wooster Street-i tetőtér
művésznek lett építve,

00:10:31.384 --> 00:10:34.138
nem galambotthon volt az,

00:10:34.162 --> 00:10:37.534
és a plafonnál véget érő falak
nem tartották a sikolyt vissza,

00:10:37.558 --> 00:10:41.800
és a kosaras kezű pasas
fegyverét elvitte a rozsda.

00:10:41.824 --> 00:10:45.063
E háborút képtelen megvívni,
és hazavezető térkép sincs.

00:10:45.442 --> 00:10:47.641
Kezével gépét többé fogni nem tudta,

00:10:47.665 --> 00:10:49.252
többé feleségét sem,

00:10:49.276 --> 00:10:50.712
többé saját testét sem.

00:10:51.299 --> 00:10:53.983
Addig tömködte szájába
a cukorborsó fiú öklét,

00:10:54.007 --> 00:10:55.580
míg elszállt belőle minden szó.

NOTE Paragraph

00:10:55.604 --> 00:10:58.902
Így a szeplő nélküli lány
kincskeresésre magában indult.

00:10:59.497 --> 00:11:02.908
És a Wooster Street-i épületben,
ahol nyikorog a szobapadló,

00:11:02.932 --> 00:11:04.760
a plafon háromméteres a tetőtéren,

00:11:04.784 --> 00:11:06.752
és a sötétkamra edényekkel van tele,

00:11:06.776 --> 00:11:09.298
a színszűrős lámpák alatt megpillantott

00:11:09.322 --> 00:11:13.575
egy papírt a falon, amit rajszög rögzít,
azelőttről, hogy a torony ledőlt,

00:11:13.933 --> 00:11:16.564
hogy a babákat várták volna.

00:11:16.588 --> 00:11:21.690
A papír szerint pedig: "A srác tuti
szereti a lányt a sötétkamrából."

00:11:22.758 --> 00:11:25.910
Egy évre rá apám újra elkezdett fotózni.

00:11:26.238 --> 00:11:28.776
Először az ünnepi fényeket követte,

00:11:28.800 --> 00:11:31.283
amint áttörték útjuk a New York-i fákon,

00:11:31.307 --> 00:11:36.006
az apró, törékeny fények
villogtak felé a sötétség sötétjén.

NOTE Paragraph

00:11:36.030 --> 00:11:39.928
Egy év múlva az országot
átszelve követett egy erdőtüzet,

00:11:39.952 --> 00:11:42.464
gépével hét napon keresztül hajszolta,

00:11:42.488 --> 00:11:44.340
a nyugati parton söpörve végig

00:11:44.364 --> 00:11:46.594
18 kerekű kamionokat nyelt magába.

00:11:46.618 --> 00:11:48.587
Az ország másik végén órára mentem,

00:11:48.607 --> 00:11:51.579
és verset írtam a füzetem margójára.

00:11:51.603 --> 00:11:53.693
Mi tudtuk, az időt hogyan ejtsük rabul.

00:11:54.059 --> 00:11:56.912
De tudjuk-e, az időt hogyan fogadjuk be?

00:11:56.936 --> 00:12:00.229
De tudjuk-e, az időn hogyan lépjünk túl?

NOTE Paragraph

00:12:01.357 --> 00:12:06.023
(Taps)