0:00:00.609,0:00:05.297
אני רואה את הירח. הירח רואה אותי

0:00:06.296,0:00:11.564
הירח רואה מישהו שאני לא רואה

0:00:12.708,0:00:18.351
אלוהים ברך את הירח וגם אותי.

0:00:19.243,0:00:24.655
אלוהים ברך את ההוא שאני לא רואה.

0:00:25.673,0:00:31.331
אם אגיע לגן עדן לפניך,

0:00:31.987,0:00:37.770
אצור חור ברקיע ואמשוך אותך דרכו אלי

0:00:38.083,0:00:43.552
ואכתוב את שמך על כל כוכב

0:00:44.062,0:00:46.704
ובדרך זו העולם

0:00:47.356,0:00:50.638
לא יראה כל כך רחוק

0:00:51.079,0:00:54.770
האסטרונאוט לא יהיה בעבודה היום

0:00:55.111,0:00:56.767
הוא הודיע שהוא חולה

0:00:56.791,0:01:01.919
הוא כיבה את הסלולרי,הלפטופ, [br]הביפר והשעון המעורר שלו

0:01:01.943,0:01:05.092
יש חתול צהוב, שמן ישן על הכורסא שלו

0:01:05.116,0:01:06.860
טיפות גשם על החלון

0:01:06.884,0:01:10.599
ואפילו לא רמז לקפה בחלל המטבח

0:01:10.623,0:01:11.872
כולם נרגשים

0:01:11.896,0:01:15.842
המהנדסים בקומה ה-15 הפסיקו[br]לעבוד על מאיץ החלקיקים שלהם.

0:01:15.866,0:01:17.644
חדר אפס הכבידה דולף

0:01:17.668,0:01:19.548
ואפילו הנער המנומש עם המשקפיים,

0:01:19.572,0:01:22.246
שכל תפקידו הוא להוריד את הזבל, עצבני,

0:01:22.270,0:01:24.979
שומט את שקית האשפה[br]קליפת בננה, כוס חד פעמית,

0:01:25.003,0:01:26.425
איש לא מבחין

0:01:26.449,0:01:29.874
הם עסוקים מדי בחישוב מחדש[br]איך כל זה משפיע על הזמן האבוד.

0:01:29.898,0:01:31.930
כמה גלקסיות אנחנו[br]מאבדים כל שניה?

0:01:31.954,0:01:34.004
מתי כבר אפשר לשגר את הטיל הבא?

0:01:34.028,0:01:36.899
במקום כלשהו אלקטרון נפלט מן הענן שלו

0:01:36.923,0:01:38.889
חור שחור התפרץ,

0:01:38.913,0:01:41.214
אם מסיימת לערוך את השולחן לארוחת הערב,

0:01:41.238,0:01:43.299
מרתון חוק וסדר מתחיל.

0:01:43.323,0:01:45.544
האסטרונאוט ישן.

0:01:45.568,0:01:47.471
הוא שכח להפסיק את השעון שלו

0:01:47.495,0:01:50.246
שמתקתק בפעימה מתכתית על פרק כף ידו,

0:01:50.270,0:01:51.845
הוא אינו שומע

0:01:51.869,0:01:54.918
הוא חולם על שוניות אלמוגים ועל פלנקטון

0:01:54.942,0:01:58.081
אצבעותיו מוצאות את תרני [br]ההפלגה של ציפית הכרית

0:01:58.105,0:02:01.173
הוא מתהפך על הצד, [br]פוקח עיניו מיד.

0:02:01.197,0:02:05.927
הוא חושב שלצוללנים יש לבטח את [br]העבודה הנפלאה ביותר בעולם.

0:02:05.951,0:02:08.794
מים רבים כלכך לגלוש דרכם!

0:02:11.070,0:02:16.298
[מחיאות כפיים]

0:02:16.322,0:02:18.103
תודה

0:02:18.127,0:02:22.228
כשהייתי קטנה לא הבנתי את משמעות הביטוי

0:02:22.996,0:02:25.041
"חיים רק פעם אחת"

0:02:25.300,0:02:27.170
אני לא מתכוונת לכך שלא הבנתי את הדימוי,

0:02:27.170,0:02:30.115
אני באמת חשבתי[br]שאני אוכל לעשות

0:02:30.433,0:02:32.479
כל דבר שאפשר לעשות

0:02:32.503,0:02:35.099
ושאוכל להיות כל דבר שאפשר להיות

0:02:35.123,0:02:36.527
זה הכל עניין של זמן.

0:02:36.899,0:02:39.923
שאין שום מגבלות[br]המבוססות על גיל או מין

0:02:39.947,0:02:43.034
או גזע או אפילו תקופה מתאימה בהיסטוריה,

0:02:43.058,0:02:46.509
הייתי בטוחה שאוכל ממש להתנסות

0:02:46.533,0:02:50.327
מה היא ההרגשה להיות מנהיגה[br]בתנועה לזכויות האזרח

0:02:50.351,0:02:53.985
או נער בן 10 החי בחווה, [br]בערבה בארה"ב בזמן סופות החול

0:02:54.009,0:02:57.627
או איך זה להיות קיסר שושלת טאנג בסין.

0:02:57.651,0:02:59.652
אמא שלי אומרת שכשאנשים שאלו אותי

0:02:59.676,0:03:03.255
מה אני רוצה להיות כשאהיה גדולה,[br]התגובה הטיפוסית שלי היתה:

0:03:03.279,0:03:05.047
נסיכה-בלרינה-אסטרונאוטית.

0:03:05.458,0:03:08.603
ומה שהיא לא הבינה[br]היה שאני לא מנסה להמציא

0:03:08.627,0:03:10.610
איזה סופר-מקצוע חדש משולב.

0:03:10.634,0:03:14.011
פשוט ציינתי את רשימת הדברים[br]שחשבתי שאני הולכת להיות:

0:03:14.035,0:03:17.096
נסיכה ובלרינה וגם אסטרונאוטית.

0:03:17.120,0:03:19.859
ואני די בטוחה שהרשימה[br]היתה נמשכת,

0:03:19.883,0:03:21.881
אילו לא קטעו אותי בשלב הזה.

0:03:21.905,0:03:24.771
זו אף פעם לא היתה שאלה של האם,

0:03:24.795,0:03:26.855
רק מתי,

0:03:27.278,0:03:29.755
והייתי בטוחה שאם אני מתכוונת[br]לעשות את הכל

0:03:29.779,0:03:32.215
בטח כדאי שאמהר

0:03:32.239,0:03:34.485
כי יש הרבה שאני צריכה להספיק

0:03:34.509,0:03:36.779
אז מיהרתי. כל הזמן.

0:03:36.803,0:03:38.970
תמיד חששתי שאני לא מספיקה.

0:03:38.994,0:03:42.374
ומכיוון שגדלתי בניו-יורק[br]לפי מה שראיתי סביבי[br]

0:03:42.398,0:03:44.224
זה היה מצב נורמלי.

0:03:45.128,0:03:48.763
אך ככל שהתבגרתי, הבנתי[br]

0:03:49.108,0:03:53.398
שלא אקבל יותר ממחזור חיים אחד

0:03:53.422,0:03:56.428
ידעתי רק מהי ההרגשה להיות נערה מתבגרת

0:03:56.452,0:03:57.603
בעיר ניו-ניורק.

0:03:57.627,0:03:59.918
לא נער מתבגר בניו-זילנד,

0:03:59.942,0:04:03.019
לא מלכת הנשף מקנזס.

0:04:03.043,0:04:04.964
יכולתי לראות רק דרך העיניים, שלי.

0:04:04.988,0:04:08.296
באותו זמן בערך התאהבתי בסיפורים.

0:04:08.320,0:04:11.447
באמצעות הסיפורים יכולתי לראות

0:04:11.471,0:04:15.193
דרך עיניהם של אנשים אחרים, אפילו[br]אם זה מבט קצר ולא מושלם.

0:04:15.589,0:04:18.701
והתחלתי להשתוקק לשמוע[br]על התנסויות של אנשים אחרים

0:04:18.725,0:04:22.288
כל-כך קינאתי. היו חיים שלמים

0:04:22.312,0:04:24.003
שאני לא אחיה לעולם.

0:04:24.027,0:04:26.702
רציתי לשמוע על כל הדברים שאני מפספסת.

0:04:26.726,0:04:28.020
באמצעות היקש הגיוני,

0:04:28.044,0:04:31.273
הסקתי שישנם אנשים שלעולם לא יתנסו

0:04:31.297,0:04:33.981
בחוויה איך זה להיות נערה מתבגרת בניו-יורק.

0:04:34.005,0:04:35.910
זאת אומרת, הם לא ידעו

0:04:35.934,0:04:39.156
איך זה מרגיש לנסוע ברכבת התחתית [br]אחרי שהתנשקת בפעם הראשונה

0:04:39.180,0:04:41.998
או כמה שקט הכל נהיה כשיורד שלג.

0:04:42.022,0:04:44.634
ורציתי שידעו, רציתי לספר להם.

0:04:44.658,0:04:47.085
וזה נהיה האובססיה המרכזית שלי

0:04:47.109,0:04:50.734
עסקתי בסיפור סיפורים, שיתוף סיפורים, [br]איסוף סיפורים.

0:04:50.758,0:04:52.742
אבל רק לאחרונה

0:04:52.766,0:04:57.075
הבנתי שאי אפשר להאיץ שירה.

0:04:57.666,0:05:01.004
באפריל, באירוע "חודש השירה הלאומי", [br]יש אתגר

0:05:01.028,0:05:04.146
שרבים בקהילת המשוררים משתתפים בו,

0:05:04.170,0:05:06.234
הוא נקרא אתגר ה- 30/30.

0:05:06.551,0:05:09.273
הרעיון הוא שהמשתתפים כותבים שיר חדש

0:05:09.297,0:05:12.234
בכל יום ויום במשך כל חודש אפריל.

0:05:12.916,0:05:14.972
ובשנה שעברה ניסיתי לעשות זאת[br]בפעם הראשונה

0:05:14.996,0:05:19.146
והתלהבתי מו היעילות בה יכולתי לייצר שירה.

0:05:19.765,0:05:23.375
אבל בסוף החודש הסתכלתי שוב על[br]אותם 30 שירים שכתבתי

0:05:23.399,0:05:27.418
וגיליתי שכולם ניסו לספר אותו הסיפור.

0:05:27.442,0:05:32.251
פשוט הייתי זקוקה ל- 30 נסיונות כדי לגלות[br]איך הסיפור הזה מעדיף להיות מסופר.

0:05:32.275,0:05:36.196
והבנתי שזה בטח נכון גם בהרבה סיפורים אחרים[br]

0:05:36.220,0:05:38.648
יש לי סיפורים שניסיתי לספר שנים,

0:05:38.672,0:05:43.060
משכתבת ומחפשת את המילים הנכונות.

0:05:43.084,0:05:46.369
משורר והוגה צרפתי בשם פול ולרי אמר

0:05:46.393,0:05:49.869
ששיר לעולם אינו מסתיים, רק ננטש

0:05:50.178,0:05:51.329
זה החריד אותי.

0:05:51.353,0:05:54.732
בגלל שזה הצביע על האפשרות שאני אמשיך[br]לשכתב ולערוך לנצח.

0:05:54.756,0:05:58.209
רק אני, יכולתי להחליט מתי שיר גמור.

0:05:58.233,0:06:00.344
ומתי אני מוכנה להפרד ממנו סופית.

0:06:00.978,0:06:03.685
זה סותר את הטבע הפרפקציוניסטי שלי

0:06:03.709,0:06:07.328
אני תמיד מנסה למצוא תשובה נכונה[br]ואת המילים הנכונות ואת הצורה הנכונה.

0:06:07.352,0:06:09.433
אני משתמשת בשירה בחיי

0:06:09.457,0:06:12.169
כשיטה להתמודדות עם הדברים שקורים לי

0:06:12.193,0:06:15.399
אך זה שסיימתי לכתוב את השיר[br]לא אומר שפתרתי

0:06:15.423,0:06:17.407
את ההתלבטות שלי באותו עניין

0:06:18.001,0:06:19.835
אני רוצה לשכתב שירים שכתבתי בעבר

0:06:19.859,0:06:23.674
בגלל שהם משקפים אותי בדיוק[br]איפה שהייתי באותו רגע,

0:06:23.698,0:06:25.611
ומה היה העניין איתו התמודדתי[br]באותו זמן

0:06:25.635,0:06:27.769
ומה היו המילים בעזרתן בחרתי להתמודד.

0:06:28.468,0:06:29.821
יש לי סיפור

0:06:29.845,0:06:32.694
שאני מתלבטת לגביו כבר שנים

0:06:32.718,0:06:35.368
ואני לא בטוחה שמצאתי את הניסוח הנכון,

0:06:35.392,0:06:37.384
או שאולי זה רק עוד נסיון

0:06:37.408,0:06:41.153
ואמשיך לנסות מאוחר יותר[br]ואחפש דרך טובה יותר לספר אותו.

0:06:41.177,0:06:44.177
אבל אני כן יודעת, שמאוחר יותר, כשאתבונן

0:06:44.201,0:06:48.200
אוכל לדעת שזה בדיוק המקום[br]שהייתי בו באותו רגע

0:06:48.224,0:06:50.423
ועם זה התמודדתי.

0:06:50.447,0:06:53.274
במילים אלו, כאן, בחדר זה, איתכם.

0:06:56.105,0:06:57.255
אז--

0:06:58.652,0:07:00.152
לחייך!

0:07:05.310,0:07:06.794
לא תמיד זה היה כך.

0:07:07.874,0:07:10.281
היה זמן בו הייתם צריכים ללכלך את הידיים.

0:07:10.305,0:07:14.090
כאשר הייתם בחושך בדרך כלל היה צריך לגשש.

0:07:14.416,0:07:17.812
אם נזקקתם ליותר קונטרסט או רוויה

0:07:17.836,0:07:19.939
כהה, כהה יותר והאור בוהק יותר

0:07:19.963,0:07:22.660
קראו לזה פיתוח מורחב

0:07:22.684,0:07:25.986
זה אמר ששאפתם יותר כימיקלים,[br]עבדתם יותר קשה

0:07:26.010,0:07:27.302
לא תמיד זה היה כל כך קל

0:07:27.937,0:07:30.707
סבא סטיוארט היה צלם בחיל הים.

0:07:30.731,0:07:33.675
צעיר, סמוק, עם שרוולים מופשלים,

0:07:33.699,0:07:36.327
אצבעות שמנמנות כנקניקיות

0:07:36.351,0:07:39.171
הוא נראה כמו פופאי המלח

0:07:39.195,0:07:41.612
חיוך עקום, ציצת שיער על החזה,

0:07:41.636,0:07:45.017
הוא התייצב למלחמת העולם השניה[br]עם גיחוך ותחביב.[br]

0:07:45.041,0:07:47.707
כשנשאל אם הוא יודע משהו על צילום

0:07:47.731,0:07:51.019
הוא שיקר. למד לקרוא את אירופה כמו מפה

0:07:51.043,0:07:54.233
הפוך, מלמעלה מהמטוס המפציץ.

0:07:54.257,0:07:56.758
לחיצה על הצמצם, עפעוף,

0:07:56.782,0:07:58.997
האפל מכל אפל והמבהיק מכל בוהק

0:07:59.021,0:08:02.007
הוא למד להלחם כמו שהוא ידע את הדרך הביתה

0:08:02.520,0:08:05.624
כשגברים אחרים חזרו, הם אחסנו את נשקם.

0:08:05.648,0:08:08.275
אבל הוא הביא את העדשות והמצלמה איתו הביתה.

0:08:08.299,0:08:11.362
פתח חנות, הפך את זה לעסק משפחתי.

0:08:11.386,0:08:14.806
אבי כבר נולד לתוך זה

0:08:14.830,0:08:18.000
ידי הכדורסלן שלו למדו את התנועות העדינות

0:08:18.024,0:08:20.579
של כיוון העדשות והכנסת הפילם למצלמה.

0:08:20.579,0:08:22.266
חומרי פיתוח כימיים לתוך מיכל פלסטיק

0:08:22.266,0:08:24.944
אביו הכיר את הציוד אבל לא את האמנות.

0:08:25.308,0:08:27.151
הוא הכיר את הכהים, לא את הבהירים

0:08:27.175,0:08:30.850
אבי למד את הקסם, [br]הוא בילה את זמנו במעקב אחרי האור.

0:08:30.874,0:08:34.508
פעם הוא חצה את הארץ במעקב [br]אחרי שריפת יער

0:08:34.532,0:08:37.087
רדף אותה במצלמתו במשך שבוע.

0:08:37.929,0:08:39.381
"עקבי אחר האור" הוא אמר

0:08:39.698,0:08:40.874
"עקבי אחר האור"

0:08:40.898,0:08:44.071
יש בי חלקים שאני מזהה רק בזכות הצילום

0:08:44.095,0:08:46.801
הלופט ברחוב וווסטר עם המסדרונות החורקים

0:08:46.825,0:08:49.525
התקרות בגובה 3.5 מטרים,[br]קירות לבנים ומרצפות קרות

0:08:49.549,0:08:52.348
זה היה הבית של אמא שלי[br]לפני שהיא היתה אמא,

0:08:52.372,0:08:55.229
לפני שהיתה רעיה, היא הייתה אמנית

0:08:55.253,0:08:56.992
שני החדרים היחידים בבית,

0:08:57.016,0:08:59.547
שהיו להם קירות שהגיעו כל הדרך לתקרה

0:08:59.571,0:09:01.158
ודלתות שאפשר היה לפתוח ולסגור,

0:09:01.182,0:09:03.443
היו השירותים, וחדר החושך.

0:09:03.814,0:09:05.893
חדר החושך שהיא בנתה בעצמה,

0:09:05.917,0:09:10.512
עם כיורי נירוסטה בהתאמה אישית[br]מכשיר הגדלה 20X25 ס"מ

0:09:10.536,0:09:12.948
שעלה וירדה בעזרת מנואלה ידנית ענקית

0:09:12.972,0:09:14.655
מערך של נורות איזון צבע.

0:09:14.679,0:09:16.644
קיר זכוכית לבנה בשביל להתבונן בצילומים

0:09:16.668,0:09:19.010
מתקן יבוש שמתקרב ומתרחק מהקיר.

0:09:19.034,0:09:21.120
אמא שלי בנתה לעצמה חדר חושך,

0:09:21.144,0:09:22.407
הפכה אותו לביתה,

0:09:22.431,0:09:25.091
התאהבה בגבר עם ידי כדורסלן,

0:09:25.115,0:09:26.995
בדרך בה הסתכל על אור

0:09:27.375,0:09:29.458
הם התחתנו. נולדה להם תינוקת,

0:09:29.482,0:09:31.672
עברו לבית ליד הפארק,

0:09:31.696,0:09:33.749
אך הם השאירו לעצמם [br]ם את הלופט ברחוב ווסטר,

0:09:33.749,0:09:36.182
בשביל מסיבות יום הולדת וחפש את המטמון,

0:09:36.206,0:09:38.610
התינוקת הכניסה צבע לחיים

0:09:38.634,0:09:42.269
מילאה את אלבומי התמונות של הוריה[br]בבלונים אדומים וזיגוג צהוב.

0:09:42.293,0:09:45.062
התינוקת גדלה להיות נערה בלי נמשים

0:09:45.086,0:09:46.578
ועם חיוך עקום,

0:09:46.602,0:09:51.062
היא לא הבינה למה אין לכל [br]חבריה חדרי חושך בביתם

0:09:51.086,0:09:52.998
היא אף פעם לא ראתה את הוריה מתנשקים

0:09:53.022,0:09:54.554
או מחזיקים ידיים

0:09:55.006,0:09:56.744
אבל יום אחד הופיע תינוק נוסף.

0:09:56.768,0:09:59.951
לזה היה שיער חלק ומושלם, לחיים[br]גדולות, עגולות,

0:09:59.975,0:10:01.601
הם קראו לו סופגניה.

0:10:01.625,0:10:03.557
כשצחק, צחק בקול רם כל כך,

0:10:03.581,0:10:05.739
עד שהפחיד את היונים שעמדו על הגג,

0:10:05.763,0:10:08.739
ארבעתם חיו בבית שליד הפארק,

0:10:08.763,0:10:11.318
הנערה שלא היו לה נמשים,[br]ילד הסופגניה,

0:10:11.342,0:10:13.468
אבא כדורסל, אמא חדר חושך,

0:10:13.492,0:10:16.120
הם הדליקו את הנרות שלהם [br]ואמרו את התפילות שלהם,

0:10:16.144,0:10:18.198
ופינות הצילומים התעגלו מיושן.

0:10:18.959,0:10:21.467
יום אחד נפלו כמה מגדלים

0:10:21.491,0:10:25.220
והבית שליד הפארק הפך לבית מתחת לאפר.[br]אז הם נמלטו.

0:10:25.244,0:10:28.507
תרמילי גב, על אופניים לחדרי חושך

0:10:28.531,0:10:31.360
אך הלופט ברחוב ווסטר[br]התאים לאמן

0:10:31.384,0:10:34.138
לא למשפחת יונים,

0:10:34.162,0:10:37.534
הקירות שאינם מגיעים לתקרה[br]אינם מכילים את הצעקות

0:10:37.558,0:10:41.800
והאיש עם ידי הכדורסלן הניח את כלי נישקו

0:10:41.824,0:10:45.063
הוא לא יכול היה יותר להלחם במלחמה הזו[br]אף מפה לא כיוונה "הביתה".

0:10:45.442,0:10:47.641
ידיו לא התאימו יותר למצלמה,

0:10:47.665,0:10:49.252
לא התאימו יותר לאלו של אישתו,

0:10:49.276,0:10:50.712
לא התאימו יותר לגופו.

0:10:51.299,0:10:53.983
ילד הסופגניה מעך את אגרופיו לפיו

0:10:54.007,0:10:55.580
עד שלא היה לו מה להגיד יותר

0:10:55.604,0:10:58.902
אז הנערה בלי הנמשים יצאה[br]לחפש את המטמון לבדה.

0:10:59.497,0:11:02.908
וברחוב ווסטר, בבנין עם מסדרונות חורקים

0:11:02.932,0:11:04.760
בלופט עם התקרות הגבוהות

0:11:04.784,0:11:06.752
וחדר החושך עם היותר מידי כיורים

0:11:06.776,0:11:09.298
תחת הנורות לאיזון הצבע,[br]היא מצאה פתק,

0:11:09.322,0:11:13.575
נעוץ לקיר בנעץ, הוא היה שם[br]מתקופה שלפני המגדלים,

0:11:13.933,0:11:16.564
מהתקופה שלפני תינוקות,

0:11:16.588,0:11:21.520
ועל הפתק נכתב: [br]"בחור בטוח אוהב את הנערה שעובדת בחדר חושך"

0:11:22.758,0:11:25.710
שנה שלמה לקחה עד שאבי[br]נגע במצלמה שוב.

0:11:26.238,0:11:28.776
בפעם הראשונה שלו,[br]הוא עקב אחרי אורות חג המולד

0:11:28.800,0:11:31.283
מנקדים דרכם ברחובות ניו-יורק

0:11:31.307,0:11:36.006
נקודות קטנטנות של אור, מהבהבות אליו[br]מתוך האפלה.

0:11:36.030,0:11:39.928
שנה מאוחר יותר הוא חצה[br]את היבשת במעקב אחרי שריפת יער

0:11:39.952,0:11:42.464
במשך שבוע עקב אחריה בעזרת המצלמה שלו,

0:11:42.488,0:11:44.340
היא הרסה את החוף המערבי

0:11:44.364,0:11:46.594
מעכלת במהלכה משאיות ענק

0:11:46.618,0:11:48.197
בצדה השני של המדינה

0:11:48.221,0:11:51.579
הלכתי לבית הספר וכתבתי שיר[br]בשולי המחברת שלי.

0:11:51.603,0:11:53.563
שנינו למדנו למסגר את הרגע.

0:11:54.059,0:11:56.912
אולי אנחנו לומדים איך לחבק.

0:11:56.936,0:12:00.039
אולי אנחנו לומדים איך לשחרר.

0:12:01.357,0:12:06.023
[מחיאות כפיים]