0:00:00.609,0:00:05.297
Veo la luna.[br]La luna me ve.

0:00:06.296,0:00:11.564
La luna ve a alguien a quien no veo.

0:00:12.708,0:00:18.351
Que Dios bendiga la luna,[br]y que Dios me bendiga.

0:00:19.243,0:00:24.483
Y Dios bendiga ese alguien a quien no veo.

0:00:25.673,0:00:31.331
Si llego al cielo, antes que tú,

0:00:31.987,0:00:38.090
abriré un espacio y te atraeré hacia él.

0:00:38.090,0:00:43.552
Y escribiré tu nombre en cada estrella,

0:00:44.062,0:00:46.704
y con esto el mundo

0:00:47.356,0:00:50.638
no parecerá tan lejos.

0:00:51.079,0:00:54.770
El astronauta no estará en el trabajo hoy.

0:00:55.111,0:00:56.767
Dice que está enfermo.

0:00:56.791,0:01:01.919
Ha apagado su teléfono celular, su laptop,[br]su buscapersonas, su despertador.

0:01:01.943,0:01:05.092
Hay un gato gordo y amarillo[br]dormido en su sofá,

0:01:05.116,0:01:06.860
gotas de lluvia en la ventana

0:01:06.884,0:01:10.629
y ni una pista de café [br]en el aire de la cocina.

0:01:10.629,0:01:11.970
Todos ansiosos.

0:01:11.970,0:01:14.500
Los ingenieros en el piso 15[br]han dejado de trabajar

0:01:14.500,0:01:15.856
en la máquina de partículas.

0:01:15.856,0:01:17.816
El cuarto de antigravedad está goteando,

0:01:17.816,0:01:19.540
y hasta el niño pecoso y con lentes,

0:01:19.540,0:01:22.100
cuyo único trabajo[br]es sacar la basura, está nervioso,

0:01:22.100,0:01:23.010
se le cae la bolsa,

0:01:23.010,0:01:25.298
tira una cáscara de plátano [br]y un vaso de papel.

0:01:25.298,0:01:26.575
Nadie se da cuenta.

0:01:26.575,0:01:29.795
Están ocupados recalculando[br]lo que significa todo el tiempo perdido.

0:01:29.795,0:01:32.043
¿Cuántas galaxias estamos[br]perdiendo por segundo?

0:01:32.043,0:01:34.374
¿Cuánto tiempo tenemos[br]para lanzar próximo cohete?

0:01:34.384,0:01:37.185
En algún lugar un electrón[br]echa a volar su nube de energía.

0:01:37.185,0:01:38.774
Un hoyo negro ha erupcionado.

0:01:38.774,0:01:41.060
Una madre termina de poner [br]la mesa para la cena.

0:01:41.060,0:01:43.274
Un maratón de La Ley y El Orden[br]está empezando.

0:01:43.274,0:01:45.689
El astronauta está dormido.

0:01:45.689,0:01:47.459
Ha olvidado apagar su reloj de mano,

0:01:47.459,0:01:50.484
el cuál marca como un pulso[br]de metal contra su muñeca.

0:01:50.494,0:01:51.839
Él, no lo escucha.

0:01:51.839,0:01:54.949
Sueña con arrecife de coral y plancton.

0:01:54.949,0:01:57.956
Sus dedos encuentran [br]los mástiles de vela de su almohada.

0:01:57.956,0:02:01.390
Se voltea a un lado,[br]abre sus ojos una vez.

0:02:01.390,0:02:05.795
Piensa que los buzos deben tener[br]el trabajo más maravilloso en el mundo.

0:02:05.795,0:02:08.552
¡Tanta agua para deslizarse!

0:02:11.172,0:02:16.271
(Aplausos)

0:02:16.281,0:02:18.203
Gracias.

0:02:18.203,0:02:19.934
Cuando era niña,

0:02:19.954,0:02:21.953
no podía entender el concepto [br]

0:02:22.863,0:02:25.033
de que solo se puede vivir una vida.

0:02:25.583,0:02:27.023
No me refiero metafóricamente.

0:02:27.023,0:02:30.953
Quiero decir que literalmente[br]pensaba que haría todo

0:02:30.953,0:02:32.488
lo que se podía hacer

0:02:32.488,0:02:35.030
y ser todo lo que se podía ser,

0:02:35.030,0:02:37.004
era solo cuestión de tiempo.

0:02:37.004,0:02:40.524
Y no había limitación[br]basada en edad o género o raza,

0:02:40.524,0:02:43.004
o en un periodo de tiempo apropiado.

0:02:43.004,0:02:46.674
Estaba segura de que[br]iba a tener la oportunidad

0:02:46.674,0:02:50.594
de ser una líder del movimiento[br]de derechos civiles,

0:02:50.594,0:02:54.169
o una niña de 10 años que vive[br]en un rancho durante la Cuenca de Polvo.

0:02:54.169,0:02:57.619
o una emperatriz de la [br]Dinastía Tang en China.

0:02:57.619,0:03:00.069
Mi madre dice que cuando[br]la gente me preguntaba

0:03:00.079,0:03:03.069
qué quería ser cuando fuese mayor,[br]mi respuesta típica era:

0:03:03.069,0:03:05.315
princesa-bailarina-astronauta.

0:03:05.315,0:03:08.025
y lo que ella no comprende[br]es que no intentaba yo inventar

0:03:08.025,0:03:10.633
una súper profesión combinada.

0:03:10.633,0:03:13.993
Estaba listando cosas que[br]pensaba que yo llegaría a ser:

0:03:14.013,0:03:17.307
una princesa y una bailarina[br]y una astronauta.

0:03:17.307,0:03:19.417
Estoy segura de que [br]la lista era más larga,

0:03:19.417,0:03:22.116
pero por lo general [br]no me dejaban terminar.

0:03:22.116,0:03:24.776
Nunca fue una cuestión de sí haría algo,

0:03:24.776,0:03:27.475
sino una pregunta de cuándo.

0:03:27.475,0:03:29.765
Y estaba segura [br]de que si iba a hacer todo,

0:03:29.765,0:03:31.849
probablemente tenía que hacerlo mío rápido

0:03:31.849,0:03:34.039
porque había muchas cosas[br]que tenía que hacer.

0:03:34.039,0:03:36.319
Así que mi vida estaba en constante apuro.

0:03:36.319,0:03:38.539
Siempre temía que me estuviera rezagada.

0:03:38.539,0:03:41.309
Y ya que crecí en la ciudad de Nueva York,

0:03:41.309,0:03:44.294
hasta donde yo sé, [br]estar de prisa es normal.

0:03:45.174,0:03:49.474
Pero conformé crecí me vino[br]la triste comprensión,

0:03:49.474,0:03:53.424
de que no iba a vivir más allá [br]de una sola vida.

0:03:53.424,0:03:56.323
Solo sabía lo que se sentía[br]ser una muchacha adolescente

0:03:56.323,0:03:57.623
en la ciudad de Nueva York,

0:03:57.623,0:03:59.973
no una muchacha adolescente[br]en Nueva Zelanda,

0:03:59.973,0:04:03.043
no una reina de gala escolar en Kansas.

0:04:03.043,0:04:05.113
Yo solo veía a través de mi lente.

0:04:05.113,0:04:08.423
Y fue por estas fechas[br]que me obsesioné con historias,

0:04:08.423,0:04:13.218
porqué a través de las historias [br]podía ver por la lente de otra persona

0:04:13.218,0:04:15.633
por breve o imperfecto que fuera.

0:04:15.633,0:04:18.503
Y ansiaba escuchar[br]las experiencias de otras personas[br]

0:04:18.503,0:04:22.003
porque estaba tan celosa[br]de que hubiera tantas vidas enteras

0:04:22.003,0:04:23.483
que yo nunca llegaría a vivir,

0:04:23.483,0:04:26.530
que quería escuchar sobre todo aquello[br]que me estaba perdiendo.

0:04:26.530,0:04:27.820
Y por propiedad transitiva,

0:04:27.820,0:04:31.247
me di cuenta de que alguna gente[br]nunca llegaría a sentir

0:04:31.247,0:04:34.297
lo que se siente ser una adolescente [br]en la ciudad de Nueva York.

0:04:34.297,0:04:37.927
Lo que significa que nunca sabrían[br]lo que se siente el primer viaje en metro

0:04:37.927,0:04:39.831
después de haber recibido el primer beso

0:04:39.831,0:04:42.191
o cuan silencioso es [br]después de que cae la nieve,

0:04:42.191,0:04:44.521
y quería que supieran, quería decirles.

0:04:44.521,0:04:47.104
Y esto se convirtió en el enfoque[br]de mi obsesión.

0:04:47.104,0:04:51.015
Me ocupé en contar historias[br]y compartir y coleccionar historias.

0:04:51.015,0:04:53.695
Y no fue hasta hace poco que me di cuenta

0:04:53.695,0:04:57.795
de que no puedo apresurar la poesía.

0:04:57.795,0:05:00.775
En abril como parte del mes[br]de la poesía nacional hay un reto

0:05:00.775,0:05:04.036
en la cual participan mucho poetas[br]de la comunidad de los poetas,

0:05:04.036,0:05:06.936
y se llama el Reto de 30/30.

0:05:06.936,0:05:09.316
La idea es que escribas una nueva poesía

0:05:09.316,0:05:12.676
cada día durante todo el mes de abril.

0:05:12.676,0:05:14.876
Y el año pasado yo[br]participé por primera vez

0:05:14.876,0:05:19.893
y estaba encantada con mi [br]eficiencia de producir poesía.

0:05:19.893,0:05:23.077
Pero al final del mes revisé [br]los 30 poemas que había escrito.

0:05:23.077,0:05:27.502
Descubrí que todos estaban[br]intentando decir la misma historia,

0:05:27.502,0:05:32.382
Qué me había tomado 30 intentos [br]para descubrir cómo quería decirlo,

0:05:32.382,0:05:36.036
y descubrí que esto es válido[br]con otras historias más grandes.

0:05:36.036,0:05:38.579
Tengo historias que he intentado[br]decir durante años,

0:05:38.579,0:05:42.828
escribiendo una y otra vez, [br]buscando sin parar las palabras correctas.

0:05:42.838,0:05:46.249
Existe un poeta y ensayista[br]francés que se llama Paul Valéry[br]

0:05:46.249,0:05:49.919
que dijo que un poema[br]nunca se termina, solo se abandona.

0:05:49.919,0:05:52.002
Y esto me aterroriza porque significa

0:05:52.002,0:05:54.912
que podría continuar editando[br]y volver a escribir para siempre

0:05:54.912,0:05:57.406
y que soy yo la que debe [br]decidir cuándo un poema

0:05:57.406,0:06:01.196
está terminado y cuando tengo que dejarlo.

0:06:01.196,0:06:03.739
Esto va totalmente en contra[br]de mi naturaleza obsesiva

0:06:03.739,0:06:07.549
de encontrar las respuestas correctas [br]y palabras perfectas en la forma correcta.

0:06:07.549,0:06:09.359
y uso poesía en mi vida,

0:06:09.359,0:06:12.340
para ayudarme a navegar y resolver cosas.

0:06:12.340,0:06:15.677
Pero solo porque termine el poema,[br]no significa que he solucionado

0:06:15.677,0:06:17.696
lo que intentaba resolver.

0:06:18.156,0:06:20.179
Me gusta revisitar mi poesía pasada.

0:06:20.179,0:06:23.839
porque me muestra dónde[br]estaba exactamente en ese momento

0:06:23.839,0:06:25.641
y qué intentaba navegar

0:06:25.641,0:06:28.655
y las palabras que escogí para ayudarme.

0:06:28.655,0:06:30.269
Ahora, tengo una historia

0:06:30.269,0:06:32.918
con la que he luchado[br]desde hace muchos años

0:06:32.918,0:06:35.611
y no estoy segura de haber[br]encontrado la forma perfecta,

0:06:35.611,0:06:37.431
o si es tan solo un intento

0:06:37.431,0:06:41.055
y la volveré a escribir después,[br]buscando una mejor manera de contarla,

0:06:41.055,0:06:44.448
pero sé que después, cuando mire atrás,

0:06:44.448,0:06:47.988
sabré que aquí es donde estuve[br]en este momento

0:06:47.988,0:06:50.433
y esto es lo que intentaba navegar,

0:06:50.433,0:06:54.456
con estas palabras, aquí,[br]en este lugar, con Uds.

0:06:56.126,0:06:57.016
Así pues...

0:06:58.774,0:06:59.844
sonrían.

0:07:05.473,0:07:07.673
No siempre funcionó de esta manera.

0:07:07.673,0:07:10.203
Hubo un tiempo en que tenías[br]que ensuciarte las manos.

0:07:10.203,0:07:13.710
Cuando estabas en la obscuridad,[br]en su mayoría, tropezar era un hecho,

0:07:14.510,0:07:17.741
si necesitabas más contraste, [br]más saturación,

0:07:17.771,0:07:20.041
oscuros más obscuros[br]y brillos más brillantes,

0:07:20.041,0:07:22.851
le llamaban 'desarrollo prolongado'.

0:07:22.851,0:07:26.290
Pasabas más tiempo inhalando químicos,[br]que llegaban hasta de las muñecas.

0:07:26.290,0:07:27.549
No siempre fue fácil.

0:07:28.147,0:07:30.776
El Abuelo Stewart era [br]un fotógrafo de la Marina.

0:07:30.776,0:07:33.633
Joven, cara enrojecida [br]con sus mangas enrolladas,

0:07:33.633,0:07:36.235
puños de dedos como[br]rollos gruesos de monedas,

0:07:36.235,0:07:39.427
se parecía a Popeye el marino [br]que había cobrado vida.

0:07:39.427,0:07:43.303
Sonrisa torcida, mechón de pelo en pecho,[br]se presentó en la Segunda Guerra Mundial

0:07:43.303,0:07:45.027
con sus sonrisas y un pasatiempo.

0:07:45.027,0:07:48.887
Cuando le preguntaron si[br]sabía de fotografía, mintió.

0:07:48.887,0:07:51.037
Aprendió a leer Europa como un mapa,

0:07:51.037,0:07:54.324
de arriba hacia abajo, desde la altura[br]de un avión de combate,

0:07:54.324,0:07:56.829
la cámara tomando fotos,[br]parpadeando

0:07:56.829,0:07:59.495
las obscuridades más obscuras [br]y brillos más brillantes.

0:07:59.495,0:08:02.343
Aprendió la guerra como[br]podía leer el camino a su hogar.

0:08:02.343,0:08:05.293
Cuando otros hombres regresaban,[br]ponían sus armas a descansar,

0:08:05.293,0:08:07.950
pero trajo las lentes[br]y las cámaras consigo.

0:08:07.950,0:08:11.499
Abrió una tienda, lo convirtió[br]en un tema familiar.

0:08:11.499,0:08:14.749
Mi padre nació en este mundo [br]de blanco y negro.

0:08:14.749,0:08:17.453
Sus manos de baloncesto [br]aprendieron los pequeños clics

0:08:17.453,0:08:20.813
y a deslizar lentes [br]a montura, rollo en la cámara,

0:08:20.846,0:08:22.436
química en cesto de plástico.

0:08:22.436,0:08:25.426
Su padre sabía del equipo[br]pero no el arte.

0:08:25.426,0:08:27.495
Sabía los oscuros, pero no los brillos.

0:08:27.495,0:08:30.735
Mi padre aprendió la magia,[br]dedicó tiempo siguiendo la luz.

0:08:30.735,0:08:34.765
Una vez viajó por todo el país[br]siguiendo un incendio forestal

0:08:34.765,0:08:37.146
persiguiéndolo con su[br]cámara por una semana.

0:08:37.956,0:08:39.719
"Sigue la luz", decía,

0:08:39.719,0:08:41.007
"Sigue la luz".

0:08:41.007,0:08:44.067
Hay partes de mí que solo[br]reconozco en fotografías.

0:08:44.067,0:08:46.971
El desván en la calle Wooster[br]con sus pasillos que rechinaban,

0:08:46.971,0:08:49.983
los techos de 3 metros de altura,[br]paredes blancas y pisos fríos.

0:08:49.983,0:08:51.363
Este era la casa de mi madre.[br]

0:08:51.363,0:08:53.719
Antes de ser madre, antes de ser esposa,

0:08:53.719,0:08:55.389
ella era artista.

0:08:55.389,0:08:57.105
Y los únicos dos cuartos de la casa,

0:08:57.105,0:08:59.445
con paredes que alcanzaban[br]arriba hasta el techo,

0:08:59.445,0:09:01.534
con puertas que se abrían y se cerraban,

0:09:01.534,0:09:03.471
eran el baño y el cuarto oscuro.

0:09:03.471,0:09:05.690
Ella sola construyó el cuarto oscuro,

0:09:05.690,0:09:08.296
con lavabos a la medida [br]de acero inoxidable,

0:09:08.296,0:09:11.586
y una cama ampliadora de 8 x 10 [br]que se movía para arriba y para abajo

0:09:11.586,0:09:12.963
con una manivela gigante.

0:09:12.963,0:09:14.974
Un banco de luces de colores equilibrados,

0:09:14.974,0:09:16.973
un muro de vidrio blanco[br]para ver impresos,

0:09:16.973,0:09:18.958
un estante móvil en el muro para secar.

0:09:18.958,0:09:21.252
Mi madre se construyó un cuarto oscuro.

0:09:21.252,0:09:22.595
Lo hizo su hogar.

0:09:22.595,0:09:25.082
Se enamoró de un hombre[br]con manos de baloncesto,

0:09:25.082,0:09:27.584
con la manera que él veía la luz.

0:09:27.584,0:09:29.430
Se casaron. Tuvieron una bebé.

0:09:29.430,0:09:31.723
Se mudaron a una casa cerca de un parque.

0:09:31.723,0:09:34.245
Pero se quedaron con el desván[br]de la calle de Wooster,

0:09:34.245,0:09:36.539
para fiestas de cumpleaños[br]y búsqueda de tesoros.

0:09:36.539,0:09:38.682
La bebita desbalanceó la escala de grises,

0:09:38.682,0:09:42.392
llenó los álbumes de fotos de sus padres[br]con globos rojos y glaseados amarillo.

0:09:42.392,0:09:45.055
La bebita se convirtió [br]en una niña sin pecas,

0:09:45.055,0:09:46.595
con una sonrisa torcida,[br]

0:09:46.595,0:09:47.448
que no comprendía

0:09:47.448,0:09:50.832
por qué sus amigos no tenían [br]cuartos oscuros en sus casas,

0:09:50.842,0:09:53.135
como nunca vieron a sus padres besarse,

0:09:53.135,0:09:55.154
como nunca los vieron tomarse de la mano.

0:09:55.154,0:09:56.736
Pero un día, otro bebé apareció.

0:09:56.736,0:09:59.886
Este con cabello lacio perfecto [br]y mejillas de chicle.

0:09:59.886,0:10:01.384
Lo llamaron camote.

0:10:01.384,0:10:04.696
Cuando reía, lo hacía tan estruendosamente[br]que espantaba a las palomas

0:10:04.696,0:10:06.098
de la escalera de emergencia.

0:10:06.098,0:10:08.821
Los 4 vivían en esa casa cerca del parque.

0:10:08.831,0:10:11.077
La niña sin pecas, el niño camote,

0:10:11.077,0:10:13.773
el padre de baloncesto [br]y la madre del cuarto oscuro,

0:10:13.773,0:10:15.793
prendían sus velas[br]y rezaban sus oraciones,

0:10:15.793,0:10:18.979
y las esquinas de las fotos se rizaban.

0:10:18.979,0:10:21.544
Un día unas torres se derrumbaron.

0:10:21.544,0:10:24.620
Y la casa cerca del parque[br]se convirtió en una casa bajo cenizas,[br]

0:10:24.620,0:10:28.556
así que escaparon con sus mochilas,[br]en bicicletas a cuartos oscuros,

0:10:28.556,0:10:31.416
pero el desván en la calle Wooster[br]fue hecho para un artista,

0:10:31.416,0:10:33.934
no para una familia de palomas,

0:10:33.934,0:10:37.358
y paredes que no alcanzan el techo[br]no contienen los gritos,

0:10:37.358,0:10:41.893
y el hombre de manos de baloncesto[br]puso sus armas a descansar.

0:10:41.893,0:10:45.411
No pudo pelear en esta guerra,[br]y ningún mapa señalaba a su casa.

0:10:45.411,0:10:47.758
Sus manos ya no cabían en su cámara,

0:10:47.758,0:10:49.280
ya no cabían en las de su esposa

0:10:49.280,0:10:50.870
no cabían en su cuerpo.

0:10:51.430,0:10:54.020
El niño de camote aplastó[br]sus puños en su boca

0:10:54.020,0:10:55.699
hasta que ya no tuvo más que decir.

0:10:55.699,0:10:58.946
Así que la niña sin pecas [br]fue a buscar tesoros por su cuenta.

0:10:59.546,0:11:02.842
Y en la calle Wooster, en el edificio[br]con pasillos que rechinan

0:11:02.842,0:11:04.989
y el desván con techos [br]de 3 metros de altura

0:11:04.989,0:11:07.101
y el cuarto oscuro [br]con demasiados lavaderos,

0:11:07.101,0:11:09.627
bajo luces de colores equilibrados,[br]encontró una nota,

0:11:09.627,0:11:14.028
sujetada contra la pared con una tachuela,[br]que estaba ahí desde antes de las torres

0:11:14.028,0:11:16.456
desde antes de los bebés.

0:11:16.456,0:11:18.473
Y la nota decía:

0:11:18.473,0:11:22.573
"Un muchacho de verdad ama a la chica [br]que trabaja en el cuarto oscuro".

0:11:22.573,0:11:26.165
Fue un año antes de que mi padre[br]usara la cámara de nuevo.

0:11:26.165,0:11:29.030
La primera vez que salió, [br]siguió las luces Navideñas,

0:11:29.030,0:11:31.490
salpicadas en los árboles de Nueva York,

0:11:31.490,0:11:36.086
pequeños puntos de luz que parpadeaban[br]desde las oscuridades más oscuras.

0:11:36.086,0:11:39.916
Un año después viajó por el país[br]para seguir el incendio forestal,

0:11:39.916,0:11:42.612
se quedó una semana cazando[br]con su cámara.

0:11:42.612,0:11:44.435
Estaba arrasando la costa occidental,

0:11:44.435,0:11:46.934
comiendo camiones [br]de dieciocho llantas en su camino.

0:11:46.934,0:11:48.342
En el otro lado del país,

0:11:48.342,0:11:51.434
yo iba a clase y escribía un poema[br]en las márgenes de mi cuaderno.

0:11:51.434,0:11:53.754
Los dos hemos aprendido[br]el arte de la captura.

0:11:53.764,0:11:56.822
Quizás estamos aprendiendo[br]el arte de abrazar.

0:11:56.822,0:12:00.591
Quizás estamos aprendiendo[br]el arte de dejar ir.

0:12:00.591,0:12:01.739
(Aplausos)