WEBVTT

00:00:00.609 --> 00:00:05.297
(Пее) Виждам Луната.
Луната вижда мен.

00:00:06.296 --> 00:00:11.564
Луната вижда някого, когото аз не виждам.

00:00:12.708 --> 00:00:18.351
Бог да благослови Луната
и Бог да благослови мен.

00:00:19.243 --> 00:00:24.655
И Бог да благослови този някого,
когото аз не виждам.

00:00:25.673 --> 00:00:31.331
Ако се пренеса в Рая преди теб,

00:00:31.987 --> 00:00:37.770
ще направя процеп
и ще те издърпам през него.

00:00:38.083 --> 00:00:43.552
И ще изпиша името ти 
върху всяка звезда

00:00:44.062 --> 00:00:46.704
и така светът

00:00:47.356 --> 00:00:50.638
няма да изглежда толкова далечен.

NOTE Paragraph

00:00:51.079 --> 00:00:54.770
Астронавтът няма да е на работа днес.

00:00:55.111 --> 00:00:56.767
Взел си е болничен.

00:00:56.791 --> 00:01:01.919
Изключил е мобилния си,
лаптопа, пейджъра си, будилника.

00:01:01.943 --> 00:01:05.092
На дивана му спи
дебела жълта котка,

00:01:05.116 --> 00:01:06.860
дъждът барабани по прозореца,

00:01:06.884 --> 00:01:10.599
а в кухнята - ни следа от 
аромата на кафе.

00:01:10.623 --> 00:01:11.872
Цари всеобщ смут.

00:01:11.896 --> 00:01:15.842
Инженерите на 15 етаж са преустановили
работата си по ускорителя на частици.

00:01:15.866 --> 00:01:17.644
Антигравитационната стая е пропукана

00:01:17.668 --> 00:01:19.548
и дори луничавото момче с очила,

00:01:19.572 --> 00:01:22.246
чиято единствена работа е
да изнася отпадъците, е нервно,

00:01:22.270 --> 00:01:24.979
изпуска торбата, изпадат
бананова кора и хартиена чаша.

00:01:25.003 --> 00:01:26.425
Никой не забелязва.

00:01:26.449 --> 00:01:29.874
Всички са твърде заети да изчисляват
колко изгубено време ще им коства.

00:01:29.898 --> 00:01:31.930
Колко галактики губят с всяка секунда?

00:01:31.954 --> 00:01:34.004
Колко време до следващата ракета?

00:01:34.028 --> 00:01:36.899
Някъде електрон излита извън
силовото си поле.

00:01:36.923 --> 00:01:38.889
Изригва черна дупка.

00:01:38.913 --> 00:01:41.214
Майка приключва приготвянето на
масата за вечеря.

00:01:41.238 --> 00:01:43.299
Започва маратон на "Закон и ред".

00:01:43.323 --> 00:01:45.544
Астронавтът спи.

00:01:45.568 --> 00:01:47.471
Забравил е да спре часовника си,

00:01:47.495 --> 00:01:50.246
който тиктака като метален пулс
на китката му.

00:01:50.270 --> 00:01:51.845
Той не го чува.

00:01:51.869 --> 00:01:54.918
Той сънува коралови рифове и планктон.

00:01:54.942 --> 00:01:58.081
Пръстите му намират
мачтите на корабите на калъфката му.

00:01:58.105 --> 00:02:01.173
Обръща се на една страна,
отваря очи на мига.

00:02:01.197 --> 00:02:05.927
Мисли си как работата на водолазите
трябва да е най-прекрасната на света.

00:02:05.951 --> 00:02:08.794
Толкова много вода, 
през която да се гмуркаш!

NOTE Paragraph

00:02:11.070 --> 00:02:16.298
(Аплодисменти)

NOTE Paragraph

00:02:16.322 --> 00:02:18.103
Благодаря ви.

NOTE Paragraph

00:02:18.127 --> 00:02:22.228
Когато бях малка, 
не можех да разбера схващането,

00:02:22.996 --> 00:02:25.041
че можеш да изживееш само един живот.

00:02:25.560 --> 00:02:27.140
И нямам предвид метафорично.

00:02:27.164 --> 00:02:30.115
Имам предвид, че буквално мислех, 
че щях да мога да направя

00:02:30.433 --> 00:02:32.479
всичко, което е възможно

00:02:32.503 --> 00:02:35.099
и че щях да бъда всеки, когото е възможно.

00:02:35.123 --> 00:02:36.527
Беше само въпрос на време.

00:02:36.899 --> 00:02:39.923
И нямаше ограничения 
по отношение на възраст или пол,

00:02:39.947 --> 00:02:43.034
раса или дори определен период от време.

00:02:43.058 --> 00:02:46.509
Бях сигурна, че щях 
наистина да преживея

00:02:46.533 --> 00:02:50.327
какво е усещането да си лидер на
движението за човешки права,

00:02:50.351 --> 00:02:53.985
или 10 годишно момче, живеещо във ферма
по време на пясъчните бури в Щатите,

00:02:54.009 --> 00:02:57.627
или император от 
китайската династия Тан.

00:02:57.651 --> 00:02:59.652
Майка ми казва, 
че когато някой ме питал

00:02:59.676 --> 00:03:03.255
каква искам да стана като порасна,
обичайният ми отговор бил:

00:03:03.279 --> 00:03:05.047
принцеса-балерина-астронавт.

00:03:05.458 --> 00:03:08.603
И това, което тя не разбира, е, че аз
не се опитвах да изобретя

00:03:08.627 --> 00:03:10.610
някаква съвкупна супер професия.

00:03:10.634 --> 00:03:14.011
Аз изреждах неща, които смятах, 
че щях да мога да бъда:

00:03:14.035 --> 00:03:17.096
принцеса и балерина и астронавт

00:03:17.120 --> 00:03:19.859
и съм напълно сигурна, че списъкът 
не свършваше с това.

00:03:19.883 --> 00:03:21.881
Просто най-често ме прекъсваха.

00:03:21.905 --> 00:03:24.771
Никога не ставаше въпрос
дали щях да мога да направя нещо,

00:03:24.795 --> 00:03:26.855
колкото кога щях да го направя.

NOTE Paragraph

00:03:27.278 --> 00:03:29.755
И бях сигурна, 
че ако щях да направя всичко,

00:03:29.779 --> 00:03:32.215
това вероятно означаваше,
че трябваше да побързам,

00:03:32.239 --> 00:03:34.485
защото имаше страшно много неща
за вършене.

00:03:34.509 --> 00:03:36.779
Затова животът ми беше 
постоянно забързан.

00:03:36.803 --> 00:03:38.970
Непрестанно се страхувах, че изоставам.

00:03:38.994 --> 00:03:42.374
И тъй като съм израснала в Ню Йорк,
доколкото можех да преценя,

00:03:42.398 --> 00:03:44.224
да си забързан беше доста нормално.

00:03:45.128 --> 00:03:48.763
Но пораствайки, започнах да осъзнавам
тъжната истина,

00:03:49.108 --> 00:03:53.398
че нямаше да изживея 
повече от един живот.

00:03:53.422 --> 00:03:56.428
Знаех единствено какво е усещането
да бъдеш тийнейджърка

00:03:56.452 --> 00:03:57.603
в Ню Йорк,

00:03:57.627 --> 00:03:59.918
не тийнейджър в Нова Зеландия,

00:03:59.942 --> 00:04:03.019
нито кралица на бала в Канзас.

00:04:03.043 --> 00:04:04.964
Умеех да виждам 
само през моята призма.

00:04:04.988 --> 00:04:08.296
Беше някъде по това време,
когато бях запленена от разказите,

00:04:08.320 --> 00:04:11.447
защото разказите 
ми даваха възможност да гледам

00:04:11.471 --> 00:04:15.193
през нечий друг поглед,
независимо за колко кратко или неточно.

00:04:15.589 --> 00:04:18.701
И така започнах да жадувам да слушам
преживяванията на други хора,

00:04:18.725 --> 00:04:22.288
понеже бях особено ревностна
поради факта, че имаше цели животи,

00:04:22.312 --> 00:04:24.003
които никога нямаше да изживея

00:04:24.027 --> 00:04:26.702
и исках да чуя за всичко онова,
което пропусках.

00:04:26.726 --> 00:04:28.020
По логически път

00:04:28.044 --> 00:04:31.273
достигнах до заключението, че някои хора
никога нямаше да изпитат

00:04:31.297 --> 00:04:33.981
какво е усещането
да бъдеш тийнейджърка в Ню Йорк.

00:04:34.005 --> 00:04:35.910
Което означаваше, че нямаше да узнаят

00:04:35.934 --> 00:04:39.156
какво е чувството да се возиш в метрото
след първата си целувка,

00:04:39.180 --> 00:04:41.998
или колко е тихо, когато вали сняг.

00:04:42.022 --> 00:04:44.634
А аз исках те да знаят,
исках да им разкажа.

NOTE Paragraph

00:04:44.658 --> 00:04:47.085
И това се превърна в опорната точка
на моята страст.

00:04:47.109 --> 00:04:50.734
Запълвах времето си с разказване, 
споделяне и събиране на истории.

00:04:50.758 --> 00:04:52.742
И не чак толкова отдавна,

00:04:52.766 --> 00:04:57.075
осъзнах, че не винаги можеш
да пришпорваш поезията.

00:04:57.666 --> 00:05:01.004
През април, за националния месец на
поезията, има предизвикателство,

00:05:01.028 --> 00:05:04.146
в което много поети 
от поетическата общност участват,

00:05:04.170 --> 00:05:06.234
нарича се предизвикателството 30/30.

00:05:06.551 --> 00:05:09.273
Идеята е да пишеш нов стих

00:05:09.297 --> 00:05:12.234
всеки един ден
в продължение на целия април.

00:05:12.916 --> 00:05:14.972
И миналата година
аз го опитах за пръв път

00:05:14.996 --> 00:05:19.146
и продуктивността, с която можех 
да създавам поезия, ме наелектризира.

00:05:19.765 --> 00:05:23.375
Но в края на месеца 
прегледах 30 стиха, които бях написала,

00:05:23.399 --> 00:05:27.418
и открих, че те всички се опитваха
да разкажат една и съща история,

00:05:27.442 --> 00:05:32.251
само дето ми беше отнело 30 опита да 
разбера по кой искаше да бъде разказана.

00:05:32.275 --> 00:05:36.196
И осъзнах, че това вероятно важи
за други истории с още по-голяма сила.

00:05:36.220 --> 00:05:38.648
Имам истории, които от години
се опитвам да разкажа,

00:05:38.672 --> 00:05:43.060
пренаписвам ги ли ги пренаписвам
в постоянно търсене на точните думи.

NOTE Paragraph

00:05:43.084 --> 00:05:46.369
Френският поет и есеист
Пол Валери

00:05:46.393 --> 00:05:49.869
казва, че един стих никога не е завършен,
той е само изоставен.

00:05:50.178 --> 00:05:51.329
И това ме ужасява,

00:05:51.353 --> 00:05:54.732
понеже внушава, че мога да редактирам
и пренаписвам до безкрай

00:05:54.756 --> 00:05:58.209
и от мен зависи кога един стих е завършен

00:05:58.233 --> 00:06:00.344
и кога мога да се отдръпна от него.

00:06:00.978 --> 00:06:03.685
А това е в пълен разрез
с моята маниакална склонност

00:06:03.709 --> 00:06:07.328
да се опитвам да намеря правилния отговор
и най-точните думи и вярната форма.

00:06:07.352 --> 00:06:09.433
Аз си служа с поезията в живота си

00:06:09.457 --> 00:06:12.169
като с уред, който ме направлява
и води през нещата.

00:06:12.193 --> 00:06:15.399
Но това, че съм завършила стих,
не означава, че съм разгадала

00:06:15.423 --> 00:06:17.407
нещото, което ме е озадачавало.

00:06:18.001 --> 00:06:19.835
Обичам да се връщам към стари стихове,

00:06:19.859 --> 00:06:23.674
понеже ми показват точно къде
съм се намирала в онзи момент

00:06:23.698 --> 00:06:25.611
и какво съм се опитвала да направлявам

00:06:25.635 --> 00:06:27.769
и до кои думи съм се допитвала за помощ.

NOTE Paragraph

00:06:28.468 --> 00:06:29.821
Имам една история,

00:06:29.845 --> 00:06:32.694
в която се препъвам
от дълги години

00:06:32.718 --> 00:06:35.368
и не съм сигурна дали съм открила
най-добрата форма

00:06:35.392 --> 00:06:37.384
или това не е поредният опит

00:06:37.408 --> 00:06:41.153
и дали след време няма да се опитам да я
пренапиша в търсене на по-добър изказ.

00:06:41.177 --> 00:06:44.177
Но знам, че след време, 
когато погледна назад,

00:06:44.201 --> 00:06:48.200
ще знам, че в този момент
съм се намирала точно тук

00:06:48.224 --> 00:06:50.423
и ето това съм се опитвала да направлявам,

00:06:50.447 --> 00:06:53.274
с тези думи, тук, в тази стая, с вас.

NOTE Paragraph

00:06:56.105 --> 00:06:57.255
Така че...

00:06:58.652 --> 00:07:00.152
усмихнете се.

NOTE Paragraph

00:07:05.310 --> 00:07:06.794
Не винаги се правело така.

00:07:07.874 --> 00:07:10.281
В миналото трябвало да 
запряташ ръкави.

00:07:10.305 --> 00:07:14.090
В тъмното, най-често,
изпускането на нещо било даденост.

00:07:14.416 --> 00:07:17.812
Ако би искал повече контраст,
повече наситеност,

00:07:17.836 --> 00:07:19.939
по-тъмно тъмно и
по-светло светло,

00:07:19.963 --> 00:07:22.634
наричали го продължително проявяване.

00:07:22.634 --> 00:07:26.016
Това значело по-дълго вдишване 
на химикали, по-дълго запретнати ръкави.

00:07:26.016 --> 00:07:27.302
Не винаги било лесно.

00:07:27.937 --> 00:07:30.707
Дядо Стюарт бил военноморски фотограф.

00:07:30.731 --> 00:07:33.675
Млад, с румени бузи,
със запретнати ръкави,

00:07:33.699 --> 00:07:36.327
юмруци с пръсти като дебели рула монети,

00:07:36.351 --> 00:07:39.171
изглеждал като превъплъщение на 
Попай Моряка.

00:07:39.195 --> 00:07:41.612
Накривена усмивка,
гръден кош като обрасъл с трева,

00:07:41.636 --> 00:07:45.017
на повиквателната за Втората световна
се появил подсмихващ се и с хоби.

00:07:45.041 --> 00:07:47.707
Когато го попитали 
дали разбира от фотография,

00:07:47.731 --> 00:07:51.019
излъгал, 
научил се да разчита Европа като карта,

00:07:51.043 --> 00:07:54.233
наопаки, 
от височината на изтребител,

00:07:54.257 --> 00:07:56.758
щракането на апарата,
премигването на клепачите,

00:07:56.782 --> 00:07:58.997
най-тъмното тъмно и
най-светлото светло.

00:07:59.021 --> 00:08:02.007
Изучил войната така, както
можел да разчита пътя до дома.

NOTE Paragraph

00:08:02.520 --> 00:08:05.624
Когато другите мъже се завръщали,
те оставяли оръжията си,

00:08:05.648 --> 00:08:08.275
но той взел обективите и
апаратите със себе си у дома.

00:08:08.299 --> 00:08:11.362
Отворил магазин, превърнал го
в семеен бизнес.

00:08:11.386 --> 00:08:14.806
Баща ми се родил в този свят
на черно и бяло.

00:08:14.830 --> 00:08:18.000
Ръцете му на баскетболист изучили
всяко прещракване и приплъзване,

00:08:18.024 --> 00:08:20.595
всяка смяна
на обектив в кадър, на лента в камера,

00:08:20.619 --> 00:08:22.096
химикали в пластмасови съдове.

00:08:22.120 --> 00:08:24.944
Баща му бил на ти с инструментите,
но не и с изкуството.

00:08:25.308 --> 00:08:27.151
Познавал тъмнините,
но не и светлините.

00:08:27.175 --> 00:08:30.850
Баща ми изучил магията, прекарвал 
времето си в следване на светлината.

00:08:30.874 --> 00:08:34.508
Веднъж пропътувал страната
по следите на горски пожар,

00:08:34.532 --> 00:08:37.087
преследвал го с апарата си цяла седмица.

00:08:37.929 --> 00:08:39.381
"Следвай светлината", казвал.

00:08:39.698 --> 00:08:40.874
"Следвай светлината."

NOTE Paragraph

00:08:40.898 --> 00:08:44.071
Някои от важните за мен неща
разпознавам едва чрез снимки.

00:08:44.095 --> 00:08:46.801
Тавана на улица Устър,
с проскърцващите коридори,

00:08:46.825 --> 00:08:49.525
високите 12 фута тавани,
белите стени и студените подове.

00:08:49.549 --> 00:08:52.348
Това е бил домът на майка ми
преди да бъде майка.

00:08:52.372 --> 00:08:55.229
Преди да бъде съпруга,
тя беше артист.

00:08:55.253 --> 00:08:56.992
И единствените две стаи в къщата

00:08:57.016 --> 00:08:59.547
със стени, достигащи до самия таван,

NOTE Paragraph

00:08:59.571 --> 00:09:01.158
отварящи се и затварящи се врати,

00:09:01.182 --> 00:09:03.443
били банята и тъмната стаичка.

00:09:03.814 --> 00:09:05.893
Тъмната стаичка тя построила сама,

00:09:05.917 --> 00:09:10.512
със специално изработени мивки 
от неръждаема стомана, 8 на 10,

00:09:10.536 --> 00:09:12.948
които се вдигали и спускали 
чрез огромна манивела,

00:09:12.972 --> 00:09:14.685
място със светлини с цветови баланс,

00:09:14.685 --> 00:09:16.644
стъклена стена за гледане на негативите,

00:09:16.668 --> 00:09:19.010
въже за съхнене, придвижващо се
от и към стената.

00:09:19.034 --> 00:09:21.120
Майка ми си построила тъмна стаичка.

00:09:21.144 --> 00:09:22.407
Превърнала я в свой дом.

00:09:22.431 --> 00:09:25.091
Влюбила се в мъж с ръце на баскетболист,

00:09:25.115 --> 00:09:26.995
в начина, по който гледал светлината.

NOTE Paragraph

00:09:27.375 --> 00:09:29.458
Оженили се. Родили си дете.

00:09:29.482 --> 00:09:31.672
Пренесли се в къща в близост до парк.

00:09:31.696 --> 00:09:33.609
Но запазили тавана на улица Устър

00:09:33.633 --> 00:09:36.182
за рождени дни и лов на съкровища.

00:09:36.206 --> 00:09:38.610
Бебето наклонило везните на сивотата,

00:09:38.634 --> 00:09:42.269
изпълнило албумите на родителите си
с червени балони и жълти глазури.

00:09:42.293 --> 00:09:45.062
Бебето се превърнало в момиче
без лунички,

00:09:45.086 --> 00:09:46.578
с накривена усмивка,

00:09:46.602 --> 00:09:51.056
което не проумявало как така приятелите ѝ
нямали тъмни стаички в домовете си,

00:09:51.056 --> 00:09:53.148
което не виждало родителите си
да се целуват,

00:09:53.148 --> 00:09:55.054
което не ги виждало да се държат
за ръце.

NOTE Paragraph

00:09:55.054 --> 00:09:56.774
Но един ден
още едно бебе се появило.

00:09:56.774 --> 00:09:59.951
То било с идеално права коса
и бузи като дъвка.

00:09:59.975 --> 00:10:01.601
Нарекли го сладък картоф.

00:10:01.625 --> 00:10:03.557
Когато се смеел, се смеел така силно,

00:10:03.581 --> 00:10:05.739
че плашел гълъбите по аварийните изходи.

00:10:05.763 --> 00:10:08.739
И така, четиримата живеели
в онази къща в близост до парка.

00:10:08.763 --> 00:10:11.318
Момичето без лунички,
момчето сладък картоф,

00:10:11.342 --> 00:10:13.468
бащата баскетболист
и майката от стаичката

00:10:13.492 --> 00:10:16.120
и те палели своите свещи
и казвали молитвите си

00:10:16.144 --> 00:10:18.198
и ъгълчетата на снимките се огъвали.

NOTE Paragraph

00:10:18.959 --> 00:10:21.467
Един ден едни кули се срутили.

00:10:21.491 --> 00:10:25.220
И къщата в близост до парка се превърнала
в къща под пепел, затова те събрали

00:10:25.244 --> 00:10:28.507
всичко в раници, превозили го на колелета
до тъмни стаички.

00:10:28.531 --> 00:10:31.360
Но таванът на улица Устър
бил построен за артист,

00:10:31.384 --> 00:10:34.138
не за семейство гълъби

00:10:34.162 --> 00:10:37.534
и стени, които не достигат тавана,
не удържат крясъци

00:10:37.558 --> 00:10:41.800
и ето че мъжът с ръце на баскетболист
изоставил снаряженията си.

00:10:41.824 --> 00:10:45.063
Той не можел да се сражава с тази война
и никоя карта не сочела дома.

00:10:45.442 --> 00:10:47.641
Ръцете му вече не пасвали на апарата му,

00:10:47.665 --> 00:10:49.252
не пасвали на съпругата му,

00:10:49.276 --> 00:10:50.712
не пасвали вече на тялото му.

00:10:51.299 --> 00:10:53.983
Момчето сладък картоф
натъпквало юмруци в устата си,

00:10:54.007 --> 00:10:55.580
докато нямало вече какво да каже.

NOTE Paragraph

00:10:55.604 --> 00:10:58.902
Затова момичето без лунички
тръгнало да търси съкровища само.

00:10:59.497 --> 00:11:02.908
И така на улица Устър, в сградата
с проскърцващи коридори

00:11:02.932 --> 00:11:04.760
и гълъбарници с тавани
високи 12 фута

00:11:04.784 --> 00:11:06.752
и тъмна стаичка с пре много мивки,

00:11:06.776 --> 00:11:09.298
под светлините с цветови баланс
тя открила бележка,

00:11:09.322 --> 00:11:13.575
прикачена на стената с габърче,
останка от преди времето на кулите,

00:11:13.933 --> 00:11:16.564
от преди времето на бебетата.

00:11:16.588 --> 00:11:21.520
Тя гласяла: "Едно момче със сигурност 
обича момичето от тъмната стаичка."

00:11:22.758 --> 00:11:25.710
Измина година преди баща ми
отново да посегне към фотоапарата.

00:11:26.238 --> 00:11:28.776
При първото си излизане следваше
Коледните лампички,

00:11:28.800 --> 00:11:31.283
които пунктираха пътя си
по дърветата в Ню Йорк,

00:11:31.307 --> 00:11:36.006
дребнички точки светлина, 
премигващи от най-тъмните тъмнини.

NOTE Paragraph

00:11:36.030 --> 00:11:39.928
Година по-късно той пропътува през
страната по дирите на горски пожар,

00:11:39.952 --> 00:11:42.464
в продължение на седмица го дебнеше
с фотоапарата си,

00:11:42.488 --> 00:11:44.340
той бушуваше по Западното крайбрежие,

00:11:44.364 --> 00:11:46.594
поглъщайки наведнъж
камиони с по 18 гуми.

00:11:46.618 --> 00:11:48.197
На другия край на страната

00:11:48.221 --> 00:11:51.579
аз влязох в час и написах стих
по белите полета на тетрадката си.

NOTE Paragraph

00:11:51.603 --> 00:11:53.843
И двамата бяхме изучили
изкуството на улавянето.

00:11:54.059 --> 00:11:56.912
Може би се учим на изкуството на
прегръщането.

00:11:56.936 --> 00:12:00.034
Може би се учим на изкуството на
освобождаването.

NOTE Paragraph

00:12:00.824 --> 00:12:02.860
(Аплодисменти)