無時無刻，都有數兆的細胞 在你血管中流動著。
有時繞身體一圈，僅需一分鐘。
這些細胞各來自骨頭內深處。
骨頭可能看起來堅硬如石， 其實它們內部是非常多孔的，
大大小小的血管穿過這些孔洞。
骨骼的大部份大骨頭， 其內部是空心，
裡面充滿著柔軟的骨髓。
骨髓含有脂肪及其他輔助的組織，
但它最主要的成份是造血幹細胞。
這些幹細胞不斷地分裂，
它們可分化為紅血球、
白血球及血小板，
並且每天將數千億的新生血球
注入血液循環中。
這些新生細胞
通過骨髓內 微細血管的孔洞進入血流。
藉由微血管，
它們到達較大的血管， 並離開了骨頭。
如果血液出了問題，
大多可以追究根源到骨髓。
血癌常開始於 幹細胞的基因突變，
這些幹細胞本身並沒有癌變，
但它們的突變 會干擾到細胞分化的過程，
進而產生惡性的血癌細胞。
對於末期血癌患者， 例如白血病及淋巴癌，
最有希望的治癒方法通常是 不同個體的骨髓移植，
也就是用捐贈者的骨髓 來置換病人的骨髓。
原理如下：
首先，從捐贈者取出造血幹細胞。
最常用的方法是
從捐贈者的血中過濾出造血幹細胞，
也就是讓血液流經一台機器，
將血中不同的組成分離出來。
另外，也可以從髋部的髂嵴 用注射針直接抽取骨髓。
此時，病人（受捐者） 要作準備接受移植。
用高劑量的化療或放療 來破壞病人的骨髓，
殺死癌細胞和造血幹細胞。
如此也可減弱免疫系統，
讓它比較不會攻擊移植的細胞。
接著經由中央靜脈導管 將捐贈的骨髓細胞注入病人體內。
一開始，這些細胞 循環於病人的週邊血流中，
但在幹細胞上的分子 ── 趨化激素， 就像自動導向裝置，
迅速引導它們回到骨髓。
幾週之後，
它們開始繁衍， 製造新的健全血球細胞，
只需要少量的造血幹細胞，
就可以填補整身的健康骨髓。
骨髓移植也能導致
「移植物對腫療效果」，
就是捐贈的骨髓 製造新的免疫細胞
能殺滅病人原來免疫系統 所不能殺滅的癌細胞。
這種情況可協助根除頑強的血癌。
但是骨髓移植也伴隨著風險，
包括「移植物對抗宿主疾病」，
也就是捐贈細胞製造的免疫系統
攻擊病人的器官。
這致命的情況約有 30-50% 的機率
會發生在不是接受 同卵雙胞胎細胞的病人。
尤其是當幹細胞是取自血中，
而非取自骨髓時。
病人可以使用免疫抑制劑，
或可先移除捐贈者檢體的 特定免疫細胞，以降低
「移植物對抗宿主疾病」的風險。
但即使病人躲過了 移植物對抗宿主疾病，
他們的免疫系統 仍可能排斥捐贈者的細胞。
所以最重要的是 儘可能一開始就尋找最佳配對。
遺傳密碼的關鍵區域決定免疫系統
如何識別外來細胞。
如果捐贈者和病人的關鍵區域相似，
則病人的免疫系統 較容易接受捐贈者的細胞。
因為這些基因具有遺傳性， 最佳配對通常是兄弟姊妹。
但許多需要骨髓移植的病人
沒有匹配的家庭成員。
這些病人只好轉求 願意捐贈骨髓的志願者名單了。
欲名列此名單，只需在頰部拭抹 以供基因配對測試即可。
很多時候，捐贈骨髓的過程
並沒有比捐血過程複雜。
這是一種拯救性命的方法，
而骨髓資源完全可自我複製再生。.