1
00:00:04,282 --> 00:00:07,921
Cuando hice este libro, no pensé en él
como algo difícil de leer, para nada,
2
00:00:08,711 --> 00:00:11,861
e imagino que cualquiera que
escriba algo difícil se siente así
3
00:00:13,391 --> 00:00:14,834
cuando lo presenta al público.
4
00:00:16,312 --> 00:00:17,984
El libro es de alguna forma confuso
5
00:00:18,384 --> 00:00:21,446
porque tiene una cualidad tridimensional,
6
00:00:21,506 --> 00:00:24,504
puedes ver literalmente dentro del libro.
7
00:00:25,354 --> 00:00:27,368
Debo describir primero lo que el libro es.
8
00:00:28,728 --> 00:00:32,100
Hace aproximadamente
tres años recibí un correo
9
00:00:32,730 --> 00:00:34,818
de alguien de quien nunca antes había oído
10
00:00:35,988 --> 00:00:36,984
diciendo:
11
00:00:37,381 --> 00:00:40,451
Estoy comenzando una nueva casa editorial
12
00:00:40,781 --> 00:00:43,305
una especie de editorial
artístico-literaria,
13
00:00:44,505 --> 00:00:47,515
¿te gustaría hacer un libro?
No puedo prometerte...
14
00:00:47,975 --> 00:00:50,166
Había una larga lista de cosas
que ella no podía prometer:
15
00:00:50,166 --> 00:00:52,394
No puedo prometer grandes ventas,
16
00:00:52,504 --> 00:00:55,462
no puedo prometer un adelanto,
17
00:00:55,542 --> 00:00:57,332
no puedo prometerte esto y aquello,
18
00:00:57,452 --> 00:01:01,123
pero lo que puedo prometerte es que
haremos cualquier libro que quieras hacer,
19
00:01:01,172 --> 00:01:03,648
lo haremos tan hermoso como sea posible.
20
00:01:04,618 --> 00:01:08,081
Y no es que me haya dejado
sorprendido con eso, tanto como...
21
00:01:09,161 --> 00:01:10,934
No podía creerlo. Yo pensé:
22
00:01:11,874 --> 00:01:13,828
Probablemente no sabe qué está diciendo.
23
00:01:13,828 --> 00:01:16,050
Tal vez pensó que yo quería,
24
00:01:17,080 --> 00:01:19,231
no sé, garabatear en un libro o algo así,
25
00:01:19,231 --> 00:01:21,670
pero quiso decir podemos
hacer el libro que quieras.
26
00:01:22,310 --> 00:01:25,689
Empecé a pensar ¿cuáles son los
límites de un libro que quisiera hacer?,
27
00:01:25,689 --> 00:01:28,429
no porque fuesen los límites
de lo que podría ser un libro
28
00:01:28,429 --> 00:01:30,539
sino porque eran los
límites de lo que yo quería.
29
00:01:32,229 --> 00:01:33,814
Estuve por mucho tiempo interesado
30
00:01:34,464 --> 00:01:36,342
en un proceso llamado troquelación,
31
00:01:36,342 --> 00:01:39,321
un antiguo... No sé si es antiguo,
pero tiene mucho mucho tiempo,
32
00:01:39,681 --> 00:01:43,340
Ha sido tan usado en la
fabricación de casi cualquier cosa,
33
00:01:43,920 --> 00:01:47,604
y es básicamente sacar material
desde otro material con una prensa,
34
00:01:48,152 --> 00:01:50,460
empujando algo a través del material.
35
00:01:50,460 --> 00:01:53,098
Así que la puerta de tu
auto se hace por troquelación
36
00:01:53,098 --> 00:01:55,542
sobre una pieza de acero o lo que sea.
37
00:01:55,542 --> 00:01:57,836
Es una palabra fuerte, «die-cutting».
38
00:01:57,836 --> 00:01:58,848
«die-cutting».
39
00:01:58,848 --> 00:02:02,247
Cuando la vi por primera vez
pensé ¡Oh! «die hard cutting».
40
00:02:02,461 --> 00:02:05,016
Es casi onomatopéyico.
41
00:02:05,016 --> 00:02:08,345
No lo es, porque no hace el
sonido cuando se pronuncia,
42
00:02:08,345 --> 00:02:09,653
suena como...
43
00:02:09,663 --> 00:02:11,968
Es casi una palabra judía,
suena como lo que es.
44
00:02:13,488 --> 00:02:14,351
En cualquier caso,
45
00:02:15,321 --> 00:02:17,707
quería hacer algo con
papel, con troquelado,
46
00:02:17,977 --> 00:02:20,329
así que le pregunté si eso
sería posible y ella dijo sí.
47
00:02:20,839 --> 00:02:24,346
Así que entramos en este proceso que
terminó consumiendo un par de años.
48
00:02:26,429 --> 00:02:30,201
Comencé con uno de mis libros favoritos
que es Calle de cocodrilos de Bruno Schulz
49
00:02:31,341 --> 00:02:33,733
y traté de extraer de él otra historia,
50
00:02:35,603 --> 00:02:36,484
y lo hice.
51
00:02:36,694 --> 00:02:40,143
¿Cómo escoges las palabras
de un texto que tanto te gusta
52
00:02:40,143 --> 00:02:43,358
como te gusta el texto de Bruno Schulz?
53
00:02:43,538 --> 00:02:46,183
En cierta forma, que me gustara
el texto no tuvo nada que ver.
54
00:02:46,183 --> 00:02:48,601
Me encantó el texto porque fue tan...
55
00:02:49,391 --> 00:02:52,303
casi exactamente porque fue
perfecto para este propósito.
56
00:02:52,303 --> 00:02:55,513
Tú entiendes, es simplemente...
57
00:02:58,923 --> 00:03:01,377
Si vas a tomar una comida que te encanta
58
00:03:01,377 --> 00:03:03,802
preferirías que el
plato esté lleno de ella
59
00:03:04,142 --> 00:03:07,563
en vez de que solo haya un poco
en el centro del plato, al menos yo.
60
00:03:07,841 --> 00:03:10,904
Probablemente sea una cosa muy
americana lo que acabo de decir...
61
00:03:11,964 --> 00:03:14,223
Su libro está colmado de
cosas que me encantan,
62
00:03:17,593 --> 00:03:20,690
así que cuando tuve
que elegir el libro para...
63
00:03:21,830 --> 00:03:24,289
remitirme a un libro para
usar en este proceso,
64
00:03:26,479 --> 00:03:27,879
quise una muy rica paleta.
65
00:03:28,669 --> 00:03:31,213
Si eres pintor no querrás
una paleta de dos colores;
66
00:03:31,213 --> 00:03:35,043
sí puedes, pero querrías tener la
elección de tantos colores como hayan,
67
00:03:36,013 --> 00:03:39,747
y creo que su libro ofrece tantos
colores como un libro podría.
68
00:03:40,136 --> 00:03:42,506
Cuando trabajaba en él no
sentí referencia al libro,
69
00:03:43,060 --> 00:03:47,697
no sentí conmoción por cambiarlo
porque no estaba cambiando el libro.
70
00:03:48,945 --> 00:03:50,897
En las artes visuales, si tú...
71
00:03:55,507 --> 00:03:57,807
si usas otra pieza de arte
como punto de partida,
72
00:03:59,497 --> 00:04:01,882
estás casi siempre cambiándola
permanentemente,
73
00:04:02,318 --> 00:04:05,445
el ejemplo más famoso es el
Rauschenberg Erased de Kooning,
74
00:04:05,445 --> 00:04:08,918
donde toma la ilustración de de Kooning,
lo borra y no hay más de Kooning;
75
00:04:09,012 --> 00:04:13,307
pero, claro, hice el libro y todavía
es posible ir a Calle de Cocodrilos,
76
00:04:13,650 --> 00:04:17,333
no es que le hice literalmente a cada
copia de Calle de Cocodrilos que existe,
77
00:04:17,934 --> 00:04:19,999
así que no me preocupé
por eso, en absoluto.
78
00:04:20,519 --> 00:04:23,933
Estuve un poco inquieto
por la situación histórica
79
00:04:24,433 --> 00:04:26,943
porque Bruno Schulz fue
asesinado durante la guerra,
80
00:04:29,143 --> 00:04:32,449
de hecho tuvo un libro perdido,
supuestamente una obra maestra,
81
00:04:33,869 --> 00:04:35,248
no vista desde entonces;
82
00:04:36,028 --> 00:04:38,941
y hay libros que no escribió que
se presumen lo hubiera hecho,
83
00:04:39,784 --> 00:04:42,069
y hay algo que puedes ver como
84
00:04:42,909 --> 00:04:45,889
realmente interesante y
fértil sobre su situación
85
00:04:46,009 --> 00:04:48,050
o quizás como infortunada
86
00:04:50,348 --> 00:04:52,894
y difícil, yo prefiero
pensar en lo primero
87
00:04:52,894 --> 00:04:55,430
pero yo iba y venía mientras
trabajaba sobre el libro.
88
00:04:55,780 --> 00:04:58,684
¿Podrías para la gente que
no ha leído a Bruno Schulz
89
00:05:00,197 --> 00:05:02,867
dar un corto resumen
de lo que es su relato
90
00:05:02,867 --> 00:05:05,817
comparada a la historia que
tú construiste de su historia?
91
00:05:07,447 --> 00:05:10,875
Su libro no se presta muy bien
para describir su historia
92
00:05:12,445 --> 00:05:13,425
y al mismo tiempo...
93
00:05:14,585 --> 00:05:17,486
Sería como si alguien dijera dime
sobre esta persona que amas,
94
00:05:17,486 --> 00:05:19,728
entonces tú cuentas,
das las palabras genéricas,
95
00:05:21,166 --> 00:05:23,981
es verdadero y es quizás más
que cualquier otra descripción,
96
00:05:24,371 --> 00:05:27,721
pero no hay mucho que pueda hacerse
para la razón de tu sentimiento.
97
00:05:27,734 --> 00:05:30,615
Pero ellos pueden querer leerla cuando
hayas dado las palabras genéricas,
98
00:05:30,615 --> 00:05:33,206
ellos pueden observar
el bello trabajo por dentro.
99
00:05:33,226 --> 00:05:34,676
Te diré qué me gusta de él.
100
00:05:35,696 --> 00:05:39,465
Es una historia sobre un
padre y su hijo, una familia,
101
00:05:42,628 --> 00:05:45,236
se narra con una clase de
102
00:05:48,376 --> 00:05:50,956
emoción que no se cuenta
como usualmente se hace,
103
00:05:51,166 --> 00:05:54,371
a través del tipo causa y efecto
que la gente cuenta a otra,
104
00:05:55,624 --> 00:05:59,116
las emociones son comunicadas generando
105
00:06:00,026 --> 00:06:02,761
este tipo de experiencia
sublime, no lees el libro...
106
00:06:03,495 --> 00:06:06,586
Lo más agradable que alguien ha
dicho sobre algo que yo he escrito
107
00:06:07,228 --> 00:06:09,794
fue uno de una de las primeras
que leyó mi primer libro
108
00:06:10,033 --> 00:06:11,013
y ella dijo:
109
00:06:11,823 --> 00:06:14,213
Lloré mayormente en las
partes que no eran tristes.
110
00:06:16,483 --> 00:06:20,928
Ese es el tipo de escritura que aspiro a
escribir y es lo que Bruno Schulz hace,
111
00:06:21,489 --> 00:06:23,968
es absolutamente transportador
112
00:06:24,538 --> 00:06:25,889
y es totalmente emocionante,
113
00:06:25,889 --> 00:06:27,099
pero no porque esté
114
00:06:28,559 --> 00:06:33,781
tocando tus fibras, no porque se
esfuerce en manipular tus emociones
115
00:06:33,791 --> 00:06:37,014
o incluso generar
realmente algún sentimiento,
116
00:06:37,024 --> 00:06:38,601
algo tan simple
117
00:06:41,181 --> 00:06:44,171
como encarar lo ordinario,
realmente te hace sentir...
118
00:06:46,551 --> 00:06:49,743
Hay un libro realmente maravilloso
que terminé no hace mucho llamado
119
00:06:51,033 --> 00:06:55,243
El hombre no está solo de Abraham Joshua
Heschel y habla de experiencias religiosas
120
00:06:55,973 --> 00:07:00,912
y él dice: Es posible mofarse
de cualquier cosa que quieras,
121
00:07:01,915 --> 00:07:05,511
puedes mofarte de Picasso,
mofarte de Beethoven, mofarte
122
00:07:07,101 --> 00:07:09,911
de cualquier país,
cualquier evento político,
123
00:07:10,071 --> 00:07:14,302
pero, dice él, nadie puede
mofarse del océano en la noche,
124
00:07:14,879 --> 00:07:17,039
nadie puede mirar al océano y mofarse,
125
00:07:17,039 --> 00:07:18,528
nadie puede mirar al cielo nocturno y...
126
00:07:18,528 --> 00:07:20,993
¿Qué significa exactamente
la palabra scoff?
127
00:07:21,033 --> 00:07:25,876
scoff, es difícil, es
básicamente desestimar
128
00:07:26,166 --> 00:07:28,104
pero con un buen gesto de desaprobación.
129
00:07:29,644 --> 00:07:32,801
Y creo que Bruno Schulz hacía algo
que nadie puede mofarse de ello,
130
00:07:33,431 --> 00:07:35,923
puedes decir que te
disgusta, que no es para ti,
131
00:07:36,206 --> 00:07:38,728
puedes no entenderlo como
yo mismo suelo no entenderlo,
132
00:07:39,384 --> 00:07:41,948
pero no puedes mofarte de
él porque sabes que está
133
00:07:44,028 --> 00:07:47,028
encarando algo que es
fundamentalmente cierto sobre...
134
00:07:47,028 --> 00:07:52,250
no sobre cómo padres e hijos están unidos
porque, otra vez, no es sobre las fallas,
135
00:07:52,280 --> 00:07:54,251
no es sobre lo que las personas
se hacen unas o otras,
136
00:07:54,251 --> 00:07:56,336
es esta atmósfera que se genera,
137
00:07:56,758 --> 00:07:59,901
es el mejor adelanto que puedo dar
del libro, es una maravillosa...
138
00:07:59,911 --> 00:08:01,239
Va más allá del argumento.
139
00:08:01,239 --> 00:08:04,269
Va más allá del argumento.
Realmente solo leí el libro por azar.
140
00:08:05,388 --> 00:08:09,021
Cuando estaba en secundaria... Toda mi
vida he estado muy unido a mi hermano,
141
00:08:10,084 --> 00:08:11,549
a mi hermano menor también,
142
00:08:13,429 --> 00:08:14,869
en caso de que esté aquí.
143
00:08:14,979 --> 00:08:17,836
(risas)
144
00:08:18,351 --> 00:08:21,370
Pero estuve muy unido a mi hermano mayor,
y a mi padre y a mi madre, por si acaso.
145
00:08:21,388 --> 00:08:22,801
(risas)
146
00:08:22,909 --> 00:08:24,991
Realmente a la familia completa.
147
00:08:26,964 --> 00:08:29,017
Tienes un asunto con tu
familia, volveremos a ello.
148
00:08:29,467 --> 00:08:31,881
Muy unido a mi hermano y yo estaba...
149
00:08:32,351 --> 00:08:34,891
Era el verano después de mi
segundo año de secundaria,
150
00:08:35,051 --> 00:08:38,499
él se preparaba para ir a la universidad
en N. Y., vivíamos en Washington
151
00:08:39,869 --> 00:08:42,425
y estaba muy dolido, me
lamentaba por esa escena,
152
00:08:43,944 --> 00:08:47,175
y yo estaría sentado en su habitación
viéndolo empacar y conversando,
153
00:08:47,175 --> 00:08:48,445
él tenía una caja de leche
154
00:08:49,195 --> 00:08:52,512
que mantenía en la esquina donde
ponía los libros que quería tener consigo.
155
00:08:53,870 --> 00:08:55,820
No tenía ningún curso inscrito todavía
156
00:08:55,949 --> 00:08:59,240
ni siquiera idea, según sé,
de lo que iba a estudiar,
157
00:08:59,750 --> 00:09:03,570
así que estos libros eran los que
creía no podía tener consigo
158
00:09:04,600 --> 00:09:07,526
y Calle de cocodrilos estaba
en el tope de la pila
159
00:09:07,746 --> 00:09:09,985
el cual yo nunca había
visto ni escuchado de él,
160
00:09:10,405 --> 00:09:13,741
y pensé debe ser algo muy
especial si quieres llevártelo,
161
00:09:13,781 --> 00:09:15,761
así que lo llevé a mi cuarto y lo leí.
162
00:09:17,021 --> 00:09:20,335
Realmente no causó ninguna fuerte
impresión sobre mí al momento
163
00:09:20,685 --> 00:09:23,495
porque es un libro difícil y
quizás no estaba listo para él.
164
00:09:23,675 --> 00:09:24,770
¿Qué edad tenías?
165
00:09:24,800 --> 00:09:26,013
Tenía 16.
166
00:09:26,783 --> 00:09:31,551
Luego lo leí otra vez estando en la
universidad y sí me causó gran impresión.
167
00:09:32,471 --> 00:09:36,862
De paso, es la misma copia que nunca
fue a Nueva York, que todavía tengo.
168
00:09:39,497 --> 00:09:43,119
Así que cuando empecé a pensar sobre
este libro y pensar sobre lo que debo...
169
00:09:44,069 --> 00:09:46,941
cuál debe ser el material
del que tome el material,
170
00:09:48,221 --> 00:09:49,464
empecé a pensar acerca de
171
00:09:52,904 --> 00:09:54,014
lo que debo encontrar;
172
00:09:54,524 --> 00:09:58,047
si eres paleontólogo tienes la
opción de ir a cavar en la arena,
173
00:09:58,687 --> 00:10:00,692
tienes la opción de
ir a cavar en la nieve,
174
00:10:00,722 --> 00:10:03,963
tienes la opción de
cavar un árbol si quieres,
175
00:10:03,983 --> 00:10:07,606
pero es más probable encontrar ciertas
cosas cuando cavas en ciertos lugares;
176
00:10:09,960 --> 00:10:11,444
pensé quizás trataré
con el diccionario,
177
00:10:12,202 --> 00:10:15,874
tal vez eso sería de verdad
interesante y profundo,
178
00:10:17,562 --> 00:10:19,353
pero no fue así realmente
179
00:10:19,783 --> 00:10:22,803
y pensé quizás escriba algo,
quizás remueva material de algo,
180
00:10:22,853 --> 00:10:24,955
pero entonces ni siquiera
me gustaba la idea,
181
00:10:24,955 --> 00:10:28,282
entonces simplemente pensé en
este libro, en mi historia con el libro,
182
00:10:28,922 --> 00:10:31,839
y cuando lo releí fue completamente obvio.
183
00:10:33,645 --> 00:10:35,069
¿Vas a leer un poquito ahora?
184
00:10:35,079 --> 00:10:36,577
Puedo leer un poquito, no es...
185
00:10:37,017 --> 00:10:39,361
Tengo mucha curiosidad
por ver cómo lo vas a leer.
186
00:10:39,786 --> 00:10:41,189
Es un poco como pedirle
187
00:10:42,089 --> 00:10:45,108
a un bailarín que baile
un poco pero sin bailar.
188
00:10:45,128 --> 00:10:45,844
Sí.
189
00:10:45,874 --> 00:10:46,791
No tiene sentido...
190
00:10:46,791 --> 00:10:47,665
Puedes hacerlo.
191
00:10:48,925 --> 00:10:50,064
...sin el todo.
192
00:10:52,925 --> 00:10:54,166
Bien, voy a leer desde el comienzo.
193
00:10:54,696 --> 00:10:56,843
«Los transeúntes tenían
sus ojos medio cerrados.
194
00:10:57,123 --> 00:10:58,478
Cada uno llevaba su máscara.
195
00:10:58,948 --> 00:11:01,964
Los niños se saludaban con
máscaras pintadas en sus rostros;
196
00:11:02,374 --> 00:11:04,058
se sonreían mutuamente los gestos
197
00:11:04,878 --> 00:11:07,834
crecidos en este vacío, queriendo
parecerse a sus reflejos,
198
00:11:07,864 --> 00:11:10,273
generaciones enteras se
habían quedado dormidas».
199
00:11:10,293 --> 00:11:12,970
Con esta velocidad podría
leer el libro en cinco minutos.
200
00:11:12,970 --> 00:11:13,695
Lo sé.
201
00:11:13,795 --> 00:11:15,722
«Lejos de ellos, mi madre y yo paseamos,
202
00:11:16,082 --> 00:11:18,651
guiando nuestras sombras
sobre un teclado de adoquines.
203
00:11:19,201 --> 00:11:22,150
Pasamos la gran taza de dolor del químico.
204
00:11:22,500 --> 00:11:23,568
Pasamos casas,
205
00:11:26,578 --> 00:11:29,052
zanjas, ventanas y todo,
hasta sus jardines.
206
00:11:29,922 --> 00:11:32,223
Ignoramos el margen del
tiempo en un día interminable.
207
00:11:32,473 --> 00:11:34,184
Un enorme último día de vida.
208
00:11:35,004 --> 00:11:36,864
El jardín dormido gritó,
209
00:11:37,394 --> 00:11:38,792
el jardín se volvió su sueño,
210
00:11:39,372 --> 00:11:41,800
ha vuelto levantándose y
cayéndose como respiración.
211
00:11:41,800 --> 00:11:44,407
Agosto se ha expandido en
enormes lenguas de verdor.
212
00:11:45,787 --> 00:11:48,431
Agosto pintó el aire con un trapeador».
213
00:11:48,841 --> 00:11:50,656
Eso es todo, está bien, es suficiente.
214
00:11:51,346 --> 00:11:52,053
Muy bien.
215
00:11:52,053 --> 00:11:58,199
(Aplausos)
216
00:11:58,259 --> 00:12:01,459
Solo quiero saber, para
mi propia higiene mental,
217
00:12:01,479 --> 00:12:06,496
¿No es una opción leer así
y tratar de hacer un total...
218
00:12:07,146 --> 00:12:08,059
bla bla bla,
219
00:12:08,536 --> 00:12:09,349
de solo palabras?
220
00:12:09,399 --> 00:12:11,449
¿Leer por el medio? No,
porque... Quiero decir
221
00:12:14,082 --> 00:12:15,106
uno podría hacerlo.
222
00:12:17,506 --> 00:12:19,254
Alguien lo hizo en algún momento.
223
00:12:19,364 --> 00:12:24,062
(risas)
224
00:12:24,112 --> 00:12:25,859
No fue lo que pretendí,
es lo que puedo decir;
225
00:12:25,889 --> 00:12:28,078
además, no es algo que pueda controlar
226
00:12:28,448 --> 00:12:31,404
y a veces de verdad es interesante
no tener control sobre nada
227
00:12:31,514 --> 00:12:33,471
pero no sería interesante en un libro,
228
00:12:33,491 --> 00:12:35,563
un libro entero donde no tengo control sobre nada.
229
00:12:38,003 --> 00:12:41,744
Para mí todo el asunto de hacer cosas es
la unión de control y la falta de control,
230
00:12:42,014 --> 00:12:44,758
No me interesa hacer algo
del que tenga el control total
231
00:12:44,798 --> 00:12:47,431
y no me interesa hacer algo
del que no tenga control.
232
00:12:47,991 --> 00:12:50,333
Cada proyecto es sobre
encontrar un balance donde
233
00:12:51,773 --> 00:12:53,073
al mismo tiempo...
234
00:12:54,613 --> 00:12:57,322
Es como dirigir un auto
con tus rodillas, como...
235
00:12:58,002 --> 00:12:59,986
Solo hay una forma para avanzar y...
236
00:13:00,466 --> 00:13:02,672
Hay una gran... Quiero decir...
237
00:13:03,972 --> 00:13:06,368
Joseph Brodsky dijo que la rima
es más ingeniosa que el poeta,
238
00:13:07,738 --> 00:13:10,326
creo que quiso decir que la gente
escribe en verso no solo porque
239
00:13:10,386 --> 00:13:12,990
puede ser seductor, puede ser atractivo
240
00:13:14,030 --> 00:13:15,490
por el sonido de la rima,
241
00:13:15,540 --> 00:13:18,808
también porque cuando te colocas
en la posición de necesidad de
242
00:13:19,218 --> 00:13:20,058
necesidad de
243
00:13:20,728 --> 00:13:22,708
formar un pensamiento
alrededor del problema
244
00:13:23,498 --> 00:13:26,498
de rimar una palabra con las
palabras de arriba o una cercana,
245
00:13:27,318 --> 00:13:28,684
ya no te sientes libre,
246
00:13:29,174 --> 00:13:30,634
estás constreñido por el problema,
247
00:13:30,654 --> 00:13:32,870
y la solución al problema frecuentemente
248
00:13:33,360 --> 00:13:36,447
es más interesante que el que hubieras
tenido de no tener el problema,
249
00:13:37,127 --> 00:13:39,140
y la necesidad es la madre
de las invenciones; entonces,
250
00:13:39,830 --> 00:13:42,732
¿cuál es la cantidad mínima de
necesidad cuando estás haciendo algo?
251
00:13:43,432 --> 00:13:44,685
Pienso mucho en eso.
252
00:13:48,315 --> 00:13:49,909
Sería demasiada necesidad
253
00:13:50,849 --> 00:13:54,099
el mirar por el medio sin tener
control sobre la relación entre
254
00:13:54,439 --> 00:13:58,065
una palabra en la página uno y una
palabra mucho más adelante del libro.
255
00:13:58,625 --> 00:14:03,208
Pero leyéndolo así hay unas
palabras que se notan varias veces,
256
00:14:03,238 --> 00:14:07,304
madre, padre, grito, por ejemplo.
257
00:14:07,814 --> 00:14:11,897
Con la excepción de grito eso es
verdad en casi cada libro que he escrito
258
00:14:13,617 --> 00:14:14,287
pero,
259
00:14:14,687 --> 00:14:16,390
me encontraba de un modo...
260
00:14:16,780 --> 00:14:19,696
La historia que conté no fue la
historia que Bruno Schulz contó
261
00:14:19,806 --> 00:14:21,406
pero hay cosas de las que no pude escapar
262
00:14:21,456 --> 00:14:24,022
como no pude escapar de una
muy fuerte imagen paterna
263
00:14:24,732 --> 00:14:25,812
y que tampoco pretendí.
264
00:14:29,032 --> 00:14:32,525
Lo aprecié como una manera
de ser fiel al libro de referencia
265
00:14:32,565 --> 00:14:34,535
pero sin depender de él.
266
00:14:36,135 --> 00:14:41,728
Pero, cuando me dices eso
quizás es porque Tree of Codes
267
00:14:42,828 --> 00:14:46,848
es un extracto del título original
del libro de Bruno Schulz
268
00:14:47,608 --> 00:14:49,220
y Tree of Codes...
269
00:14:49,270 --> 00:14:51,940
Hay algo en cada libro
tuyo que es una búsqueda,
270
00:14:52,510 --> 00:14:53,820
como una búsqueda de códigos.
271
00:14:56,270 --> 00:14:57,907
¿Tienes alguna inclinación detectivesca,
272
00:14:59,157 --> 00:15:03,497
necesidad por escribir como respuesta a
preguntas que te haces a ti mismo?
273
00:15:04,597 --> 00:15:08,073
No realmente, los códigos no son
algo que realmente me interesen,
274
00:15:08,113 --> 00:15:11,600
pero aparentemente estoy
muy interesado en la búsqueda;
275
00:15:12,350 --> 00:15:14,220
eso es lo jocoso de escribir,
276
00:15:14,760 --> 00:15:16,787
y de alguna forma lo mejor
de la escritura es que
277
00:15:17,167 --> 00:15:18,807
llegas a ver qué es lo que te interesa,
278
00:15:19,487 --> 00:15:23,458
porque vas por la vida pensando
que te interesan unas cuantas cosas,
279
00:15:23,508 --> 00:15:26,100
pero, de hecho, son solo cosas
que piensas deberían interesarte
280
00:15:26,100 --> 00:15:28,560
o quieres ser el tipo de
persona que se interesa,
281
00:15:29,550 --> 00:15:33,297
entonces escribes libros y te confrontas
no necesariamente con una fiel
282
00:15:34,007 --> 00:15:36,297
imagen de ti mismo
sino con alguien diferente.
283
00:15:37,657 --> 00:15:40,295
En mi vida quizás el mejor
ejemplo sea el judaísmo.
284
00:15:40,765 --> 00:15:43,793
Antes de escribir yo no era...
Sigo sin ser una persona religiosa
285
00:15:43,813 --> 00:15:46,431
de acuerdo a la definición
general de religioso
286
00:15:46,451 --> 00:15:49,905
y nunca estuve muy interesado,
no creo haber estado muy interesado en
287
00:15:50,485 --> 00:15:52,569
mi identidad como judío
288
00:15:53,529 --> 00:15:55,825
o en asuntos del pensamiento
judío o la historia judía,
289
00:15:57,235 --> 00:15:59,917
aun así empecé a escribir y...
290
00:16:01,117 --> 00:16:03,045
Recuerdo cierto momento mientras hojeaba
291
00:16:03,535 --> 00:16:06,065
algo así como doscientas
páginas de mi primer libro
292
00:16:06,705 --> 00:16:07,705
y pensé:
293
00:16:07,705 --> 00:16:10,035
¡Dios! ¡Esto es judío,
esto es realmente judío!
294
00:16:10,485 --> 00:16:12,569
Es como ese momento en un juicio cuando
295
00:16:14,579 --> 00:16:16,139
el acusador dice:
296
00:16:16,169 --> 00:16:19,553
Hemos escuchado al defendido
las últimas tres semanas
297
00:16:19,583 --> 00:16:22,674
decirnos que él no mató a la víctima;
298
00:16:22,734 --> 00:16:25,712
entonces saca el guante
ensangrentado y dice:
299
00:16:26,792 --> 00:16:30,748
Es la sangre de él y la sangre de ella,
así que saquen sus propias conclusiones.
300
00:16:31,188 --> 00:16:33,750
Cuando leí mi primer libro fue
como un guante ensangrentado,
301
00:16:34,190 --> 00:16:35,371
y fue como
302
00:16:35,411 --> 00:16:38,328
diciéndome esto a mí mismo
y probablemente a otros
303
00:16:39,688 --> 00:16:41,849
y entonces aparece este artefacto de mi...
304
00:16:42,529 --> 00:16:45,119
como quieras llamarlo, mi
subconsciente o mi imaginación
305
00:16:47,399 --> 00:16:48,959
para sacarme mi propia conclusión.
306
00:16:49,529 --> 00:16:53,052
Debo decir que sí estaba interesado en ellos,
307
00:16:53,082 --> 00:16:54,772
significan mucho para mí,
308
00:16:54,812 --> 00:16:56,669
al moverme hacia lo profundo de...
309
00:16:57,429 --> 00:16:59,695
Uno puede escribir su primer libro
muy probablemente por accidente,
310
00:16:59,735 --> 00:17:02,331
y puedes escribir tu segundo libro
en respuesta a tu primer libro,
311
00:17:02,621 --> 00:17:06,098
pero entonces, luego de eso,
empiezas a dejar un rastro;
312
00:17:08,018 --> 00:17:09,532
han sido interesantes para mí
313
00:17:09,532 --> 00:17:12,722
esas cosas de las que al
parecer no puedo alejarme,
314
00:17:14,392 --> 00:17:17,656
y como dije antes, la escritura se
ha convertido en este balance
315
00:17:17,656 --> 00:17:20,637
de control y falta de control, también
se ha convertido en un balance
316
00:17:20,637 --> 00:17:24,599
de lo que quiero escapar y de
lo que quiero dejar de resistirme.
317
00:17:26,939 --> 00:17:28,914
No sé exactamente qué siento.
318
00:17:30,414 --> 00:17:32,259
Es una pregunto que me hago constantemente,
319
00:17:32,629 --> 00:17:33,960
¿De veras quiero hacer esto nuevamente?
320
00:17:34,830 --> 00:17:35,456
¿Te refieres a escribir?
321
00:17:35,966 --> 00:17:37,610
Esa es otra pregunta que me hago.
322
00:17:38,340 --> 00:17:40,891
No, quiero decir, ¿quiero
seguir con este tema otra vez?
323
00:17:40,931 --> 00:17:43,919
¿quiero escribir sobre una búsqueda
otra vez, de veras quiero escribir sobre
324
00:17:46,549 --> 00:17:47,595
el judaísmo otra vez?
325
00:17:47,945 --> 00:17:49,815
Así que quiero hacerlo otra vez.
326
00:17:51,197 --> 00:17:54,077
Trauma, esa es otra cosa a la que parece
327
00:17:55,499 --> 00:17:57,218
estoy arrastrado como a un imán
328
00:17:59,088 --> 00:18:00,623
y la respuesta no es
329
00:18:01,263 --> 00:18:03,243
seguir la corriente, es estúpido;
330
00:18:04,323 --> 00:18:06,711
pero es igualmente estúpido
resistirse a la corriente,
331
00:18:07,321 --> 00:18:09,057
así que es navegando la corriente,
332
00:18:09,547 --> 00:18:11,816
ese es el esfuerzo que hago.