Tempo verbal é como as línguas falam sobre o tempo sem nomear períodos explicitamente ao, em vez disso, modificar verbos para especificar quando uma ação ocorre. Quantos tempos verbais diferentes existem em uma língua como o inglês? A princípio, a resposta pode parecer óbvia: existe o passado, o presente e o futuro. Mas graças a algo chamado "aspecto gramatical", cada um desses períodos de tempo se subdivide ainda mais. Existem quatro tipos de aspecto. No aspecto contínuo ou progressivo, as ações ainda estão acontecendo no momento da referência. O aspecto perfeito descreve ações que já terminaram. O aspecto perfeito progressivo é uma combinação, descrevendo a parte completa de uma ação contínua. E, finalmente, existe o aspecto simples, a forma básica do tempo passado, presente e futuro, em que uma ação não é especificada como contínua ou distinta. Tudo isso é um pouco difícil de entender, então vejamos como funciona na prática. Digamos que seus amigos contem que foram a uma missão naval secreta para coletar evidências de um ser marinho misterioso. O tempo verbal põe o intervalo de referência no passado, mas, dentro dele, existem muitas opções. Seus amigos podem dizer que uma criatura atacou o barco; esse é o passado simples, o aspecto mais geral que não dá nenhum outro esclarecimento. Eles estavam dormindo quando isso aconteceu; um processo contínuo estava em andamento naquele ponto. Eles também poderiam dizer que tinham partido de Nantucket para descrever uma ação concluída ainda mais cedo. Esse é um exemplo do passado perfeito. Ou que eles estiveram navegando por três semanas, algo que estava acontecendo até aquele ponto. No presente, eles lhe dizem que procuram pela criatura ainda hoje, sua atividade do presente simples. Talvez estejam se preparando continuamente para sua próxima missão enquanto falam. E construíram um submarino especial para isso, uma realização completa. Além disso, se eles estiveram pesquisando sobre possíveis avistamentos da criatura, é algo que eles estiveram fazendo por um tempo e ainda estão fazendo agora, tornando-o presente perfeito progressivo. Então, o que essa próxima missão lhes reserva? Você sabe que ela ainda não aconteceu, já que eles partirão na semana que vem, o futuro simples. Seus amigos, estarão procurando pela criatura ardilosa, um compromisso contínuo e prolongado. Eles dizem que o submarino terá alcançado profundidades inexploradas daqui a um mês. Essa é uma previsão confiante sobre o que terá sido realizado em um ponto específico do futuro, no qual eles terão estado viajando por três semanas, no futuro perfeito progressivo. A observação chave para todos esses tempos diferentes é que cada sentença acontece em um momento específico, seja no passado, presente ou futuro. Os aspectos dizem qual é o estado da ação naquele momento. No total, eles resultam em doze possibilidades no inglês. E em outras línguas? Algumas como o francês, o suaíli e o russo têm uma abordagem similar ao inglês. Outras descrevem e dividem o tempo de uma forma diferente. Algumas têm menos tempos verbais, como o japonês, que só diferencia passado de não-passado, o buli e o tukang besi, que só diferenciam futuro de não-futuro, e o mandarim que não possui nenhum tempo verbal, somente aspecto. Por outro lado, línguas como yagwa dividem o passado em vários graus, como se algo aconteceu faz horas, semanas, ou anos. Em outras, tempos são entrelaçados a humores que podem transmitir urgência, necessidade, ou probabilidade dos eventos. Isso torna a tradução difícil, mas não impossível. Falantes da maioria das línguas sem certos tempos conseguem exprimir as mesmas ideias com palavras auxiliares como "would" ou "did", ou especificando o tempo que querem exprimir. As variações de língua para língua são somente formas diferentes de descrever a mesma realidade fundamental? Ou seria a diversidade estrutural um reflexo das diferentes formas de pensar sobre o mundo e até o próprio tempo? E, caso seja isso, que outras formas de conceber o tempo existem mundo afora?