Quando eu tinha oito anos,
veio uma rapariga nova para a nossa turma,
e ela era incrível,
como as raparigas novas parecem sempre ser.
Tinha uma enorme quantidade de cabelo muito brilhante
e um estojo mesmo giro,
sabia as capitais de estado super bem,
e era óptima a soletrar.
Portanto, nesse ano, eu simplesmente andei intesicada de inveja,
até desenvolver o meu plano maléfico.
Basicamente, um dia, fiquei até mais tarde na escola,
até demasiado tarde, e escondi-me na casa de banho das raparigas.
Quando o perigo passou, emergi,
rastejei até à sala de aula,
e tirei da secretária da minha professora o livro com as notas dos alunos.
E, então, fi-lo.
Manipulei as notas da minha rival.
Só um bocadinho, baixei só alguns dos cincos.
Todos os cincos. (Risos)
Estava a preparar-me para repor o livro na gaveta
quando pensei: "Espera lá, alguns dos meus outros colegas
"também têm notas espantosamente altas!"
Então, num frenesim,
corrigi as notas de toda a gente,
e não de forma muito imaginativa.
Atribuí a todos uma fila de negativas
e dei a mim própria vários cincos —
— apenas porque, bom, já que lá estava, mais valia aproveitar.
Esse meu comportamento ainda hoje me deixa perplexa.
Não compreendo de onde me veio a ideia.
Não compreendo porque me senti tão bem a fazê-lo.
Senti-me fantástica.
Não compreendo como nunca fui apanhada.
Quer dizer, aquilo devia ter sido descaradamente óbvio,
mas nunca fui apanhada.
Mas, acima de tudo, o que mais me confunde é isto:
porque é que me incomodou tanto
que esta menina, esta menina pequenina,
fosse tão boa a soletrar?
A inveja [e o ciúme] desconcertam-me.
São tão misteriosos, e são tão universais.
Sabemos que os bebés sentem inveja.
Sabemos que os primatas também a sentem. Os pássaros Sialia são-lhe muito susceptíveis.
Sabemos que o ciúme é a causa número um
de homicídio conjugal nos Estados Unidos.
E, no entanto, nunca li um estudo
que, para mim, consiga desdobrar a sua solidão,
ou a sua longevidade, ou a sua excitação sombria.
Para isso, temos de recorrer à ficção,
pois o romance é o laboratório
que tem estudado a inveja [e o ciúme]
em todas as suas configurações possíveis.
Na verdade, não sei se será sequer um exagero perguntar isto:
se não houvesse inveja [ou ciúme]
teríamos sequer literatura?
Bom, sem uma Helena desleal, não teríamos a "Odisseia".
Sem um rei ciumento, não haveria "As Mil e uma Noites".
Não teríamos Shakespeare.
E lá se iriam todas as leituras escolares obrigatórias,
porque perderíamos "O Som e a Fúria";
perderíamos "O Grande Gatsby" e "O Sol Nasce Sempre";
perderíamos a "Madame Bovary" e a "Anna K.".
Sem ciúme, não haveria Proust. E, bom,
eu sei que está na moda dizer que Proust
tem as respostas para tudo,
mas, no caso do ciúme,
é capaz de ter mesmo.
Este ano é o centenário da sua obra-prima, "Em Busca do Tempo Perdido",
e esse é o estudo mais exaustivo do ciúme sexual
— e também da competitividade pura e simples, como a minha —
que algum dia poderemos esperar ter. (Risos)
E, no entanto, quando pensamos em Proust,
pensamos nas partes sentimentais, certo?
Pensamos num pequeno rapaz a tentar adormecer.
Pensamos numa madalena acompanhada por um chá de lavanda.
Esquecemo-nos de como a sua visão era áspera.
Esquecemo-nos do quão implacável ele era.
Quer dizer, estes são os livros que até a Virginia Woolf
disse serem duros como categute.
Eu não sei o que é "categute",
mas vamos presumir que é formidável.
Vamos pensar em por que é que combinam tão bem
o romance e a inveja, o ciúme e Proust.
Tratar-se-á simplesmente de algo tão óbvio como o facto de a inveja [e o ciúme],
que se traduz em humanidade, desejo e impedimento,
ser uma base narrativa tão sólida?
Não sei. Penso que é algo que nos toca muito fundo,
porque pensemos no que acontece
quando sentimos inveja.
Quando sentimos inveja [ou ciúme], contamos uma história a nós próprios.
Contamos a nós próprios uma história sobre a vida de outras pessoas,
e essas histórias fazem-nos sentir horríveis,
porque são feitas precisamente para nos fazerem sentir horríveis.
Como somos simultaneamente narrador e leitor,
sabemos exactamente que detalhes incluir
para enfiar a faca mais fundo. Não é verdade?
O ciúme faz de todos nós romancistas amadores,
e isso é algo que Proust compreendia.
Em "O Caminho de Swann",
o primeiro volume de "Em Busca do Tempo Perdido",
Swann, uma das personagens principais,
está a pensar afectuosamente sobre a sua amante,
sobre como ela é boa na cama,
e, de repente, ao fim de apenas algumas frases
— se bem que estas são frases de Proust,
portanto, são longas como rios —
mas, ao fim de apenas algumas frases,
ele subitamente recua e apercebe-se:
"Espera aí, tudo aquilo que eu amo nesta mulher
"é passível de ser amado nela por outra pessoa.
"Tudo o que ela faz e me dá prazer
"poderia dar prazer a outra pessoa,
"— neste preciso instante, por exemplo."
E esta é a história que ele começa a contar a si próprio,
e, a partir daí, Proust escreve que
cada novo encanto que Swann descobre na sua amante
é apenas um novo acréscimo à "colecção de instrumentos
"na sua câmara de tortura pessoal".
Temos de admitir, é verdade, que Swann e Proust
eram particularmente ciumentos.
Sabem, os namorados de Proust tinham de sair do país
quando queriam acabar com ele.
Mas não é preciso ser ciumento a esse ponto
para reconhecer que ser ciumento dá trabalho. Certo?
A inveja [e o ciúme] são esgotantes.
São emoções famintas. Têm de ser alimentadas.
E do que é que a inveja [e o ciúme] gostam?
A inveja [e o ciúme] gostam de informação.
A inveja [e o ciúme] gostam de detalhes.
A inveja gosta da enorme quantidade de cabelo brilhante,
do estojo giro.
A inveja gosta de fotografias.
É por isso que o Instagram é tão popular. (Risos)
Proust cria uma ponte entre a linguagem da sabedoria e a do ciúme.
Quando Swann entra nos seus espasmos de ciúme,
e, de um momento para o outro, começa a ouvir atrás das portas
e a subornar os criados da sua amante,
ele defende estes comportamentos.
Ele diz "Sabes, olha, eu sei que tu pensas que isto é repugnante,
"mas não é de todo diferente
"de interpretar um texto antigo
"ou olhar para um monumento".
Ele diz: "Isto são investigações científicas
"de verdadeiro valor intelectual."
Proust está a tentar mostrar-nos que o ciúme
é um sentimento insuportável que nos faz parecer absurdos,
mas que, na verdade, se trata de uma busca por conhecimento,
uma busca pela verdade, pela verdade dolorosa,
e, de facto, no que diz respeito a Proust,
quanto mais dolorosa a verdade, melhor.
Dor, humilhação, perda:
estas eram as avenidas da sabedoria para Proust.
Ele diz: "Uma mulher de que precisamos,
"que nos faz sofrer, arranca de nós
"um espectro de sentimentos muito mais profundos e vitais
"do que um homem genial que nos interesse".
Será que nos está a dizer para simplesmente irmos procurar mulheres cruéis?
Não. Penso que está a tentar dizer
que o ciúme nos revela perante nós próprios.
E há mais alguma emoção capaz de nos abrir
desta forma em particular?
Mais alguma emoção nos releva
a nossa agressão, a nossa ambição hedionda,
a nossa possessividade?
Mais alguma emoção nos ensina a observar
com uma intensidade tão peculiar?
Freud viria, mais tarde, a escrever sobre isto.
Uma vez, Freud foi visitado
por um jovem muito ansioso que vivia consumido
pelo pensamento de a sua mulher o estar a trair.
E Freud diz: "Há algo estranho acerca deste sujeito,
"porque ele não está a olhar para o que a mulher está a fazer.
"Porque, na verdade, ela é inocente; todos o sabem.
"A pobre criatura
"está sob suspeita sem qualquer motivo.
"Na verdade, ele está à procura de coisas que a mulher faz sem sequer se aperceber,
"comportamentos não intencionais:
"Ela não estará a sorrir demasiado?"
ou: "Será que foi contra aquele homem acidentalmente?"
[Freud] diz que o homem se está a tornar
no guarda do inconsciente da mulher.
O romance é muito bom no que diz respeito a isto.
O romance é muito bom a descrever como o ciúme
nos treina a observar com intensidade, mas não com exactidão.
Na verdade, quanto mais ciúme sentimos,
mais nos tornamos habitantes da fantasia.
E é por isso, penso eu, que o ciúme [ou a inveja]
não nos leva simplesmente a fazer coisas violentas
ou ilegais.
O ciúme [e a inveja] impelem-nos a agir de formas
altamente criativas.
Ao dizer isto, estou a pensar em mim própria aos oito anos, admito,
mas também me estou a lembrar de uma história que ouvi nas notícias.
No Michigan, uma mulher de 52 anos foi apanhada
por ter criado uma conta falsa no Facebook
de onde enviou mensagens vis e horríveis
para ela própria durante um ano.
Durante um ano. Um ano.
Estava a tentar incriminar
a nova namorada do seu ex-namorado.
Tenho de confessar que, quando ouvi isto,
a minha reacção foi de pura admiração.
(Risos)
Quer dizer, sejamos honestos:
que enorme, ainda que mal usada, criatividade. Certo?
Isto parece algo saído de um romance.
Parece algo saído de um romance da Patricia Highsmith.
Highsmith é uma das minhas preferências pessoais.
É uma mulher muito brilhante e muito bizarra da literatura americana.
É a autora de "O Desconhecido do Norte-Expresso"
e de "O Talentoso Sr. Ripley",
livros que são totalmente sobre como a inveja
desordena as nossas mentes,
e sobre como quando nos encontramos nessa esfera, no domínio da inveja,
a membrana entre o que é e o que poderia ser
pode ser rompida num instante.
Pensemos em Tom Ripley, a sua personagem mais famosa.
Tom Ripley vai desde querer ser vocês,
ou querer o que vocês têm,
até ser vocês e ter o que vocês outrora haviam tido,
e, de repente, vocês estão debaixo do soalho,
e ele está a responder quando chamam o vosso nome,
a usar os vossos anéis,
a esvaziar a vossa conta bancária.
Essa é uma forma de agir.
Mas e nós, o que fazemos? Não podemos ir pelo caminho do Tom Ripley.
Eu não posso dar notas negativas ao mundo,
por mais que às vezes me apeteça mesmo.
E é pena, porque vivemos em tempos de inveja.
Vivemos em tempos de ciúme.
Quer dizer, somos todos bons cidadãos das redes sociais,
não somos, onde a inveja é a moeda corrente?
O romance pode mostrar-nos a saída? Não sei ao certo.
Então, façamos o que as personagens fazem sempre quando não têm a certeza,
quando se encontram perante um mistério.
Vamos ao 221B de Baker Street,
e perguntemos pelo Sherlock Holmes.
Quando as pessoas pensam em Holmes
pensam na sua némesis como sendo o Professor Moriarty,
o génio do crime.
Mas eu sempre preferi o [Inspector] Lestrade,
o chefe feioso da Scotland Yard,
que precisa tão desesperadamente de Holmes,
do génio de Holmes, mas que, ao mesmo tempo, se ressente por isso.
Oh, isso é-me tão familiar.
Portanto, Lestrade precisa da ajuda de Holmes mas ressente-se,
e ferve de amargura ao longo dos mistérios.
No entanto, à medida que trabalham juntos, algo começa a mudar,
e, finalmente, em "Os Seis Bustos de Napoleão",
quando Holmes entra e deslumbra toda a gente com a sua solução,
Lestrade vira-se para ele e diz:
"Não temos inveja de si, Sr. Holmes.
"Temos orgulho em si."
E acrescenta que não há um único homem na Scotland Yard
que não gostasse de apertar a mão de Sherlock Holmes.
É uma das poucas vezes que vemos Holmes comovido
nos mistérios, e eu própria acho esta pequena cena
comovente, mas também é misteriosa, não é?
Parece tratar a inveja
como um problema de geometria, não emoção.
Compreendem? Num minuto, Holmes está no lado oposto a Lestrade.
No minuto seguinte, estão no mesmo lado.
Subitamente, Lestrade está a permitir-se
admirar uma mente com que sempre se sentiu ressentido.
Poderá ser assim tão simples?
E se a inveja for realmente um problema de geometria,
dependente apenas de onde nos posicionamos
relativamente a outro?
Bom, nesse caso, talvez não precisemos de guardar rancor
da excelência de alguém.
Talvez nos possamos alinhar com ela.
Mas eu gosto de planos de contingência.
Portanto, enquanto esperamos que isso aconteça,
recordemos que temos sempre a ficção como consolo.
Apenas a ficção desmistifica a inveja [e o ciúme].
Apenas a ficção os domestica,
os convida a sentarem-se à mesa.
E reparem em todos os que reúne:
o doce Lestrade, o aterrador Tom Ripley,
o louco Swann, o próprio Marcel Proust.
Estamos em excelente companhia.
Obrigada.
(Aplausos)