Esta casa es un retrato de la tierra en la que vivo. Pensé, «¿Cómo concibo mi vida?» «¿Cómo concibo mis preferencias políticas?, ¿cómo concibo mi religión?» «¿Cómo concibo mi amor?» Probablemente lo aprendí de mi familia. Pero, sobre todo, lo aprendí de la televisión. Si fuera a realizar el retrato de un lugar, tal vez empezaría por la televisión. Reciclé un puñado de viejas caras para convertirlas en una suerte de show de variedades, haciendo 57 videos para el canal 57 de Carnegie Internacional en Pittsburgh (ALEX DA CORTE: 57 VARIEDADES) — Liv, creo que está bien. — Sólo lo dejas estar suelto y parece natural. — Es mi traje favorito hasta ahora, Liv. Cuando cierto personaje llama mi atención, quizá sea sólo un personaje incomprendido, o uno con un bonito color. — Creo que es bastante hermoso, es muy bonito. --En cuanto me digas que estás listo, subo mi pierna. Compartiré este vaso de vino con Óscar, pero el vino parece caer indefinidamente. En realidad nos tomaremos esta bebida en una pintura de Patrick Caulfield llamada «Pausa para cenar», pero usaremos un truco visual sutil para parecer más plano de lo que soy. [DIRECTOR] Listos, ¡acción! — Sirve. [DA CORTE] Caroll Spinney, el actor que interpretó a Big Bird y a Óscar el Gruñón hasta hace poco, llevaba puestas las piernas de Big Bird a la vez que hacía de Óscar el Gruñón. Y pensé que representaba un momento hermoso de transición y pienso que nosotros, como país y como individuales, siempre estamos cambiando. [DIRECTOR] ¡Bien, genial! [RÍE] [DA CORTE] En estos vídeos, allano la jerarquía para así arrebatar el privilegio, tal vez, o la autoridad que estos personajes puedan haber llegado a tener y así confundirlos un poco. A veces cierta mutabilidad ocurre cuando puedes separar conceptos absurdos y unirlos: te contarán una historia totalmente diferente. Vivo en Filadelfia y para mi investigación estaba leyendo mucho sobre «La caída de América» de Ginsberg. Casualmente, Ginsberg aparece en un vídeo de Bob Dylan llamado «Subterranean Homesick Blues». Pensé, «qué extraño que Bob Dylan esté haciendo una canción sobre las preocupaciones de finales de los 60, y cincuenta años después tal vez estemos en una situación parecida, con la necesidad de una conversación comprensiva». Y quizá si uso sus palabras y las uno a mis imágenes Pueda hacer que América cobre sentido. [Guitarra eléctrica distorsionada toca «Taps»] La bruja es una incomprendida. A su hermana se le cayó una casa encima. Eso es triste. Yo también estaría molesto. Para mí Dorothy no es más que una niña caucásica sosa con algunos problemas mientras que la bruja es un ser verde con una historia interesante. [DIRECTOR] 5, 4, 3, 2, 1, ¡música! ♪ Triste ♪ ♪ Oh, tan solitaria por ti ♪ ♪ Por qué no puedes estar triste por mí? ♪ ♪ Triste ♪ ♪ Oh, tan solitaria por ti ♪ ♪ Las lágrimas llenan mis ojos hasta que no pueden ni ver ♪ [DA CORTE] Siempre pienso en un proyecto de ciencia que hice de pequeño sobre el color y cómo afecta a tu estado de ánimo. ¿Qué te hace sentir el azul? ¿Qué te hace sentir el verde? Todas las emociones son interesantes, candentes y emocionantes. No les tengo miedo. — Gracias, Gabs, por las diecisiete mil horas que te ha llevado hacer esos zapatos. — Deberían envolverse y guardarse bajo llave porque son muy especiales. Todos los que trabajan conmigo son mis amigos. Somos una gran familia. — Shannon ha trabajado por todo el mundo. Es de Filadelfia. — Aquí las cosas se hacen de otra manera. — Lo hacemos todo un poco más a lo "guarro". [RÍE] Nosotros, como estudio, valoramos el material. Todos se han formado en grabados, en escultura, trabajar con neón o costura. Mi estilo de trabajo siempre fue muy meditativo, invirtiendo muchas horas en mis creaciones. — Me acuerdo de una obra fantástica de Mike Kelley, «Más horas de amor de las que se pueden pagar», y pienso en el ganchillo y todo el trabajo que no se aprecia. — Oh, sí, ¡es genial! — Sí, vale la pena, totalmente. [EL GRUPO SE RIE] [DA CORTE] Corten. ¿Mejor ahora? — Hola, choca esos cinco. — ¿Qué tal? — Hola, ¿cómo estás? — ¡Estoy grabando un montón de vídeos! — ¿Es suave, verdad? [SOBRINO] Sí, ¡muy suave! [DA CORTE] ¡Muy suave! Tengo una familia grande. Somos 27 nietos. Hay 28 bisnietos. Así que somos una familia bastante grande. [Suena banda sonora de La Pantera Rosa] Todos en mi familia son pintores de casas, incluyendo mi hermano. Así que me tuve la idea de pintar de rosa una gran pared de rosas. [HERMANO] Me subiré a la escalera y lo pintaré todo, entonces tú pintas lo que quede [SILVA] al final. Mi abuela hacía colchas y casas de muñecas y muchos trabajos de manualidades. Así que esta celosía cubierta de rosas es como una metáfora hermosa en honor a mi abuela, como si su vida fuese esta celosía y las rosas las personas que conoció. Mi familia es todo lo que tengo. Para mí, lo es todo. [Suena «Light of a Clear New Morning» de Dolly Parton] ♪ Ha sido una noche larga y oscura ♪ ♪ Y yo he sido una esperando por la mañana ♪ ♪ Ha sido una lucha larga y dura ♪ ♪ Pero veo un nuevo día, un amanecer ♪ ♪ He estado buscando la luz del sol ♪ [DIRECTOR] Vale, ¡corten! Siempre he sido de estar en casa. Si salía fuera, me iba al jardín de atrás. La casa era una forma que tenía de protejerme del mundo. Cuando era estudiante me pasaba mucho tiempo en un restaurante en concreto, dibujando y comiendo patatas fritas y kétchup. El restaurante tenía un marco de neón blanco alrededor de toda la sala, y hacía de barrera, manteniéndome a mí dentro y al resto fuera. El neón flota. Las palabras flotan en el vacío oscuro de la noche. Creo que sugieren una suerte de espacio onírico. Suena como el zumbido de un insecto, y de cierta forma atrae a las personas. Cuando la gente entra puedo ver como sienten una gran variedad de emociones. Creo que es bueno sentir deseo, asco, miedo, o felicidad desbordante. El Sr. Rogers era una gran parte de Pittsburgh. También el kétchup. Y me encanta el kétchup. El Sr. Rogers me recuerda a la casa de mis abuelos. Su proyecto se basaba mucho en la empatía. En plan, «Eh, vecino, vamos a hablar sobre nuestras diferencias, hablemos sobre el divorcio, hablemos sobre la ira, hablemos sobre el asesinato». No era un hombre virtuoso, solo hacía preguntas, e intentaba entender qué hacíamos con las diferencias y cómo avanzábamos. [Suena «Light of a Clear New Morning» de Dolly Parton] ♪ Puedo ver la luz de una mañana azul claro ♪ ♪ Todo va a ir bien ♪ ♪ Todo va a ir bien ♪ ♪ Todo va a ir bien ♪ ♪ Va a ir bien ♪ Todas estas cosas son de suma importancia y emocionantes. Por eso creamos arte, para sugerir que todos estos sentimientos deberían salir a la superfície y ser aceptados. [LA FAMILIA SE RÍE] [DA CORTE] Creo que es genial. [SOBRINA] ¡Deberías dejarlo! [MUJER] Fred lo habría hecho. ♪ Todo va a ir bien ♪ ♪ Todo va a ir bien ♪ [MÚSICA SE DESVANECE] [DIRECTOR] Lo tenemos, lo tenemos. [APLAUSOS]