Suatu perjumpaan dengan raksasa pemakan manusia,
seorang penyihir yang mengubah manusia menjadi babi,
seorang raja yang sudah lama hilang merebut tahtanya.
Sendiri-sendiri, masing-masing kisah ini menceritakan kisah hebat,
tapi masing-masing hanyalah satu episode dalam "Odyssey,"
sajak 12.000 baris yang merangkum puluhan tahun sejarah, mitos,
dan legenda Yunani Kuno.
Bagaimana kita memahami teks luar biasa besar ini
yang berasal dari dan menceritakan tentang dunia nun jauh di sana?
Fakta bahwa kita bisa membaca "Odyssey" saja sudah sangat luar biasa,
karena ia ditulis sebelum alfabet Yunani muncul di abad ke-8 SM.
Sajak ini dibuat untuk pendengar, bukan pembaca,
dan dipentaskan oleh penyair lisan yang disebut rhapsode.
Tradisi mengatakan bahwa penulisnya adalah seorang buta bernama Homer.
Tapi tak ada yang benar-benar tahu apakah dia nyata atau legenda.
Namanya pertama kali muncul berabad-abad setelah masa hidupnya.
Sajak-sajak yang dikaitkan dengan Homer sepertinya sudah banyak diubah
dan sangat sering ditata ulang oleh banyak penulis
sebelum akhirnya ditulis menjadi bentuknya saat ini.
Bahkan, kata rhapsode berarti menyulam jadi satu,
karena sajak-sajak ini menggabungkan kisah yang ada, gurauan, mitos, dan lagu
menjadi satu narasi tunggal.
Untuk membawakan secara langsung kisah yang sangat epik ini,
rhapsode menggunakan pengatur irama
dengan alat bantu mnemonic,
semacam notasi bagian yang dihafal atau rangkaian potongan sajak.
Yaitu berisi gambar pemandangan dan daftar simbol,
dan membantu rhapsode menempatkannya dalam narasi,
sama seperti chorus atau bridge lagu membantu kita mengingat lirik berikutnya.
Karena kebanyakan dongeng dikenal pemirsa,
lazim jika mendengar bagian-bagian sajak tidak pada tempatnya.
Pada titik tertentu, urutannya sudah baku
dan kisahnya ditetapkan seperti sajak yang kita baca hari ini.
Tapi karena beberapa ribu tahun terakhir dunia sedikit berubah,
pasti membantu mengetahui latar belakang sajak ini sebelum membacanya.
"Odyssey" adalah sekuel karya epik ternama Homer, berjudul "Iliad",
yang menceritakan kisah Perang Troya.
Jika ada satu hal utama menyatukan dua sajak, yaitu:
jangan sampai, dalam kondisi apa pun, memantik kemurkaan Tuhan.
Dewa-dewi Yunani adalah paduan berbahaya dari kekuatan Ilahi dan ketakutan manusia,
rentan pada iri hati dan dendam epik.
Banyak masalah yang dihadapi manusia dalam sajak disebabkan oleh keangkuhan,
atau terlalu sombong meyakini diri sendiri lebih hebat daripada dewa-dewi.
Keinginan untuk menyenangkan dewa/i sangat besar
sehingga rakyat Yunani Kuno biasanya menyambut semua orang asing
di rumah mereka dengan ramah
karena takut orang asing itu mungkin jelmaan dewa/i.
Kode kuno keramahtamahan ini disebut xenia.
Tuan rumah menjamin keamanan, makanan, dan kenyamanan untuk tamu mereka,
dan tamu mengembalikan kebaikan itu dengan kebaikan dan hadiah (jika ada).
Xenia memegang peranan penting dalam "Odyssey,"
di mana Odysseus yang berkelana adalah tamu abadi,
sementara ia tidak ada, Penelope, istrinya yang pintar menjadi tuan rumah.
"Odyssey" menceritakan semua tahun perjalanan Odysseus,
tapi narasinya dimulai di tengah bagian cerita keseluruhan.
Sepuluh tahun setelah Perang Troya, sang pahlawan terjebak di sebuah pulau,
jauh dari daerah asalnya, Ithaca, dan keluarga yang sudah 20 tahun tak dijumpai.
Karena marah pada dewa lautan, ia membutakan putra Poseidon, cyclop,
Sajak rumah Odysseus dipenuhi banyak kemalangan.
Gentingnya situasi di rumah dan dewa-dewi membahas takdirnya,
Odysseus mulai menceritakan tahun-tahun yang hilang pada tuan rumahnya.
Salah satu hal paling memikat tentang "Odyssey"
adalah jarak antara seberapa sedikitnya kita mengetahui periode waktunya
dan kekayaan detail teks yang dikandungnya.
Sejarawan, linguis, dan arkeolog
menghabiskan berabad-abad mencari reruntuhan Troya
dan mengidentifikasi pulau-pulau mana yang dikunjungi Odysseus.
Sama seperti sang pahlawan, 24 buku epik pun menempuh perjalanan panjang
mitos dan sejarah berabad-abad
untuk memberitahu kita kisah luar biasanya hari ini.