저도 가끔씩은 화가 납니다.
하지만 이것을 입 밖에 내기까진 많은 시간이 걸렸습니다.
때로는 직장에서
너무 화가나서 온몸이 욱신거릴 때가 있습니다.
하지만 제 분노가 얼마나 정당해왔든
인생 전체를 통틀어서 제 분노는 언제나
과장된 감정에 지나지 않다고 받아들이게끔 타일러져왔습니다.
잘못된 표출이라고요.
저를 무례하고 비호감인 사람으로 만들뿐이라고요.
제가 여성으로서 느낀 것은 여성으로서요
여성의 화는 아예 표출하지 않는 것이 더 낫다는 것입니다.
저희 어머니 이야기를 한 번 해볼게요.
15살 때 저는 학교에서 집으로 돌아왔습니다.
어머니는 주방 밖 긴 베란다에 서계셨습니다.
거대한 접시 더미를 들고요.
어머니가 접시를 던지기 시작하셨을 때 제가 얼마나 멍해졌을지 한번 상상해보세요
원반처럼요.
(웃음)
접시는 뜨겁고 습한 허공으로 날아갔습니다.
모든 접시 하나하나가 언덕아래에서
수 천 조각으로 부서졌을 때
어머니는 안으로 들어오셔서 제게 활기차게 물었습니다.
"학교 잘 다녀왔니?"
(웃음)
이제 아이들이 이런 사건을 어떻게 받아들이는지 알 수 있으실 겁니다.
아이들에게 분노는 조용하고, 분리되고, 파괴적이며, 무섭기까지 합니다.
특히 분노의 표출자가 여성일 때에는 더 그렇습니다.
왜 그럴까요?
화는 나쁜 것도 좋은 것도 아닌 하나의 감정입니다.
사실 하나의 신호로 볼 수 있습니다.
이 신호는 치욕, 위협, 모욕, 위험을 경고합니다.
그리고 세대의 세대를 지났지만
아직도 화는 남성의 도덕적 영역으로 남아있죠.
정확히 말하자면 차이가 있습니다.
예를 들어서 미국에서는
화난 흑인 남성은 범죄자로 여겨집니다.
하지만 화난 백인 남성은 깨어있는 시민이죠.
그러나 우리가 어디에 있든 감정은 색을 입습니다.
우리는 아이들에게 여성의 분노를 무시하도록 가르쳐왔습니다.
그리고 우리는 자라서 여성의 분노를 벌하는 어른이 되었습니다.
만약 그렇지 않았더라면 어땠을까요?
만약 여성성과 분노를 분리시키지 않았다면요?
왜냐하면 여성성과 분노를 분리하는 것은 부당함에 가장 잘 맞설 수 있게 해주는 감정을
여성으로부터 분리해내는 것을 의미하기 때문입니다.
만약 대신에 우리가 아이들의 감정의 숙련도를
발달시키기로 했었다면 어땠을까요?
여전히 우리는 아이들을 놀라울정도로 이분법적이며
상반된 방식으로 사회화시키고 있습니다.
남자 아이들은 불합리하고 엄격한 남성성에 갖혀서
슬픔이나 두려움같은 여성스러운 감정을 멀리하도록 자라왔습니다.
그리고 공격성과 분노같은 진정한 남성성을 품도록요.
반면에 여자 아이들은 공손해지는 법을 배웠고
분노는 공손함과는 거리가 멀죠.
같은 맥락으로 다리를 꼬거나 머리를 얌전하게 하고
혀를 깨물면서 자신감을 감추도록 교육받았습니다.
가장 흔히 일어나는 일은 우리 모두에게
여성성이 모욕처럼 여겨지는 상황입니다.
여기엔 개인적이고 정치적인 긴 이야기들이 있습니다.
화에 관해서 우리는 기분이 안 좋은 공주님, 예민한 십대에서 부터
고결한 여성, 날카롭고 못생긴 불평쟁이까지 다양하게 표현됩니다.
하지만 우리는 취향이 있죠. 여러분의 취향대로 선택해보세요.
여러분은 화가 나면 톡쏘는 라틴여자인가요?
아니면 슬픈 동양 여자? 화난 흑인 여자? 아니면 미친 백인 여자인가요?
취향대로 골라보세요.
하지만 사실 사람들에게 미치는 효과는 우리가 우리에게 중요한 것을 이야기하는 것
즉, 우리의 분노가 실제로 전달하는 것보다
우리가 화 나 있다는 것에 더 화를 내기 쉽다는 것입니다.
집에서든 학교에서든 직장에서든 또는 정치무대에서도
분노는 남성성을 굳게 만들고 여성성을 당혹케 만듭니다.
따라서 남성은 분노의 표출로 보상을 받고
여성은 같은 감정의 표출로 처벌을 받습니다.
이것은 우리에게 굉장한 불이익을 가져옵니다.
특히 우리 스스로를 지키거나 우리의 이익을 보호해야할 때 더 그렇습니다.
우리가 길거리의 무서운 괴한이나 악덕 고용주를 마주칠 때
또는 학교에서 성차별주의자, 인종차별주의자를 마주칠 때
우리 뇌는 소리를 지릅니다. "지금 장난쳐?"
그런데 우리 입은 이렇게 말하고있죠. "죄송한데 뭐라고요?"
(웃음)
그렇죠?
그리고 분노는 모순적입니다. 왜냐하면 분노라는 감정은
걱정, 두려움, 위험, 보복과 엉켜있기 때문이죠.
여성들에게 화를 표출할 때 무엇이 걱정되는지를 물으면
폭력이라고 답하지 않습니다.
조롱이라고 대답하죠.
이게 무엇을 의미하는지 생각해보세요.
만약 여러분이 다양한 정체성을 가지고 있다면 단순한 조롱에 그치지 않습니다.
여러분이 스스로를 보호한다면
그러기로 마음을 먹는다면
심각한 일이 벌어질 수도 있습니다.
우리는 이런 상황들을 반복하고 있습니다.
거대하고 대범하거나 직설적인 방식은 아니지만
매일매일의 단조로운 일상에서요.
제 딸이 유치원에 다니던 때
매일 아침 제 딸은 정교한 성을 만들었습니다.
리본과 블록으로요.
그리고 매일 아침 같은 남자 아이가 부숴버렸습니다. 즐거워하면서요.
그 때 그 아이의 부모도 있었지만 한 번도 여기에 개입하지 않았습니다.
그저 기쁘게 한마디 할 뿐이었죠.
"남자 아이들이 다 그렇죠."
"너무 부수고싶게 생겨서 어쩔 수 없었나봐요."
저는 많은 여성들이 배운대로 행동했습니다.
평화를 우선적으로 생각했죠.
그리고 제 딸에게 같은 걸 가르쳤습니다.
그녀는 싸우지 않았습니다.
딸 아이는 가볍게 몸으로 막아서려고 했습니다.
그리고선 그 자리에서 벗어났습니다. 아무런 영향도 없었죠.
그렇게 다른 어른들과 저는 함께 남성의 특권을 형성해주었습니다.
그 남자 아이는 난폭하게 행동하면서 환경을 통제했고
제 딸은 자신의 감정을 감추고 그 아이의 욕구를 피해서 지나갔죠.
우리는 딸에게 화를 참게하고 문제를 적절히 해결 해주지 못함으로써
두 아이 모두에게 잘못을 저질렀습니다.
이건 훨씬 더 커다란 문제의 축소판입니다.
문화적으로 전세계에선
남성성의 표현을 선호하기 때문입니다.
그리고 그 표현엔 권력과 특권이 수반됩니다.
그리고 아이들과 여성들의 권리와 요구, 목소리는 그 아래에 있죠.
여성이 남성보다 지속적인 방식으로 강렬하게 더 화를 낸다는 보고는
아마 이 안에 계시는 분들께는 전혀 놀라운 일이 아닐 겁니다.
그 중 일부는 생각을 입 밖으로 꺼내지 않고
혼자 되새기게끔 사회화되었다는 사실에서 비롯됩니다.
하지만 우리는 또한 우리가 가진 깊은 감정과
그것이 우리의 위태로움을 가져온다는 인식을
사회적으로 거부감없이 표현할 수 있는 방법을 모색해야 합니다.
그러기 위해 우리는 몇 가지 일을 합니다.
우리가 눈물을 흘릴 때 만약 남자들이 그 안에
얼만큼의 하얗고 뜨거운 분노가 가득차 있는지 알게 된다면
아마 까무러칠 정도로 놀랄 겁니다.
(웃음)
우리는 최소한의 표현을 사용하죠.
"당황해서 그랬어요. 아뇨. 정말 괜찮아요."
(웃음)
우리는 스스로를 객관화하고 분노를 나타내는
생리적변화를 인지하는 능력도 잃어버립니다.
그럼에도 우리는 보통 아프게 됩니다.
분노는 일련의 질병으로 취급받습니다.
별 뜻 없이 "여성의 병"으로 불리죠.
더 높은 비율의 만성 통증,
자가면역질환,
식이장애,
정신적 고통, 불안, 자해, 우울증 등을 겪죠..
분노는 우리의 면역체계, 심혈관체계에 영향을 미칩니다.
일부 연구에서는 사망률과도 연관이 있다고 이야기합니다.
특히 암투병중인 흑인 여성에서요.
제가 아는 여성들이 진저리 치는 것에 진절머리가 났습니다.
우리의 분노는 굉장한 불편함을 가져오고
우리의 역할은 편안함을 가져오는 것이기 때문에 충돌이 발생합니다.
하지만 용인되는 분노도 있습니다.
우리의 차선을 지키고 현재의 상황을 지지하는 때에는 화를 낼 수 있습니다.
엄마로서나 선생님으로서 우리는 분노할 수 있지만
양육의 엄청난 대가에 대해서는 화를 낼 수 없습니다.
우리는 엄마에게 화낼 수 있습니다.
여러분이 십대라고 생각해보세요. 가부장적인 규율과 규칙보다
우리는 엄마를 원망합니다.
우리는 다른 여성들에게 화를 낼 수 있습니다. 누가 좋은 구경거리를 마다하겠어요?
우리는 낮은 지위의 남성들에게 화를 낼 수 있습니다.
인종차별과 외국인혐오를 지지하는 적나라한 계급조직 안에서요.
하지만 여기엔 거대한 권력이 있습니다.
왜냐하면 감정은 우리의 권위의 영역안에 있고
사람들은 우리의 분노를 불쾌해하죠.
여성들은 우리가 당당하게 거절을 표할 때
사람들이 불쾌해하지 않도록 만들어야합니다.
우리는 감정을 표할 수 있고 성별이 아니라 유능함에 대해 생각할 수 있습니다.
자신의 화를 다룰 수 있고 거기서 의미를 찾아낼 수 있는 사람들은
창의적이고, 낙관적이며
더 친밀하며
문제를 더 잘 해결하고
정치적으로 더 큰 영향력을 행사하죠.
저는 여성과 감정에 관한 글을 쓰는 여성입니다.
제가 하는 이야기를 정치적 문제로까지 진지하게 받아들이는 힘있는 남성들은
아주 소수에 그칠 것입니다.
우리는 정치와 분노를 세상의 남성권위주의에 힘을 더해주는
경멸, 업신여김, 격분과 연관지어 생각합니다.
하지만 그만큼의 독성이 있다면 반대로 해독제 역할도 할 수 있을 것입니다.
우리는 희망의 분노를 가지고 있고
그것을 힘없는 사람들과 여성들의 분노를 통해 매일 접하고 있습니다.
그것은 열정과 공감, 사랑과 연관되어있으며
우리는 그런 분노도 알아볼 수 있어야 합니다.
문제는 바로
여성들의 분노를 존중하지 않는 사회는 여성 자체를 존중하지 않는다는 것입니다.
우리 분노의 가장 큰 위험성은 단순히 관계를 무너뜨리거나 접시를 깨는 것이 아닙니다.
우리가 스스로를 얼만큼 진지하게 받아들이는지를 정확히 보여주고
다른 사람들 또한 우리를 진지하게 봐주기를 기대한다는 것입니다.
만약 그렇게 된다면 굉장히 높은 확률로
여성들은 웃을 수 있을 것입니다.
스스로 원할 때만요.
(박수)
감사합니다.
(박수) (환호)