0:00:00.899,0:00:02.270
有天晚上，

0:00:02.294,0:00:06.360
在和我 5 岁的儿子[br]看完晚间新闻后，

0:00:06.568,0:00:11.170
他问了我一个我想[br]我有很多时间来回答的问题。

0:00:11.555,0:00:15.757
这样复杂的问题通常[br]是8、9岁孩子会问的，

0:00:16.818,0:00:20.776
当我给他盖被子时，[br]他看着我的眼睛，

0:00:20.800,0:00:24.240
并且板着脸问我，

0:00:24.264,0:00:27.320
“爸爸，你之前为什么会进监狱？”

0:00:29.375,0:00:31.904
我妻子和我时常会想到这一刻。

0:00:32.309,0:00:34.841
我们知道他有朝一日[br]会问这个问题，

0:00:35.188,0:00:37.121
并且我们都想能好好回答。

0:00:37.693,0:00:40.054
但那晚，[br]我就需要回答那个问题。

0:00:40.672,0:00:43.833
于是我决定告诉我儿子，

0:00:43.869,0:00:49.012
当我还只是 15 岁时，[br]为什么会进监狱。

0:00:50.873,0:00:53.445
这照片是我在 14 岁时候拍的。

0:00:53.875,0:00:55.287
她是我妈，

0:00:55.311,0:00:56.255
我姐姐，

0:00:56.255,0:00:58.706
还有那个可爱的小婴儿，[br]是我的侄女。

0:00:59.341,0:01:01.175
她现在 23 岁了，

0:01:01.281,0:01:04.765
这让我每次想起我已经多老了[br]就变得很抓狂。

0:01:04.789,0:01:06.169
（笑声）

0:01:06.645,0:01:08.724
这是我在做出人生最糟糕的决定

0:01:08.751,0:01:13.555
的几周前拍摄的最后一张照片。

0:01:14.874,0:01:16.571
事发当时，我和一个朋友

0:01:17.730,0:01:19.876
走近一个在车里睡觉的男人，

0:01:19.900,0:01:21.608
拿出了枪，

0:01:21.632,0:01:23.781
要求他把车钥匙给我们，

0:01:23.805,0:01:25.320
然后我们开着车飞速逃离。

0:01:26.210,0:01:28.980
那个决定把我带到了法官面前，

0:01:29.310,0:01:32.684
我妈和我姐姐就站在我身后[br]仅仅几英尺的地方，

0:01:32.714,0:01:34.664
她们听到我被判

0:01:34.688,0:01:38.884
在成人最高安全监狱中服刑八年。

0:01:40.910,0:01:43.970
这是我和妈妈拍的下一张家庭照片。

0:01:43.975,0:01:48.174
但这次，是在探监室拍的。

0:01:49.032,0:01:51.047
不要让这个瀑布和树木

0:01:51.071,0:01:53.282
还有各种背景里的东西糊弄你。

0:01:53.306,0:01:54.323
（笑声）

0:01:54.347,0:01:57.435
这是我人生中最艰难的时刻之一。

0:01:58.288,0:02:02.750
事实上，入狱的前两年，[br]我一直抗拒自己被判入狱的事实，

0:02:02.774,0:02:05.568
以此来对抗抑郁。

0:02:06.631,0:02:09.028
我通常会和妈妈说类似的话：

0:02:09.052,0:02:11.336
“我说，妈妈，我知道你不会认为

0:02:11.360,0:02:15.180
这位法官真的会让我们[br]在这里度过圣诞节。”

0:02:15.420,0:02:17.282
之后，“……情人节。”

0:02:17.282,0:02:20.118
之后，“……学期的最后一天。”

0:02:20.142,0:02:22.532
再之后，“……开学第一天。”

0:02:22.987,0:02:24.633
一直这么下去。

0:02:25.082,0:02:27.238
我向我妈妈保证，

0:02:27.278,0:02:32.104
有人会看到我在牢里奄奄一息，

0:02:32.128,0:02:36.699
有人会告诉我们可以再次呼吸了，

0:02:36.723,0:02:40.310
因为他们只是想要给我[br]一个非常狠的教训罢了。

0:02:40.869,0:02:43.181
但是有天，我和朋友丹尼

0:02:43.181,0:02:44.964
在放风的院子里闲走时，

0:02:44.988,0:02:47.702
我问他：“你在这儿多久了？”

0:02:48.163,0:02:51.868
他告诉我，他已经服刑 31 年了。

0:02:53.201,0:02:55.254
我手心立马开始出汗，

0:02:55.964,0:02:58.132
心情如坠深渊，

0:02:58.307,0:03:00.643
压抑感排山倒海般袭来。

0:03:00.673,0:03:02.070
因为在那个瞬间，

0:03:02.070,0:03:05.950
我终于意识到我要在[br]狱中服刑整整 8 年。

0:03:07.401,0:03:12.083
一个青少年进监狱的故事

0:03:12.107,0:03:13.877
并不少见。

0:03:13.901,0:03:15.893
但对我的家庭来说，

0:03:15.917,0:03:19.682
这是我们生活中最悲剧的事情。

0:03:20.227,0:03:21.907
我很想念我的家人。

0:03:22.774,0:03:24.662
和其他每一个青少年一样，

0:03:24.686,0:03:28.249
我只想在圣诞节的早上[br]打开属于自己的礼物，

0:03:28.273,0:03:30.860
和我的朋友们一起从高中毕业。

0:03:32.683,0:03:35.597
由于监狱的高度警戒，

0:03:35.621,0:03:37.374
网络访问受限。

0:03:38.216,0:03:40.268
这里没办法发邮件，

0:03:40.292,0:03:42.034
没有短信，

0:03:42.058,0:03:44.206
必然，也没有社交媒体。

0:03:45.178,0:03:51.799
这意味着那些具有纪念意义的时刻，[br]例如毕业舞会，或毕业典礼，

0:03:51.823,0:03:56.406
甚至你我每日[br]免费阅览的信息内容，

0:03:56.430,0:04:03.564
都很少能够和你的兄弟姐妹，[br]或是监狱里最好的朋友分享。

0:04:04.936,0:04:06.565
我的内心变得非常阴暗。

0:04:08.107,0:04:11.462
我的童年和梦想，都消失了。

0:04:12.588,0:04:17.469
监狱房间里的铁门每晚都在

0:04:17.469,0:04:19.265
砰砰作响的关上，

0:04:19.289,0:04:21.325
这迫使我不得不快速成长。

0:04:22.538,0:04:24.335
我可以用亲身体会告诉你，

0:04:24.576,0:04:28.163
存在于监狱里的“暴力牌”

0:04:28.187,0:04:29.977
完全摧毁了希望。

0:04:31.361,0:04:33.399
我甚至试图把我妈推开，

0:04:33.582,0:04:37.756
因为我不想她接付费电话

0:04:37.780,0:04:41.136
或为一小时的会面[br]而开八小时车。

0:04:41.160,0:04:43.118
或接受那些为了进入探监室

0:04:43.142,0:04:46.181
而要经历的可怕的腹腔搜查。

0:04:46.841,0:04:51.150
但就像今晚在座的[br]很多父母知道的那样，

0:04:51.209,0:04:53.735
你无法阻止一个母亲的爱。

0:04:53.759,0:04:55.598
（笑声）

0:04:55.622,0:04:57.178
所以我妈做了什么？

0:04:57.705,0:05:00.742
她在探监室里对我做了一个承诺。

0:05:01.650,0:05:05.547
她承诺从那天起，她会每天

0:05:05.547,0:05:06.868
给我写信，

0:05:06.868,0:05:11.856
或是寄照片给我，[br]直到我出狱那天。

0:05:13.307,0:05:16.522
那时我还剩 6 年的服刑期，

0:05:16.552,0:05:20.186
生活完全击倒了我们，

0:05:20.338,0:05:22.861
然而这个乐天无忧的女士

0:05:22.885,0:05:26.021
昂首阔步地走进探监室，[br]仿佛我在夏令营一样，

0:05:26.045,0:05:28.580
带着她要给我寄很多照片的新计划。

0:05:28.604,0:05:30.367
（笑声）

0:05:31.843,0:05:33.583
那段时光如此惬意。

0:05:34.891,0:05:36.789
让我却并不知道，

0:05:36.813,0:05:40.233
正是我妈的那些来信，[br]拯救了我的生活。

0:05:41.356,0:05:45.016
我妈会给芝士汉堡拍照，

0:05:45.040,0:05:47.371
或是给商场的床垫拍照——

0:05:47.395,0:05:49.733
（笑声）

0:05:49.757,0:05:52.082
然后她会把这些照片附在信中寄给我，

0:05:52.106,0:05:56.802
并且许诺说有天，[br]我会吃到一个油腻而多汁的汉堡，

0:05:56.826,0:05:58.853
或在这个舒适的床上睡觉。

0:05:58.877,0:06:02.637
我妈向我保证，[br]出狱后的我还拥有正常的生活。

0:06:04.168,0:06:09.130
实际上，我最好的朋友[br]开始间接感受到

0:06:09.154,0:06:11.086
来自我妈信件和照片的影响——

0:06:11.110,0:06:12.984
（笑声）

0:06:13.008,0:06:18.414
它们让整个监狱单位得以一窥[br]世界上正在发生的事情。

0:06:19.360,0:06:24.437
8 年监狱时间的噩梦从未停止，

0:06:25.682,0:06:27.924
经历了无数诸如

0:06:27.948,0:06:30.017
光身搜查，

0:06:30.041,0:06:35.382
看着人们被装在尸袋里，从监狱[br]的走道上被推下来等非人的折磨之后，

0:06:35.406,0:06:37.418
我终于被释放了。

0:06:37.977,0:06:39.698
我打赌你猜不到

0:06:39.722,0:06:43.720
是谁在二月寒冷的早上[br]来监狱门口接我。

0:06:43.744,0:06:45.502
（笑声）

0:06:45.526,0:06:46.677
好吧，你们猜到了——

0:06:46.701,0:06:47.734
（笑声）

0:06:47.758,0:06:49.803
我妈和我姐。

0:06:52.170,0:06:56.363
我们祈祷的日子终于[br]出现在我们面前，

0:06:56.732,0:07:00.401
在监狱里的痛苦终于过去了。

0:07:01.150,0:07:02.929
至少我们是这么认为。

0:07:03.519,0:07:07.580
像我一样，大多数蹲监狱的人[br]某天都会出狱回家。

0:07:08.330,0:07:10.162
但与我不同的是，

0:07:10.162,0:07:16.161
很多人在监狱期间无法[br]像我一样获得持续的支持。

0:07:16.977,0:07:18.958
这种多么真真切切，

0:07:19.560,0:07:22.618
甚至在我回家后，都很难找到工作。

0:07:23.451,0:07:26.713
我填写的每一个申请——

0:07:26.737,0:07:33.088
从杂货店到贷款公司，[br]再到时尚零售——

0:07:33.112,0:07:36.456
他们的表格上都有同一个问题，

0:07:37.579,0:07:40.131
在那发光、闪动，

0:07:40.155,0:07:42.487
等着我去填写：

0:07:43.113,0:07:46.009
“你曾因重罪而被判刑过吗？”

0:07:47.446,0:07:49.305
老实说，

0:07:49.709,0:07:52.144
我知道那个时刻来临了，

0:07:52.168,0:07:54.296
我知道我将不得不面对这个问题。

0:07:54.412,0:07:59.700
所以我利用了自己在监狱中[br]建立的坚强意志。

0:07:59.995,0:08:03.606
但在 40 多份工作申请被拒后，

0:08:03.630,0:08:06.770
甚至我也开始泄气。

0:08:06.790,0:08:10.485
我曾以为我能要回自己的生活，

0:08:10.509,0:08:14.637
我曾以为那些事情已经过去，[br]未来会慢慢变好。

0:08:15.248,0:08:19.054
但我在 15 岁那年做的决定

0:08:19.078,0:08:23.540
仍在继续缠着我，即便在那个时候。

0:08:24.196,0:08:25.582
但是在找工作的时候，

0:08:26.233,0:08:31.366
有天，我看到了个申请表，[br]它也问了这个问题，

0:08:32.290,0:08:35.259
但是问题的语言组织稍许不同。

0:08:35.960,0:08:37.734
这次，问题是：

0:08:37.758,0:08:42.367
“在过去的 7 年中，[br]你曾因重罪而被判刑过吗？”

0:08:43.382,0:08:45.746
在监狱中服刑 8 年后——

0:08:45.770,0:08:47.564
（笑声）

0:08:47.588,0:08:53.210
我可以诚实地说我的定罪[br]是在 7 年之前。

0:08:54.178,0:08:58.166
我于是能够用一个诚实的 “无”[br]来回答那个问题，

0:08:58.724,0:09:02.102
终于，我找到了第一份工作。

0:09:02.786,0:09:06.773
（掌声）

0:09:07.958,0:09:11.280
我负责在油漆店混合油漆。

0:09:11.613,0:09:14.127
后来，来到店里的顾客

0:09:14.151,0:09:15.575
会问我，

0:09:15.599,0:09:18.743
“嘿，马库斯，你给我厨房[br]刷漆的话会怎么收费？”

0:09:19.579,0:09:24.100
“额，约翰逊先生，[br]我们不给厨房上漆，

0:09:24.124,0:09:26.836
我们卖油漆，[br]之后你要自己给厨房上漆。”

0:09:26.860,0:09:28.099
（笑声）

0:09:28.442,0:09:32.450
灵光闪现，于是我自己[br]开了家刷漆公司，

0:09:32.474,0:09:37.022
成为了油漆店和顾客，以及那些

0:09:37.046,0:09:39.666
需要稳定工作的油漆工的中间商。

0:09:40.851,0:09:42.860
大概一年后，

0:09:42.884,0:09:45.559
我离开了那家油漆店，

0:09:46.429,0:09:48.944
我们的承包公司得以迅速发展，

0:09:48.968,0:09:54.412
在那之后，我雇用了很多[br]其他重返社会的市民。

0:09:54.436,0:09:58.342
（掌声）

0:10:00.777,0:10:03.408
今天我站在这里，背负重罪，

0:10:03.965,0:10:07.862
和这国家其他数百万人一样，

0:10:08.820,0:10:12.447
左胸前也印刻着一串数字，[br]代表重罪的那些人。

0:10:13.530,0:10:17.429
就像我妈多年前承诺我的那样，

0:10:17.628,0:10:21.527
我想让他们看到[br]服刑后依旧拥有生活。

0:10:22.856,0:10:25.605
我开始努力过着最好的生活，

0:10:26.474,0:10:29.286
我都不敢相信自己生活在云端。

0:10:29.901,0:10:33.564
但我的朋友们，[br]那些在我成长的牢房中的朋友，

0:10:33.588,0:10:39.589
他们会给我打电话，[br]一直想要看我现在新生活的照片。

0:10:40.241,0:10:42.384
如果我旅行，他们想要照片。

0:10:42.821,0:10:45.609
当我结婚时，他们想要照片。

0:10:46.347,0:10:51.142
但我没有时间或精力[br]去坐下来写一封信，

0:10:51.166,0:10:53.128
或从手机上打印照片。

0:10:53.721,0:10:55.652
所以我总是和他们说：

0:10:55.676,0:11:00.495
“伙计，如果我能直接短信你，[br]我的生活就简单多了。”

0:11:01.744,0:11:05.864
后来我上应用商店[br]找寻这个问题的解决方案，

0:11:05.888,0:11:08.093
可惜没能找到一个有用的 App，

0:11:08.117,0:11:10.171
于是，我们的 Flikshop 上架了。

0:11:12.410,0:11:16.619
（掌声）

0:11:17.940,0:11:19.862
我不骗你——

0:11:19.886,0:11:24.700
你知道监狱电话

0:11:24.724,0:11:27.693
是价值十亿美元的生意吗？

0:11:28.623,0:11:31.374
这里有些生意是掠夺性的，

0:11:31.398,0:11:35.749
我们知道我们必须摸清[br]如何破坏这个利润空间。

0:11:37.260,0:11:42.920
Flikshop 允许我们的家庭成员[br]拍照、快速添加文字，

0:11:43.568,0:11:46.370
点击“发送”——仅需要 99 美分，

0:11:46.770,0:11:49.489
我们就能帮你在真实可触的明信片上[br]打印那些照片和文字，

0:11:49.513,0:11:55.534
并且直接邮寄到美国任何地方[br]的任何监狱牢房的任何一个人。

0:11:56.214,0:12:01.528
（掌声）

0:12:02.927,0:12:06.508
有上百万的家庭正分崩离析，

0:12:06.532,0:12:10.892
只是因为他们没有时间写封信，

0:12:11.446,0:12:14.396
搞清楚如何从手机上打印出照片，

0:12:14.420,0:12:18.026
跑去商店买一盒信封，

0:12:18.050,0:12:21.174
然后再跑去邮局买邮票。

0:12:21.399,0:12:24.227
我们最初连接着 50 个家庭，

0:12:24.664,0:12:27.299
后来 100 个家庭，

0:12:27.874,0:12:30.508
500 个家庭。

0:12:31.297,0:12:34.370
直至今日，我很自豪地说，

0:12:34.394,0:12:36.274
我们已经连接了全国

0:12:36.274,0:12:40.195
超过 14 万的家庭。

0:12:40.219,0:12:44.883
（掌声）

0:12:46.611,0:12:51.387
我们甚至经常收到狱中服刑的来信，

0:12:51.411,0:12:53.533
在我的办公室满桌子都是，

0:12:53.533,0:12:55.004
例如杰森。

0:12:56.248,0:12:59.780
杰森写到：“昨晚我收到了[br]大概 15 张明信片，

0:12:59.804,0:13:01.975
上面写满了激励的话语，

0:13:01.999,0:13:04.890
我必须给你写信，[br]仅表示感谢。”

0:13:05.854,0:13:07.836
或乔治，写道：

0:13:07.860,0:13:11.900
“今天我收到了大约 6 张明信片，[br]承载着那么多的爱……

0:13:11.924,0:13:15.139
我不知道这满屋子的爱[br]从何而来。”

0:13:15.854,0:13:18.497
我不敢相信自己是有多幸运，

0:13:18.521,0:13:21.490
有时能看到一个孩子

0:13:21.514,0:13:25.328
给监禁中的父母[br]寄 Flikshop 明信片。

0:13:26.390,0:13:31.108
有时，我甚至能去到白宫

0:13:31.132,0:13:35.906
面对国家演讲，[br]谈论刑事司法改革的必要性。

0:13:36.776,0:13:42.548
这个故事对我来说只是难以相信，[br]因为我的生活不总是如此。

0:13:43.514,0:13:50.286
我还深刻记得，和一个 22 岁[br]需要服刑到 43 岁的男人

0:13:50.310,0:13:56.992
一起生活在一个 4 平方米的[br]监狱牢房中的情形，

0:13:57.016,0:14:00.458
坐在那个铺位，我曾经想过，

0:14:00.482,0:14:03.977
我们可能会一起死在这些牢房里。

0:14:05.324,0:14:09.992
我知道我们所处的[br]大规模监禁时代，

0:14:10.016,0:14:13.517
以及我们可以在新闻上看到的，[br]关于人们即将入狱的事情，

0:14:13.541,0:14:15.504
是一个我们需要联合起来

0:14:15.528,0:14:18.571
共同解决的很大的社会问题。

0:14:19.224,0:14:21.394
但是我有信心，

0:14:21.418,0:14:26.738
如果我们在各家庭最需要的环境下，

0:14:26.762,0:14:29.453
有意图地去搭建家庭连接，

0:14:29.477,0:14:32.976
那我们就向着正确的方向，[br]迈了一大步。

0:14:34.069,0:14:37.322
我绝对热爱我生命中的这个舞台，

0:14:37.346,0:14:40.269
这个分会舞台，[br]我现在站着的地方。

0:14:41.031,0:14:45.093
但你们知道谁比我[br]更享受这个舞台吗？

0:14:45.662,0:14:46.832
我的妈妈。

0:14:46.856,0:14:47.963
（笑声）

0:14:47.987,0:14:49.777
我爱你，妈妈。谢谢。

0:14:49.801,0:14:53.030
（掌声）