0:00:00.899,0:00:02.270
Bir akşam,

0:00:02.294,0:00:06.644
o zamanlar 5 yaşındaki oğlumla [br]haberleri izledikten sonra,

0:00:06.668,0:00:10.792
cevap vermemin çok zaman[br]alacağını düşündüğüm bir soru sordu.

0:00:11.555,0:00:15.634
Karmaşık soruların genelde 8 ya da 9[br]yaşlarında sorulduğunu düşünürdüm.

0:00:16.888,0:00:20.776
Ama oğlum, ben onu yatırırken[br]gözlerimin içine baktı

0:00:20.800,0:00:24.240
ve çok ciddi bir ifadeyle

0:00:24.264,0:00:26.875
"Baba, neden hapse girdin?" diye sordu.

0:00:28.705,0:00:30.945
Eşim ve ben bu anı sık sık düşündük.

0:00:32.403,0:00:35.233
Bu sorunun geleceğini biliyorduk

0:00:35.257,0:00:36.910
ve düzgün ele almak istedik.

0:00:37.763,0:00:40.054
Ama o gece cevap vermem[br]gereken bir soru vardı.

0:00:40.672,0:00:45.873
Ben de, 15 yaşında bir çocukken[br]nasıl hapse girdiğimi

0:00:45.897,0:00:49.012
oğluma anlatmaya karar verdim.

0:00:50.958,0:00:53.445
Bu fotoğraf çekildiğinde 14 yaşındaydım.

0:00:54.007,0:00:55.287
Bu annem,

0:00:55.311,0:00:56.475
kız kardeşim

0:00:56.499,0:00:58.706
ve bu küçük tatlı bebek de yeğenim.

0:00:59.341,0:01:01.287
Şu anda 23 yaşında

0:01:01.311,0:01:04.765
ve ne kadar yaşlandığımı [br]düşündükçe deli oluyorum.

0:01:04.789,0:01:06.169
(Gülüşmeler)

0:01:06.645,0:01:09.083
Hayatımın en kötü kararını vermeden [br]

0:01:09.107,0:01:13.205
birkaç hafta önce çekilmiş [br]son fotoğraf buydu.

0:01:14.874,0:01:16.360
Bir arkadaşım ve ben

0:01:17.185,0:01:19.876
arabasında uyuyan bir adama yanaştık,

0:01:19.900,0:01:21.608
silahımızı çıkardık,

0:01:21.632,0:01:23.781
arabasının anahtarlarını istedik

0:01:23.805,0:01:25.123
ve kaçtık.

0:01:26.177,0:01:29.315
Bu karar beni hakim karşısına çıkardı.

0:01:29.339,0:01:32.490
Annem ve kız kardeşim [br]birkaç adım arkamda durup

0:01:32.490,0:01:34.688
maksimum güvenlikli [br]yetişkin hapishanesinde

0:01:34.688,0:01:38.884
8 yıl cezaya çarptırılmamı dinledi.

0:01:41.234,0:01:44.055
Bu da annemle çekildiğim[br]diğer aile fotoğrafı.

0:01:44.079,0:01:48.174
Ama bu sefer hapishanenin[br]ziyaretçi odasındayız.

0:01:49.032,0:01:51.047
Şelaleler ve ağaçlar

0:01:51.071,0:01:53.282
ve arka plandaki diğer şeyler [br]sizi aldatmasın.

0:01:53.306,0:01:54.323
(Gülüşmeler)

0:01:54.347,0:01:57.435
Hayatımın en zor zamanlarıydı.

0:01:58.288,0:02:02.750
Aslında ilk iki yılımda,

0:02:02.774,0:02:05.568
hapis cezamı inkar ederek[br]depresyonla savaştım.

0:02:06.631,0:02:09.028
Anneme sıklıkla şöyle şeyler söylerdim:

0:02:09.052,0:02:11.336
"Anne, o hakimin bizi Noel'e kadar

0:02:11.360,0:02:15.170
burada tutacağını [br]düşünmediğini biliyorum."

0:02:15.194,0:02:17.522
Ya da "... Sevgililer Gününe."

0:02:17.546,0:02:20.118
Ya da "...okulun son gününe."

0:02:20.142,0:02:22.408
Ya da "...okulun ilk gününe."

0:02:22.987,0:02:24.554
Vesaire, vesaire.

0:02:25.082,0:02:28.762
Bir gün anneme söz verdim.

0:02:28.786,0:02:32.104
Birisi, o hücrelerde[br]boğulduğumu görecekti.

0:02:32.128,0:02:36.699
Birisi, bize yeniden nefes[br]alacağımızı söyleyecekti

0:02:36.723,0:02:39.804
çünkü tek istedikleri [br]bana ağır bir ders vermekti.

0:02:40.869,0:02:43.451
Ama bir gün, arkadaşım Danny B ile[br]

0:02:43.475,0:02:44.964
hapishane avlusunda yürürken

0:02:44.988,0:02:47.511
"Ne kadardır buradasın?" diye sordum.

0:02:48.163,0:02:51.795
31 yılını doldurduğunu söyledi.

0:02:53.386,0:02:55.119
Avuç içlerim terlemeye başladı.

0:02:56.090,0:02:58.393
Büyük bir acı duydum

0:02:58.417,0:03:00.874
ve tokat gibi çarptı.

0:03:00.898,0:03:02.979
Çünkü bu 8 yılımın tamamını

0:03:03.003,0:03:05.954
doldurmam gerektiğini fark ettiğim andı.

0:03:07.401,0:03:12.083
Gençken hapse girme hikayesi

0:03:12.107,0:03:13.877
nadir bir şey değil.

0:03:13.901,0:03:15.893
Ama aileme göre

0:03:15.917,0:03:19.467
bu hayatımızda olan en trajik şeydi.

0:03:20.284,0:03:21.907
Ailemi delice özledim.

0:03:22.863,0:03:24.662
Tıpkı diğer gençler gibi,

0:03:24.686,0:03:28.249
Noel sabahında hediyeler açmayı

0:03:28.273,0:03:30.740
ve arkadaşlarımla liseden[br]mezun olmayı istedim.

0:03:32.692,0:03:35.597
Hapishanelerdeki sıkı güvenlik yüzünden

0:03:35.621,0:03:37.374
internet erişimi sınırlı.

0:03:38.216,0:03:40.268
Kolayca epostalaşma,

0:03:40.292,0:03:42.034
mesajlaşma

0:03:42.058,0:03:44.206
ve tabii ki sosyal medya yok.

0:03:45.178,0:03:51.799
Bu da balo gecesi[br]ya da üniversite mezuniyeti gibi

0:03:51.823,0:03:56.406
anlamlı anların ya da her gün [br]katlandığımız tonlarca ücretsiz içeriğin;

0:03:56.430,0:04:03.301
kuzenle, kardeşle ya da en yakın[br]arkadaşla çok nadir paylaşılması demek.

0:04:04.936,0:04:06.432
Giderek içime kapandım.

0:04:08.107,0:04:11.462
Çocukluğum [br]ve onun hayalleri yok oldu.

0:04:12.688,0:04:16.412
Hapishanenin barınak birimindeki

0:04:16.412,0:04:19.265
her gece gürültüyle kapanan [br]o çelik kapılar

0:04:19.289,0:04:21.077
beni hızlı büyümeye zorladı.

0:04:22.696,0:04:24.649
İlk ağızdan söyleyebilirim ki

0:04:24.673,0:04:28.163
hapishanenin şiddet kartında[br]bir şey olduğu algısı

0:04:28.187,0:04:29.977
tamamen hatalı bir umut.

0:04:31.458,0:04:33.707
Annemi bile uzaklaştırmaya çalıştım.

0:04:33.731,0:04:37.756
Çünkü ödemeli telefon görüşmelerine

0:04:37.780,0:04:41.136
ya da 1 saatlik görüşme için[br]8 saat yol gelmeye,

0:04:41.160,0:04:43.118
ziyaretçi odasına girmeden önce

0:04:43.142,0:04:46.181
o berbat vücut aramalarına[br]maruz kalmasını istemiyordum.

0:04:46.841,0:04:51.391
Ama buradaki [br]birçok ebeveynin de bildiği gibi

0:04:51.415,0:04:53.735
bir annenin sevgisini durduramazsınız.

0:04:53.759,0:04:55.598
(Gülüşmeler)

0:04:55.622,0:04:57.014
Peki, annem ne yaptı?

0:04:57.705,0:05:00.698
Ziyaretçi odasında[br]otururken bir söz verdi.

0:05:01.650,0:05:05.614
Ben eve dönene kadar geçen[br]her gün mektup yazacağının

0:05:05.638,0:05:07.073
ya da fotoğraf göndereceğinin

0:05:07.097,0:05:11.628
sözünü verdi.

0:05:13.445,0:05:16.604
6 yıllık cezam kalmıştı.

0:05:16.628,0:05:20.424
Hayatlarımız etrafımızda parçalanıyordu.

0:05:20.448,0:05:23.329
Sanki yaz kampındaymışım gibi; [br]ziyaret odasına hoplayarak,

0:05:23.329,0:05:26.045
bana bir sürü fotoğraf gönderme planıyla

0:05:26.045,0:05:28.580
tasasız bir kadın geliyor.

0:05:28.604,0:05:30.367
(Gülüşmeler)

0:05:31.843,0:05:33.374
Ne kadar da ilginç bir zaman.

0:05:35.105,0:05:36.789
Bildiğim tek şey,

0:05:36.813,0:05:40.041
hayatımı kurtaranın[br]annemin mektupları olduğuydu.

0:05:41.473,0:05:45.016
Bir çizburgerin [br]ya da mağazadaki bir yatağın

0:05:45.040,0:05:47.371
fotoğrafını çeker --

0:05:47.395,0:05:49.733
(Gülüşmeler)

0:05:49.757,0:05:52.082
ve bana bir gün [br]o yağlı ve sulu hamburgeri

0:05:52.106,0:05:56.802
yiyeceğimi ya da rahat [br]bir yatakta uyuyacağımı

0:05:56.826,0:05:58.853
söz veren mektuplar yollardı.

0:05:58.877,0:06:02.380
Annem hapisten sonra da[br]bir hayat olduğuna beni inandırdı.

0:06:04.290,0:06:07.480
Annemin, tüm cezaevi birimine

0:06:07.480,0:06:11.086
dünyada ne olduğuna göz atma [br]şansı veren mektup ve fotoğraflarıyla

0:06:11.110,0:06:12.984
(Gülüşmeler)

0:06:13.008,0:06:18.326
yakın arkadaşlarım da hayatı [br]dolaylı olarak yaşamaya başladı.

0:06:19.072,0:06:24.437
8 yıllık hapishane kabuslarından sonra

0:06:25.682,0:06:27.924
insanlıktan çıkıp,

0:06:27.948,0:06:30.017
vücut aramalarına maruz kalıp

0:06:30.041,0:06:35.382
ceset torbalarıyla hapishaneden[br]çıkan insanları izledikten sonra

0:06:35.406,0:06:37.418
sonunda serbest bırakıldım.

0:06:37.617,0:06:39.568
Bahse girerim ki [br]o soğuk şubat sabahında

0:06:39.722,0:06:43.720
beni kimin almaya geldiğini[br]tahmin edemezsiniz.

0:06:43.744,0:06:45.502
(Gülüşmeler)

0:06:45.526,0:06:46.677
Tamam tahmin ettiniz --

0:06:46.701,0:06:47.734
(Gülüşmeler)

0:06:47.758,0:06:49.635
kız kardeşim ve annem.

0:06:52.062,0:06:56.091
Gelmesi için dua ettiğimiz yıllar [br]sonunda önümüzdeydi.

0:06:56.836,0:07:00.401
Parmaklıklar arkasında yaşamanın[br]acısıysa geride kalmıştı.

0:07:01.150,0:07:02.704
Ya da biz öyle sandık.

0:07:03.519,0:07:07.580
Hapishanedeki birçok insan [br]tıpkı benim gibi bir gün eve dönüyor.

0:07:08.405,0:07:10.232
Benim aksime birçoğu,

0:07:10.256,0:07:15.782
hapis süreci ve sonrasında sahip olduğum [br]sürekli desteğe sahip değil.

0:07:16.977,0:07:19.092
Mücadele gerçek.

0:07:19.116,0:07:22.540
Eve döndüğümde bir iş [br]bulabilmek için bile mücadele ettim.

0:07:23.576,0:07:26.713
Marketler, ipotek şirketleri, [br]moda perakendelerine kadar

0:07:26.737,0:07:33.088
doldurduğum her başvuru

0:07:33.112,0:07:36.386
parlak, heyecanlı,

0:07:37.579,0:07:40.131
kontrol etmemi bekleyen

0:07:40.155,0:07:42.405
aynı soruyu içeriyordu:

0:07:43.248,0:07:46.009
"Daha önce herhangi bir suçtan[br]hüküm giydiniz mi?"

0:07:47.446,0:07:49.685
Dürüst olmak gerekirse,

0:07:49.709,0:07:52.144
bu anın geleceğini biliyordum.

0:07:52.168,0:07:54.505
Bu sorunla yüzleşmem[br]gerekeceğini de biliyordum.

0:07:54.585,0:07:59.478
Bu yüzden hapse girerken oluşturduğum[br]psikolojik dayanıklılığımı güçlendirdim.

0:08:00.171,0:08:03.606
Ama 40'ın üzerinde başvurum[br]reddedildikten sonra

0:08:03.630,0:08:05.858
ben bile güvensiz hissettim.

0:08:06.859,0:08:10.485
Bütün o şeylerin geride kaldığını,[br]işlerin iyiye gideceğini,

0:08:10.509,0:08:14.461
hayatımı geri alacağımı düşünmüştüm.

0:08:15.358,0:08:19.054
Ama 15 yaşında verdiğim o karar

0:08:19.078,0:08:22.815
o ana kadar bile beni avlamaya devam etti.

0:08:24.221,0:08:25.474
İş arayışındayken

0:08:26.326,0:08:31.156
aynı soruyu soran [br]bir başvuruyla karşılaştım.

0:08:32.466,0:08:35.088
Ama bu sefer başka bir[br]şekide sorulmuştu.

0:08:35.960,0:08:37.734
Şöyle soruyordu:

0:08:37.758,0:08:42.287
"Son 7 yılda bir suçtan[br]hüküm giydiniz mi?"

0:08:43.382,0:08:45.746
8 yıllık cezamdan sonra

0:08:45.770,0:08:47.564
(Gülüşmeler)

0:08:47.588,0:08:53.088
Dürüstlükle söyleyebilirim ki[br]cezamın üstünden 7 yıl geçmişti.

0:08:54.315,0:08:57.993
Bu soruya dürüst bir[br]"hayır" ile cevap verebilirdim.

0:08:58.844,0:09:01.966
Sonunda ilk işime girdim.

0:09:02.868,0:09:06.773
(Alkış)

0:09:08.130,0:09:10.895
Boya dükkanındaki boyaları[br]karıştıran eleman bendim.

0:09:11.626,0:09:14.127
Neticede müşteriler mağazaya gelir

0:09:14.151,0:09:15.575
ve bana sorardı:

0:09:15.599,0:09:18.743
"Hey Marcus, mutfağımı kaça boyarsın?"

0:09:19.657,0:09:24.100
"Bayan Johnson, biz mutfak boyamıyoruz,

0:09:24.124,0:09:26.836
size kendi mutfağınız[br]boyamanız için boya satıyoruz."

0:09:26.860,0:09:28.099
(Gülüşmeler)

0:09:28.535,0:09:32.450
Bir ampul yandı [br]ve müşterilerle boya dükkanındaki

0:09:32.474,0:09:37.022
düzenli işe ihtiyacı olan [br]boyacılar arasında köprü olan

0:09:37.046,0:09:39.724
bir boya şirketini piyasaya sürdüm.

0:09:41.007,0:09:42.860
Bir yıl sonra

0:09:42.884,0:09:45.559
o boya dükkanını bıraktım.

0:09:46.570,0:09:48.944
Akteden şirketimizi büyüttük

0:09:48.968,0:09:54.412
ve o zamandan beri tonlarca[br]reddedilen vatandaşı işe aldım.

0:09:54.436,0:09:58.342
(Alkış)

0:10:00.813,0:10:03.254
Göğüslerinde "suç" kelimesini [br]temsilen "S" yazılı

0:10:04.095,0:10:08.372
ülkedeki diğer milyonlarca insan gibi

0:10:08.396,0:10:12.195
bugün burada bir suçla duruyorum.

0:10:13.671,0:10:17.651
Tıpkı annemin bana[br]yıllar önce söz verdiği gibi

0:10:17.675,0:10:21.332
onlara hapisten sonra hayatın [br]hâlâ var olduğunu göstermek istedim.

0:10:22.911,0:10:25.377
Hayatımın en iyi dönemlerini[br]yaşamaya başladım.

0:10:26.577,0:10:29.146
Bulutların üzerinde[br]yaşadığıma inanamıyordum.

0:10:30.036,0:10:33.564
Ama o hücrelerde [br]birlikte büyüdüğüm arkadaşlarım

0:10:33.588,0:10:39.474
sürekli beni arar ve yaşadığım [br]yeni hayattan fotoğraflar isterlerdi.

0:10:40.361,0:10:42.384
Seyahat edersem, fotoğraf isterlerdi.

0:10:42.907,0:10:45.609
Evlendiğimde fotoğraf istediler.

0:10:46.381,0:10:51.142
Ama oturup mektup yazacak veya[br]telefonumdaki fotoğrafları çıktı alacak

0:10:51.166,0:10:52.975
zamanım ya da bant aralığım yoktu.

0:10:53.748,0:10:55.652
Sıklıkla derdim ki:

0:10:55.676,0:11:00.495
"Dostum, sana mesaj atabilsem [br]hayatım çok daha kolay olurdu."

0:11:01.744,0:11:05.864
Uygulama marketlerini, bu soruna [br]çözüm bulabilmek için araştırdıktan

0:11:05.888,0:11:08.093
ve bir şey bulamadıktan sonra

0:11:08.117,0:11:10.004
Flikshop'u piyasaya sürdük.

0:11:12.410,0:11:16.071
(Alkış)

0:11:18.098,0:11:19.862
Şaka yapmıyorum --

0:11:19.886,0:11:24.700
hapishane telefonu işinin

0:11:24.724,0:11:27.520
milyar dolarlık endüstri[br]yaratacağını biliyor muydunuz?

0:11:28.593,0:11:31.374
Bazı işler yağmacıydı.

0:11:31.398,0:11:35.558
Bu yüzden, bu alanı nasıl bozacağımızı[br]çözmemiz gerektiğini biliyorduk.

0:11:37.417,0:11:42.665
Flikshop, aile üyelerimize fotoğraf çekme,[br]çabucak bir mesaj ekleme,

0:11:43.630,0:11:46.326
"gönder"e basma olanağı sağlıyor.

0:11:46.350,0:11:50.169
Biz de 99 cent'e o fotoğrafı ve mesajı [br]gerçek bir kartpostala yazdırıyor,

0:11:50.169,0:11:55.414
ülkenin herhangi bir yerinde herhangi bir [br]hücredeki mahkuma gönderiyoruz.

0:11:56.340,0:12:01.528
(Alkış)

0:12:03.037,0:12:06.508
Mektup yazmak, telefondan nasıl[br]fotoğraf yazdırılacağını çözmek,

0:12:06.532,0:12:10.780
dükkana koşup bir kutu zarf almak

0:12:11.565,0:12:14.396
ve postahaneye gidip damga almaya

0:12:14.420,0:12:18.026
zamanları olmadığı için dağılan

0:12:18.050,0:12:20.989
milyonlarca aile var.

0:12:21.477,0:12:24.151
50 aileyi bağlayarak başladık,

0:12:24.815,0:12:27.299
sonra 100 aile oldu.

0:12:27.863,0:12:30.508
Sonra 500 aile oldu.

0:12:31.338,0:12:34.370
Bugün, söylemekten gurur duyuyorum ki

0:12:34.394,0:12:37.826
ülke çapında

0:12:37.826,0:12:40.195
140 binden fazla aileyi bağladık.

0:12:40.219,0:12:44.883
(Alkış)

0:12:46.735,0:12:50.617
Hapishanedeki insanlardan

0:12:50.617,0:12:53.075
masamı doldurup taşıran [br]epostalar alıyoruz.

0:12:53.533,0:12:55.446
Bunlardan birisi olan Jason;

0:12:56.296,0:12:58.810
"Dün gece,

0:12:58.810,0:13:01.975
beni motive eden bir sürü [br]cümleyle dolu 15 kartpostal aldım.

0:13:01.999,0:13:04.747
Sana yazıp teşekkür etmek istedim." diyor.

0:13:05.918,0:13:07.836
Ya da

0:13:07.860,0:13:11.900
"Bugün sevgi dolu 6 kartpostal aldım.

0:13:11.924,0:13:15.139
Bu sevgi çatısının nereden geldiğini [br]bilmiyorum." diyen George.

0:13:15.854,0:13:18.497
Hapishanedeki ailesine[br]Flikshop kartpostalları yollayan

0:13:18.521,0:13:21.490
bir çocukla tanışabilme[br]fırsatına sahip olduğum için

0:13:21.514,0:13:25.273
ne kadar şanslı olduğuma inanamıyorum.

0:13:26.491,0:13:31.108
Bazen Beyaz Saray'a bile gidip,[br]halka hitap edip

0:13:31.132,0:13:35.747
suçlular için adalet reformuna olan[br]ihtiyacımız hakkında konuşabiliyorum.

0:13:36.797,0:13:42.384
Bu hikaye benim için inanılmaz [br]çünkü hayatım her zaman böyle değildi.

0:13:43.530,0:13:50.286
Yaklaşık 3'e 2 metrelik hücrede,

0:13:50.310,0:13:56.992
doldurması gereken 43 yılı olan, [br]22 yaşında bir adamla yaşıyor;

0:13:57.016,0:14:00.458
o yataklarda oturup

0:14:00.482,0:14:03.875
büyük ihtimalle o hücrelerde [br]öleceğimizi düşünüyordum.

0:14:05.462,0:14:09.992
Biliyorum ki toplu hapsetme[br]kitlesiyle dolu dönemimiz

0:14:10.016,0:14:13.517
ve hapse girecek insanlarla ilgili [br]haberlerde gördüğümüz şeyler;

0:14:13.541,0:14:15.634
çözümüne yardım etmek,[br]başa çıkmak için

0:14:15.634,0:14:18.571
birleşmemiz gereken[br]büyük bir toplumsal sorun.

0:14:19.224,0:14:21.394
Eğer amacımız, en gerekli ortamlarda

0:14:21.418,0:14:26.738
aile bağlarını kurmaksa

0:14:26.762,0:14:29.453
bu konuda inançlıyım.

0:14:29.477,0:14:32.719
Bu, doğru yolda atılan[br]büyük bir adım.

0:14:34.154,0:14:37.322
Aslında hayatımın bu evresini seviyorum.

0:14:37.346,0:14:40.269
Şu anda bulunduğum bu bölümü.

0:14:41.031,0:14:44.868
Ama bu evrede benden daha çok[br]eğlenenin kim olduğunu biliyor musunuz?

0:14:45.662,0:14:46.832
Annem.

0:14:46.856,0:14:47.963
(Gülüşmeler)

0:14:47.987,0:14:49.777
Seni seviyorum anne. Teşekkür ederim.

0:14:49.801,0:14:53.030
(Alkış)