WEBVTT

00:00:00.899 --> 00:00:02.270
Certa noite,

00:00:02.294 --> 00:00:06.644
depois de assistir às notícias da noite
com meu filho de cinco anos,

00:00:06.668 --> 00:00:10.942
ele me fez uma pergunta que achei
que teria muito tempo para responder.

00:00:11.555 --> 00:00:15.634
Achei que as perguntas difíceis geralmente
chegassem aos oito ou nove anos de idade,

00:00:16.888 --> 00:00:20.776
mas meu filho me olhou nos olhos
enquanto eu o colocava para dormir,

00:00:20.800 --> 00:00:24.240
e, com uma cara muito séria,
ele me perguntou:

00:00:24.264 --> 00:00:26.875
"Papai, por que você foi preso?"

NOTE Paragraph

00:00:29.590 --> 00:00:31.830
Minha esposa e eu sempre
pensamos nesse momento.

00:00:32.403 --> 00:00:35.233
Sabíamos que essa pergunta viria

00:00:35.257 --> 00:00:36.910
e queríamos lidar bem com ela.

00:00:37.763 --> 00:00:40.284
Mas, naquela noite, eu tinha
uma pergunta a responder.

00:00:40.672 --> 00:00:45.873
Então, decidi contar ao meu filho
como acabei indo para a prisão

00:00:45.897 --> 00:00:49.162
quando eu tinha apenas 15 anos de idade.

NOTE Paragraph

00:00:50.958 --> 00:00:53.445
Esta foto foi tirada
quando eu tinha 14 anos.

00:00:54.007 --> 00:00:55.287
Esta é minha mãe,

00:00:55.311 --> 00:00:56.475
minha irmã,

00:00:56.499 --> 00:00:58.706
e aquele bebezinho fofo é minha sobrinha.

00:00:59.341 --> 00:01:01.287
Ela tem 23 anos agora,

00:01:01.311 --> 00:01:04.765
e fico louco toda vez que penso
como estou ficando velho.

NOTE Paragraph

00:01:04.789 --> 00:01:06.169
(Risos)

NOTE Paragraph

00:01:06.645 --> 00:01:09.083
Esta foi a última foto que tirei

00:01:09.107 --> 00:01:13.345
algumas semanas antes de tomar
a pior decisão da minha vida.

00:01:14.874 --> 00:01:16.360
Um amigo meu e eu

00:01:17.185 --> 00:01:19.876
nos aproximamos de um homem
que dormia em seu carro,

00:01:19.900 --> 00:01:21.608
sacamos uma arma,

00:01:21.632 --> 00:01:23.781
exigimos as chaves do carro

00:01:23.805 --> 00:01:25.123
e saímos em disparada.

00:01:26.177 --> 00:01:29.315
Aquela decisão me levou
à frente de um juiz,

00:01:29.339 --> 00:01:32.820
com minha mãe e minha irmã em pé
apenas a poucos metros atrás de mim,

00:01:32.844 --> 00:01:34.664
enquanto me ouviam ser condenado

00:01:34.688 --> 00:01:38.884
a oito anos na prisão de adultos
de segurança máxima.

NOTE Paragraph

00:01:41.234 --> 00:01:44.055
Esta é a foto de família seguinte
que tirei com minha mãe.

00:01:44.079 --> 00:01:48.174
Mas, dessa vez, foi tirada
na sala de visitas da prisão.

00:01:49.032 --> 00:01:52.667
Não se enganem pelas cachoeiras,
árvores e tudo isso ao fundo.

NOTE Paragraph

00:01:52.686 --> 00:01:53.703
(Risos)

NOTE Paragraph

00:01:54.087 --> 00:01:57.245
Esse foi um dos momentos
mais difíceis da minha vida.

00:01:58.288 --> 00:02:02.750
De fato, nos dois primeiros anos,
lutei contra a depressão

00:02:02.774 --> 00:02:05.568
vivendo com a negação
da minha pena de prisão.

00:02:06.631 --> 00:02:09.028
Eu costumava dizer coisas
para minha mãe como:

00:02:09.052 --> 00:02:11.290
"Mãe, sei que você não acha

00:02:11.310 --> 00:02:15.170
que o juiz vai mesmo
nos deixar aqui até o Natal".

00:02:15.194 --> 00:02:17.522
E depois: "... Dia dos Namorados".

00:02:17.546 --> 00:02:20.118
E depois: "... o último dia de aula".

00:02:20.142 --> 00:02:22.408
E depois: "... o primeiro dia de aula".

00:02:22.987 --> 00:02:24.554
E assim por diante.

00:02:25.082 --> 00:02:28.762
Prometi à minha mãe que, um dia,

00:02:28.786 --> 00:02:32.104
alguém veria que eu estava
me afogando naquelas celas,

00:02:32.128 --> 00:02:36.699
que alguém nos diria
que poderíamos respirar novamente

00:02:36.723 --> 00:02:39.804
porque eles só queriam
me ensinar uma dura lição.

00:02:40.869 --> 00:02:43.295
Mas, um dia, enquanto eu andava
pelo pátio da prisão

00:02:43.325 --> 00:02:44.964
com meu amigo Danny B,

00:02:44.988 --> 00:02:46.193
perguntei a ele:

00:02:46.223 --> 00:02:47.793
"Há quanto tempo você está aqui?"

00:02:48.163 --> 00:02:51.795
Ele me disse que já havia
cumprido 31 anos.

00:02:53.386 --> 00:02:55.339
Minhas mãos ficaram imediatamente suadas,

00:02:56.090 --> 00:02:58.393
o coração foi ao chão,

00:02:58.417 --> 00:03:00.874
e aquilo me atingiu
como uma tonelada de tijolos,

00:03:00.898 --> 00:03:02.979
porque foi naquele momento que percebi

00:03:03.003 --> 00:03:05.954
que eu teria que cumprir
todos os oito anos.

NOTE Paragraph

00:03:07.401 --> 00:03:12.083
A história de ir para a prisão
quando adolescente

00:03:12.107 --> 00:03:13.877
não é incomum,

00:03:13.901 --> 00:03:15.893
mas, para minha família,

00:03:15.917 --> 00:03:19.467
foi a coisa mais trágica
que aconteceu em nossa vida.

00:03:20.284 --> 00:03:22.137
Eu sentia muita falta da minha família.

00:03:22.863 --> 00:03:24.662
Como todo adolescente,

00:03:24.686 --> 00:03:28.249
eu só queria abrir os presentes
na manhã de Natal

00:03:28.273 --> 00:03:30.740
e me formar no ensino médio
com meus amigos.

00:03:32.692 --> 00:03:35.597
Devido à forte segurança nas prisões,

00:03:35.621 --> 00:03:37.374
o acesso à internet é limitado.

00:03:38.216 --> 00:03:40.268
Não é fácil trocar e-mails,

00:03:40.292 --> 00:03:42.034
nem mensagens de texto

00:03:42.058 --> 00:03:44.346
e, com certeza, não há mídias sociais.

00:03:45.178 --> 00:03:51.799
Ou seja, os momentos significativos,
como a noite do baile, a formatura

00:03:51.823 --> 00:03:56.406
ou a imensidão de conteúdo gratuito
que você e eu consumimos todos os dias

00:03:56.430 --> 00:04:03.301
são raramente compartilhados com o primo,
o irmão ou o melhor amigo na prisão.

00:04:04.936 --> 00:04:06.432
Eu me tornei muito sombrio.

00:04:08.107 --> 00:04:11.462
Minha infância e os sonhos
dela desapareceram.

00:04:12.688 --> 00:04:17.242
Aquelas portas de aço que batiam com força
e fechavam todas as noites

00:04:17.266 --> 00:04:19.265
na unidade prisional

00:04:19.289 --> 00:04:21.077
me forçaram a crescer rápido.

00:04:22.696 --> 00:04:24.649
Posso dizer, por experiência própria,

00:04:24.673 --> 00:04:28.163
que há algo nas cartas violentas da prisão

00:04:28.187 --> 00:04:29.997
que acabam totalmente com a esperança.

NOTE Paragraph

00:04:31.458 --> 00:04:33.707
Até tentei afastar minha mãe,

00:04:33.731 --> 00:04:37.756
porque eu não queria que ela
se sujeitasse às ligações a cobrar

00:04:37.780 --> 00:04:41.136
ou às viagens de oito horas
para as visitas de uma hora,

00:04:41.160 --> 00:04:43.118
aquelas revistas policiais terríveis

00:04:43.142 --> 00:04:45.431
pelas quais ela passava
ao me visitar na prisão.

00:04:46.841 --> 00:04:51.391
Mas, como muitos de vocês
que são pais sabem,

00:04:51.415 --> 00:04:53.735
não dá para deter o amor de mãe.

NOTE Paragraph

00:04:53.759 --> 00:04:54.758
(Risos)

NOTE Paragraph

00:04:55.622 --> 00:04:57.014
Sabem o que a minha mãe fez?

00:04:57.705 --> 00:05:00.698
Ela prometeu, enquanto esperava
numa sala de visitas da prisão,

00:05:01.650 --> 00:05:05.614
que me escreveria uma carta

00:05:05.638 --> 00:05:07.073
ou me mandaria uma foto

00:05:07.097 --> 00:05:11.628
todos os dias, daquele dia em diante,
até eu voltar para casa.

00:05:13.445 --> 00:05:16.604
Eu tinha que cumprir
uma pena de seis anos,

00:05:16.628 --> 00:05:20.424
nossa vida estava desmoronando
totalmente ao nosso redor,

00:05:20.448 --> 00:05:22.861
e chega aquela senhora despreocupada

00:05:22.885 --> 00:05:26.021
para me visitar na prisão
como se eu estivesse em férias de verão,

00:05:26.045 --> 00:05:28.580
com um novo plano de me enviar
um monte de fotos.

NOTE Paragraph

00:05:28.604 --> 00:05:29.827
(Risos)

NOTE Paragraph

00:05:31.843 --> 00:05:33.374
Foi uma época interessante.

NOTE Paragraph

00:05:35.105 --> 00:05:36.789
Mal sabia eu

00:05:36.813 --> 00:05:40.041
que as cartas da minha mãe
salvariam a minha vida.

00:05:41.473 --> 00:05:45.016
Minha mãe tirava fotos
de um hambúrguer com queijo

00:05:45.040 --> 00:05:47.371
ou de um colchão em uma loja...

NOTE Paragraph

00:05:47.395 --> 00:05:49.733
(Risos)

NOTE Paragraph

00:05:49.757 --> 00:05:51.896
e as enviava para mim junto com uma carta

00:05:51.926 --> 00:05:56.802
com a promessa de que, um dia, eu comeria
um hambúrguer gordo e suculento

00:05:56.826 --> 00:05:58.853
ou dormiria numa cama confortável.

00:05:58.877 --> 00:06:02.470
Minha mãe me garantia
que havia vida após a prisão.

00:06:04.290 --> 00:06:09.130
De fato, meus melhores amigos
começaram a viver indiretamente

00:06:09.154 --> 00:06:11.086
pelas cartas e fotos da minha mãe...

NOTE Paragraph

00:06:11.110 --> 00:06:12.384
(Risos)

NOTE Paragraph

00:06:13.008 --> 00:06:18.326
que davam a uma unidade prisional inteira
um vislumbre do que acontecia no mundo.

NOTE Paragraph

00:06:19.072 --> 00:06:24.567
Após oito anos de pesadelos
sem fim na prisão,

00:06:25.682 --> 00:06:27.924
sofrendo atos desumanos,

00:06:27.948 --> 00:06:30.017
sendo revistado,

00:06:30.041 --> 00:06:35.382
vendo pessoas arrastadas na prisão
em sacos para cadáveres,

00:06:35.406 --> 00:06:37.418
fui finalmente libertado.

00:06:37.977 --> 00:06:39.698
Aposto que não conseguem adivinhar

00:06:39.722 --> 00:06:43.720
quem estava lá para me buscar
naquela manhã fria de fevereiro.

NOTE Paragraph

00:06:43.744 --> 00:06:44.842
(Risos)

NOTE Paragraph

00:06:45.526 --> 00:06:46.677
Vocês adivinharam...

NOTE Paragraph

00:06:46.701 --> 00:06:47.734
(Risos)

NOTE Paragraph

00:06:47.758 --> 00:06:49.635
minha irmã e minha mãe.

NOTE Paragraph

00:06:52.062 --> 00:06:56.191
Os anos pelos quais havíamos rezado
estavam finalmente diante de nós,

00:06:56.836 --> 00:07:00.401
e a dor de viver atrás das grades
havia ficado para trás.

00:07:01.150 --> 00:07:02.704
Ou assim pensamos.

00:07:03.519 --> 00:07:07.580
Como eu, a maioria das pessoas na prisão
volta para casa algum dia.

00:07:08.405 --> 00:07:10.232
Ao contrário de mim,

00:07:10.256 --> 00:07:15.782
muitas não têm o apoio constante que tive
durante e após o encarceramento.

00:07:16.977 --> 00:07:19.092
A luta é real.

00:07:19.116 --> 00:07:22.540
Eu mesmo lutei para arrumar um emprego
quando voltei para casa.

00:07:23.576 --> 00:07:26.713
Cada formulário que eu preenchia,

00:07:26.737 --> 00:07:33.088
de supermercados a empresas
de hipoteca e varejo de moda,

00:07:33.112 --> 00:07:36.386
todos tinham a mesma pergunta,

00:07:37.579 --> 00:07:40.131
brilhando, pulsando,

00:07:40.155 --> 00:07:42.555
esperando que eu a respondesse:

00:07:43.248 --> 00:07:46.009
"Você já foi condenado por um crime?"

NOTE Paragraph

00:07:47.446 --> 00:07:49.685
Para ser sincero,

00:07:49.709 --> 00:07:52.144
eu sabia que esse momento chegaria

00:07:52.168 --> 00:07:54.215
e que eu teria que enfrentar
esse problema.

00:07:54.585 --> 00:07:59.478
Usei a resistência mental que desenvolvi
enquanto eu estava na prisão.

00:08:00.171 --> 00:08:03.606
Mas, depois de ter sido recusado
em mais de 40 empregos,

00:08:03.630 --> 00:08:05.858
até eu comecei a ficar desanimado.

00:08:06.859 --> 00:08:10.485
Achei que teria de volta minha vida

00:08:10.509 --> 00:08:14.461
e tudo aquilo havia ficado para trás,
e que as coisas começariam a melhorar.

00:08:15.358 --> 00:08:19.054
Mas a decisão que tomei
quando eu tinha 15 anos

00:08:19.078 --> 00:08:22.905
continuava a me assombrar
até aquele momento.

NOTE Paragraph

00:08:24.221 --> 00:08:25.604
Mas, na busca por emprego,

00:08:26.326 --> 00:08:31.156
certo dia, eu me deparei
com um formulário que tinha a pergunta,

00:08:32.466 --> 00:08:35.088
mas, dessa vez, redigida
de modo um pouco diferente.

00:08:35.960 --> 00:08:37.734
Dessa vez, a pergunta era:

00:08:37.758 --> 00:08:42.287
"Você já foi condenado por um crime
nos últimos sete anos?"

00:08:43.382 --> 00:08:45.746
Após cumprir uma pena
de oito anos de prisão...

NOTE Paragraph

00:08:45.770 --> 00:08:47.564
(Risos)

NOTE Paragraph

00:08:47.588 --> 00:08:53.088
eu podia afirmar que minha condenação
havia ocorrido mais de sete anos antes.

00:08:54.315 --> 00:08:57.993
Consegui responder àquela pergunta
com um honesto "não"

00:08:58.844 --> 00:09:01.966
e, finalmente, consegui
meu primeiro emprego.

NOTE Paragraph

00:09:02.868 --> 00:09:04.873
(Aplausos)

NOTE Paragraph

00:09:08.130 --> 00:09:10.895
Eu era o cara que misturava tinta
na loja de tintas.

00:09:11.626 --> 00:09:14.127
Após um certo tempo,
os clientes entravam na loja

00:09:14.151 --> 00:09:15.575
e me perguntavam:

00:09:15.599 --> 00:09:18.743
"Ei, Marcus, quanto você cobra
para pintar minha cozinha?"

00:09:19.657 --> 00:09:24.100
"Bem, senhora Johnson,
não pintamos cozinhas.

00:09:24.124 --> 00:09:26.836
Vendemos a tinta para que vocês
pintem a própria cozinha".

NOTE Paragraph

00:09:26.860 --> 00:09:28.099
(Risos)

NOTE Paragraph

00:09:28.535 --> 00:09:32.450
De repente, tive uma ideia
e abri uma empresa de pintura

00:09:32.474 --> 00:09:37.022
que se tornou o canal
entre os clientes da loja de tintas

00:09:37.046 --> 00:09:39.454
e os pintores que precisavam
de trabalho constante.

00:09:41.007 --> 00:09:42.860
Depois de mais ou menos um ano,

00:09:42.884 --> 00:09:45.559
deixei aquela loja de tintas,

00:09:46.570 --> 00:09:48.944
criamos nossa empresa de serviços

00:09:48.968 --> 00:09:54.412
e, desde então, contratamos muitos
outros cidadãos que voltam da prisão.

NOTE Paragraph

00:09:54.436 --> 00:09:56.442
(Aplausos)

NOTE Paragraph

00:10:00.813 --> 00:10:03.364
Permaneço hoje com um crime
em meu histórico

00:10:04.095 --> 00:10:08.372
e, assim como milhões
de pessoas em todo o país

00:10:08.396 --> 00:10:12.195
que também têm essa marca
que o crime deixa em nós,

00:10:13.671 --> 00:10:17.651
assim como minha mãe
me prometeu há muitos anos,

00:10:17.675 --> 00:10:21.332
eu queria mostrar a elas
que ainda havia vida após a prisão.

00:10:22.911 --> 00:10:25.377
Comecei a viver o meu melhor

00:10:26.577 --> 00:10:29.386
e eu não conseguia acreditar
que estava vivendo muito feliz.

00:10:30.036 --> 00:10:33.564
Mas meus amigos, os mesmos
com quem convivi naquelas celas,

00:10:33.588 --> 00:10:39.474
me ligavam e viviam pedindo fotos
da nova vida que eu levava.

00:10:40.361 --> 00:10:42.384
Se eu viajasse, eles queriam fotos.

00:10:42.907 --> 00:10:45.609
Quando me casei, pediram fotos.

00:10:46.381 --> 00:10:51.142
Mas eu não tinha tempo nem disponibilidade
para me sentar e escrever uma carta

00:10:51.166 --> 00:10:53.165
ou imprimir fotos a partir do meu celular.

00:10:53.748 --> 00:10:55.652
Eu costumava dizer a eles:

00:10:55.676 --> 00:11:00.495
"Cara, se eu pudesse mandar uma mensagem,
minha vida seria muito mais fácil".

NOTE Paragraph

00:11:01.744 --> 00:11:05.864
Após procurar nas lojas de aplicativos
uma solução para esse problema

00:11:05.888 --> 00:11:08.093
e sem conseguir encontrar uma,

00:11:08.117 --> 00:11:10.004
lançamos o Flikshop.

NOTE Paragraph

00:11:12.410 --> 00:11:14.411
(Aplausos)

NOTE Paragraph

00:11:18.098 --> 00:11:19.862
Não estou brincando...

00:11:19.886 --> 00:11:24.700
vocês sabiam que o setor
de telefonia na prisão

00:11:24.724 --> 00:11:27.520
criou uma indústria de bilhões de dólares?

00:11:28.593 --> 00:11:31.374
Algumas dessas empresas são predatórias,

00:11:31.398 --> 00:11:35.558
e sabíamos que teríamos que descobrir
como intervir nesse espaço.

00:11:37.417 --> 00:11:42.665
O Flikshop permite que nossos familiares
tirem uma foto, incluam um texto breve,

00:11:43.630 --> 00:11:46.326
apertem enviar e, por US$ 0,99,

00:11:46.350 --> 00:11:49.489
imprimimos a foto e o texto
em um cartão postal real e palpável

00:11:49.513 --> 00:11:52.260
e o enviamos diretamente
a qualquer pessoa,

00:11:52.280 --> 00:11:55.470
em qualquer cela,
em qualquer lugar do país.

NOTE Paragraph

00:11:56.340 --> 00:11:58.338
(Aplausos)

NOTE Paragraph

00:12:03.037 --> 00:12:06.508
Há milhões de famílias se desfazendo,

00:12:06.532 --> 00:12:10.780
simplesmente porque não têm tempo
para escrever uma carta,

00:12:11.565 --> 00:12:14.396
descobrir como imprimir
uma foto a partir do celular,

00:12:14.420 --> 00:12:18.026
ir a uma loja para comprar
uma caixa de envelopes

00:12:18.050 --> 00:12:20.989
e depois ao correio para comprar selos.

00:12:21.477 --> 00:12:24.151
Começamos unindo 50 famílias.

00:12:24.815 --> 00:12:27.299
E depois, 100 famílias.

00:12:27.863 --> 00:12:30.588
E depois, 500 famílias.

00:12:31.338 --> 00:12:34.370
Hoje tenho orgulho de dizer

00:12:34.394 --> 00:12:38.966
que unimos mais de 140 mil famílias

00:12:38.990 --> 00:12:40.195
em todo o país.

NOTE Paragraph

00:12:40.219 --> 00:12:42.223
(Aplausos)

NOTE Paragraph

00:12:46.735 --> 00:12:51.387
Geralmente recebemos correspondência
no meu escritório que enchem minha mesa

00:12:51.411 --> 00:12:52.765
vinda de pessoas na prisão,

00:12:53.533 --> 00:12:54.826
como Jason.

00:12:56.296 --> 00:12:59.780
Jason escreveu: "Recebi cerca de 15
cartões postais na noite passada

00:12:59.804 --> 00:13:01.975
com tantas palavras de motivação

00:13:01.999 --> 00:13:04.907
que tive que escrever para você
só para dizer obrigado".

00:13:05.918 --> 00:13:07.836
Ou George, que escreveu:

00:13:07.860 --> 00:13:11.900
"Hoje recebi cerca de seis
cartões postais com tanto amor...

00:13:11.924 --> 00:13:15.259
Não sei de onde veio todo esse amor".

NOTE Paragraph

00:13:15.854 --> 00:13:18.497
Não consigo acreditar como sou abençoado

00:13:18.521 --> 00:13:21.490
por, às vezes, poder encontrar uma criança

00:13:21.514 --> 00:13:25.273
que manda cartões postais do Flikshop
para os pais que estão na prisão.

00:13:26.491 --> 00:13:31.108
Às vezes, posso até ir à Casa Branca,

00:13:31.132 --> 00:13:32.692
dirigir-me à nação

00:13:32.712 --> 00:13:35.802
e falar sobre a necessidade
de reforma da justiça criminal.

00:13:36.797 --> 00:13:42.384
Esta história é incrível para mim,
porque nem sempre foi a minha vida.

00:13:43.530 --> 00:13:50.286
Lembro-me claramente de viver
numa cela de 1,80 m por 2,70 m

00:13:50.310 --> 00:13:56.992
com um homem de 22 anos
que ia cumprir perpétua mais 43 anos,

00:13:57.016 --> 00:14:00.458
e pensar, enquanto eu estava
sentado naquele beliche,

00:14:00.482 --> 00:14:03.875
que provavelmente
morreríamos juntos naquelas celas.

NOTE Paragraph

00:14:05.462 --> 00:14:09.992
Sei que a nossa era
de encarceramento em massa

00:14:10.016 --> 00:14:13.517
e as coisas que vemos nas notícias
sobre as pessoas que vão para a prisão

00:14:13.541 --> 00:14:15.504
são um enorme problema social,

00:14:15.528 --> 00:14:18.571
e que todos precisamos nos unir
para ajudar a resolver.

00:14:19.224 --> 00:14:21.394
Mas estou confiante

00:14:21.418 --> 00:14:26.738
de que, se tivermos a intenção
de criar relacionamentos familiares

00:14:26.762 --> 00:14:29.453
nos ambientes em que são mais necessários,

00:14:29.477 --> 00:14:32.719
será um grande passo no caminho certo.

NOTE Paragraph

00:14:34.154 --> 00:14:37.322
Adoro realmente esta fase da minha vida,

00:14:37.346 --> 00:14:40.269
este capítulo, onde estou neste momento.

00:14:41.031 --> 00:14:44.868
Mas sabem quem está se divertindo
muito mais do que eu neste palco?

00:14:45.662 --> 00:14:46.832
Minha mãe.

NOTE Paragraph

00:14:46.856 --> 00:14:47.963
(Risos)

NOTE Paragraph

00:14:47.987 --> 00:14:49.777
Eu te amo, mãe. Obrigado.

NOTE Paragraph

00:14:49.801 --> 00:14:51.800
(Aplausos) (Vivas)