1903 年，美國總統
到加州的優勝美地 進行三天的露營之旅。
老羅斯福總統 睡在高聳紅杉樹樹林裡，
在暴風雪中露營， 且花了數小時的時間在營火旁
和他的東道主兼嚮導， 環保主義者約翰．繆爾交談。
老羅斯福以熱愛戶外聞名，
但繆爾邀請他到那裡去， 不只是為了露營：
優勝美地正面臨危機。
雖然 1864 年優勝美地 就成了受保護的土地，
在 1903 年仍然遇到了 過度開發的風險。
數十年來的困難在於
如何將土地同時做保育 及開放公眾使用——
這兩個目標都是說的比做的容易。
爭奪優勝美地的對戰 始於 1849 年淘金熱時期，
那時採礦者湧入西部， 到內華達山脈尋找黃金。
1851 年，州政府的武裝民兵
將阿瓦尼奇部落趕出了優勝美地。
想辦法返回的人，目擊了 白人移居者奪取這片土地，
砍伐巨大的紅杉，建造飯店和酒館。
一小群關心此事的加州人做出因應，
他們遊說參議員約翰．康納斯
保護優勝美地不受私人利益的侵害。
1864 年，國會通過了康納斯的法案，
將優勝美地授予加州，
這是第一次美國政府 將土地納入政府保護下。
但土地的管理仍然是個未解的問題，
當有越多土地被納入 類似的保護下時，
這個問題就只會變得更複雜。
七年後，地質學家費汀南德．海登
帶領一支考察隊進入黃石高原，
許多美國原住民部落在這個高原 進行儀式、打獵、交易。
考察隊的科學家和藝術家帶回了
關於壯麗噴泉和溫泉的消息，
促成廣大的支持，期望 將黃石納入政府保護下——
並限制原住民對該土地的使用。
然而，和優勝美地谷不同， 黃石無法被授予一個州——
它跨了三塊尚未 正式變成州的美國領土。
國會於是在 1872 年 將黃石交由聯邦管理，
形成了世界上第一個 真正的國家公園。
老羅斯福總統在任期內，一直在協助
將更多土地納入到政府保護下。
到了 1916 年，已經有 十五個國家公園。
但管理問題仍然沒有解決，
公園的維護由數個政府部門進行，
可說是做得一團亂。
像是建造道路和僱用人員 這些非常直觀明確的工作
都免不了沒效率的官僚操作。
沒有任何一個部門 為公園中的行為設定規則，
獵人會獵殺公園中的野生動物，
小牛因無限制放牧而破壞草皮， 訪客則會破壞地標。
解決方案來自加拿大，
加拿大有高效率的 集中式公園管理機構。
1916 年，美國根據這個模型
設立了國家公園管理局。
至今，公園管理局的任務 一直都包括兩個目標，
有時兩者會互相衝突：
為了未來而保存公園，
以及允許大眾享受公園。
那是個需要極小心處理的平衡工作： 道路、小徑，及其他基礎設施
讓遊客可以進入到公園， 同時又會改變地景，
而遊客本身就可能會將污染、侵害，
損毀帶給脆弱的生態系統。
在這個任務中，保育的歷史 也有可能有不一致之處。
許多公園在成立的時候
就不是無人居住的荒野， 而這是保育的標準。
反之，許多公園是原住民的 家園或拜神的地方，
因為公園被拿來做公眾用途， 他們無法再使用這些土地。
一直到最近，國家公園管理局 才開始估量這些遺產，
並讓美國原住民參與公園管理。
在世界各地，原住民部落
都在土地管理及保育方面 扮演關鍵的角色。
現今，全世界有數千個國家公園，
每個公園都得平衡公眾使用 及歷史和生態的保育。
紐西蘭、冰島、澳洲，及南非的公園
都因為遊客數目暴增 而經歷過嚴重的侵害。
有些公園，如泰國的 西密蘭群島國家公園，
必須要將某些區域完全關閉 不讓遊客進入，讓生態系統恢復。
國家公園為未來世代 保存了無可取代的地景。
它們也迫使我們去思考困難的問題：
我們對地球以及對彼此的責任為何？