O que os funerais irlandeses nos ensinam sobre a vida e a morte

Durante séculos, os velórios de funerais irlandeses serviram como um momento para as pessoas lamentarem uma vida perdida e celebrarem uma vida vivida, juntos. Nesta palestra profunda e lírica, o poeta Kevin Toolis lamenta o medo e a negação da morte que caracterizam as sociedades cada vez mais individualistas. Ele argumenta que viver a vida plenamente significa abraçar nossa mortalidade compartilhada, e oferece maneiras simples de nos reconectarmos com nossa comunidade, as pessoas que amamos e até nós mesmos.

Os deuses enviaram uma mensagem
para um velho rei:

"Vamos disfarçar você

para que entre no acampamento inimigo,

encontre o assassino do seu filho

e depois tente resgatar dele
o corpo do seu filho morto".

Quando o rei conta a sua rainha,

ela fica apavorada.

"Não vá!

Aquiles o assassino matará você também".

Mas então o velho,

rei Príamo de Troia,

diz algo estranho e magnífico,

mas difícil para nossa geração
compreender totalmente:

"Não me importo se os gregos me matarem,

contanto que antes eu possa ter
a sensação reconfortante

de segurar meu filho morto nos braços".

"Meu filho morto nos braços?"

Será que o velho não sabe
que o corpo dos mortos não têm valor,

e que sua missão não faz sentido?

Quem arriscaria sua vida por um cadáver?

Essa história é do livro 24 de "A Ilíada",

uma obra importante
da civilização ocidental

escrita por Homero em 700 a. C.

sobre uma guerra
que ocorreu em 1300 a. C.:

o cerco à Troia.

Um poema bárdico que foi memorizado,

recitado e apresentado
por milhares de anos.

Vocês ouviram o som de "A Ilíada"
cantarolando nos seus ouvidos

e com isso redescobrem
a antiga sabedoria de vida e morte

dos nossos ancestrais.

Como ser valente na tristeza,

como encarar a própria morte com coragem,

como ensinar seus filhos como morrer,

como ser um mortal melhor,

um ser humano melhor.

(Grego) "Hṑs hoí g’ amphíepon
táphon Héktoros hippodámoio".

A última frase
em grego antigo de "A Ilíada".

Uma sabedoria intencionalmente
esquecida e perdida por nós

com nosso medo da morte moderno e egoísta.

Para piorar ainda mais,
terceirizamos nossa mortalidade.

A morte moderna, por incrível que pareça,
se tornou uma especialidade médica.

E os cuidados paliativos
num país estrangeiro que nunca visitamos.

Ou apenas mesmo
no final de nossa própria vida.

A forma máxima da negação da morte.

Assim como nos proibimos
não só de aceitar,

como também de enxergar
nossa própria morte.

Proibida.

Vamos fazer um teste?

Contem nos dedos da sua mão direita

o número de cadáveres
que já viram, tocaram,

beijaram e abraçaram durante a vida toda.

Um?

Dois?

Nenhum?

A contagem de cadáveres chegará
aos dedos da sua mão esquerda?

Como pode isso,

em um mundo em que todos são mortais?

Na tela da TV censuraríamos

aquele ato final de amor homérico,

Heitor morto nos braços do pai,

por razões de bom gosto,
de decência pública

e das receitas da publicidade.

Mas nossa fuga existencial
não nos tornou mais fortes,

sábios ou corajosos perante a morte,

apenas nos tornou mais medrosos.

Estamos tristes demais,

com medo demais da própria morte.

Nosso conceito da morte
se transformou em uma questão pessoal

e deixou de ser uma questão de todos.

Os doentes terminais
muitas vezes têm vergonha de sua doença

e acabam se escondendo dos outros.

Temos vergonha do que falar
com colegas que perderam um ente querido.

Vergonha da nossa mortalidade,

achando que se falarmos algo
os deixaremos mais tristes ainda.

E tristeza, é claro, é ruim.

Os prazeres da dor,
do luto aberto e coletivo,

não existem para nós.

Embora sejam muito citados em "A Ilíada"

junto ao conselho materno
de fazer mais sexo

como forma de terapia de luto.

Conselho que, por experiência pessoal,

pode fazer um bem danado
a uma alma em luto.

(Risos)

Nós temos mais medo de morrer

do que aqueles guerreiros
nas planícies de Troia.

Somos mais dominados pela morte.

E é claro que sempre ficaremos
mais tristes e com medo

se acreditarmos que enfrentaremos a morte
sozinhos e aterrorizados.

Uma experiência única de morte.

A morte do eu, nunca a morte do nós.

Mas e se treinássemos para a morte

da mesma maneira
que aprendemos a dirigir um carro?

Tendo aulas com um instrutor.

Dando voltas na vizinhança,

fazendo diversos exercícios

que podem ser repetidos
mesmo se forem mal executados.

Uma experiência social normal,
um rito de passagem.

Não é tão difícil, é?

Se nunca estiveram em um funeral troiano
ou de versão irlandesa deles,

e tenham apenas visto isso em filmes,

devem estar achando que é só
outra bebedeira irlandesa.

Alguns bêbados em um bar úmido,

lamentando a morte do tio Johnny
que enterraram naquela manhã.

Mas estariam completamente errados.

Os funerais são os rituais
mais antigos da humanidade.

Quando eu tinha sete anos,

minha mãe me levou
para ver meu primeiro cadáver.

Um funeral na ilha de nossos ancestrais.

Um velho com pelo saindo do nariz
deitado em uma caixa,

que eu instintivamente sabia
que não estava dormindo.

Mesmo ali, com seus cuidados maternos,

ela estava ensinando seu filho
a superar o medo da morte,

assim como todos na comunidade dela
haviam superado o medo juntos

por milhares de anos.

Minha família vive em uma vila na Irlanda,
numa ilha na costa do município de Mayo,

há 250 anos.

Funerais de verdade
têm cadáveres de verdade.

Um dos nossos que está morto.

Eles não falam muito,

mas nos ensinam bastante.

Todo ser humano com quem tivemos contato,

nos momentos bons ou ruins,

é um mamífero de sangue quente.

Mas os mortos são tão frios
que parecem esculpidos em mármore.

Mais tarde na vida,

quando segurei o corpo
do meu irmão Bernard nos braços,

e beijei e abracei-o,

a princípio não conseguia acreditar

que esse manequim frio como pedra
tinha sido humano um dia.

E aqui vai outra epifania existencial:

enquanto estão sentados aqui me escutando,

o coração de vocês está bombeando sangue.

Mas quando ele para de bombear,

a pressão vai embora,

o sangue vai para os membros inferiores,

as bochechas despencam,

o rosto fica cinza

e os dedos sem sangue
ficam da cor de marfim amarelado.

E a personalidade que existia,

como a ignição de um carro,

simplesmente desliga.

E o que acontece depois?

O que não devemos fazer

e o que nossos ancestrais não faziam,

é dizer então algo estúpido.

Como: "Isso é só uma carcaça, esquece".

O ser que você amou enquanto estava vivo

nunca existiu fora daquele corpo

e se o amávamos enquanto estava vivo,

como não reverenciar e respeita
o corpo dele na morte?

Os romanos, os celtas e os gregos
reverenciavam seus mortos.

Como recém-nascidos,
os mortos nunca ficavam a sós,

e sempre tinham alguém cuidando deles
até que fossem enterrados.

A tristeza também era uma coisa boa.

Não havia vergonha da tristeza
nos portões de Troia.

Até mesmo Aquiles o assassino chorou

até sua couraça ficar molhada de lágrimas,

e as mulheres choravam e sofriam
abertamente em funerais.

Os corpos dos mortos eram importantes.

Juntos, nossos ancestrais promulgaram
uma série de rituais

para curar a ferida da mortalidade,

confortar os aflitos,

enterrar os mortos

e seguir em frente com a vida deles.

Eles se doavam livremente.

E também se divertiam muito,

festejando, bebendo
e fazendo sexo nos funerais.

A morte, e aqui vai um ótimo conceito,

era e ainda é um tipo de evento
que acontece diariamente.

Assim como ainda é hoje na Irlanda,

onde as pessoas vão em grupos
a velórios e funerais,

e uma pessoa comum pode ver dezenas,
talvez centenas de cadáveres,

no curso de sua vida.

Funerais podem ser tristes,

mas não há nada abstrato ou sentimental
em um velório irlandês.

A velha na caixa

e aquela criança ruiva
envolta em uma mortalha

são apenas outros seres humanos mortos.

Mais um de nós.

Mas nesses rituais
em que nos encontramos com cadáveres

há muitos protocolos importantes.

Nesses funerais

podemos ver o que é a morte.

A morte é isso.

Podemos colocar a mão dentro do caixão.

E esses protocolos
nos permitem certas coisas.

Por exemplo,

existe uma licença para o luto:

ficar com raiva, lamentar, chorar.

Um reconhecimento de mudança irrevogável
na morte muito pública do falecido.

Um reconhecimento comum de luto e perda.

Uma solidariedade mortal inabalável.

Uma morte vista de forma coletiva,
não de forma individual.

Ter companhia dos mortos
em velórios e funerais

eram as lições de direção de mortalidade
de nossas antepassadas.

O manual de "como viver e morrer" delas,

com uma lista anexa de instruções do tipo:

como ser mortal é a única coisa na vida
que nunca poderemos mudar.

Como pensar que somos imortais
é uma ideia tola.

Como os prazeres da dor,
do luto público aberto,

podem curar uma alma ferida.

E como juntos podemos conquistar
nosso medo da morte.

Legal, não é?

(Murmúrios)

Mas acho que imaginam

que isso nunca funcionará
nos Estados Unidos de hoje.

Não sei quem são meus vizinhos de porta,

as famílias estão espalhadas,

não existem mais comunidades para reunir
e fazer esses tipos de funerais.

Mais uma vez,

estariam completamente errados.

Todos nós temos o poder como indivíduos

de reconstituir a sabedoria
de nossos ancestrais.

Quando somos confrontados
em nossa mortalidade,

muitas vezes nos sentimos impotentes,

surpreendidos pela morte.

Mas tudo que precisamos fazer
é redescobrir nós mesmos.

Ser mais irlandeses, digamos.

(Risos)

Talvez nunca tenham se visto

como parte da mesma comunidade mortal.

Mas é fácil se reconectar
se você estiver disposto a tentar.

Não por estar sendo altruísta,

mas por razões puramente egoístas.

Aulas gratuitas de morte.

Quem mais esperariam
que fosse nos ensinar a morrer

além de outro moribundo?

Tudo que precisamos fazer
é superar o medo,

usando ferramentas que já temos.

Como telefones.

Então, no dia em que ouvir
que alguém perdeu um ente querido,

não espere,

pegue o telefone,

ligue para ele e diga:
"Sinto muito por sua perda".

Ou vá visitar os doentes e moribundos

e tente estar lá no momento da morte,

para a testemunha e a maravilha.

Nada mais que fizerem na vida

será mais profundo ou mais vital.

Ou vão a mais funerais.

Mesmo que achem
que não conhecem bem o morto.

Posso garantir
que se estiverem respirando,

vocês o conhecem bem o suficiente.

Doem de si mesmos livremente.

Porque mesmo com esses pequenos passos,

estarão se identificando
como parte do grande coletivo mortal.

Tão humano,

tão vulnerável

quanto todas as vidas ao nosso redor.

A morte é importante
porque a vida também é,

e as duas são indivisíveis.

Não se preocupem
se se sentirem esquisitos no início.

Pratiquem constantemente

até que seja como entrar naquele carro

e sair dirigindo sem nem pensar.

Mas nossa própria morte levará
uma vida inteira para acertarmos.

Depois que desisti de ir
para guerras estrangeiras,

e da maturidade da juventude,

me tornei poeta bárdico.

E escrevi esta canção de louvor
em homenagem às mães da minha ilha,

que por milhares de anos nunca pararam

de embalar os mortos
para que eles pudessem descansar.

Chama-se "Se eu soubesse cantar".

"Se eu soubesse cantar,

não cantaria sobre
a cidade destruída de Ilias

e glórias que se foram

ou o sangue seco de Heitor
manchado na areia.

Não.

Cantaria sobre uma ilha,

longe no oeste,

surgindo no meio do mar,
uma cidadela de pedra,

murada na profundeza do oceano azul.

Outra Troia, uma Troia irlandesa.

Mais perto do sol poente.

Inconquistável.

Se pudessem ouvir essa música,

também escutariam em êxtase

o "mná caointe",

mulheres ansiosas, gritando,

tristes, com o coração ferido

em coro eterno no funeral,

onde bate a última e melhor
esperança da humanidade.

Aquele ser mortal encarnado

não deve viver, amar ou morrer sozinho.

E se eu pudesse cantar,

se pudéssemos cantar juntos,

meus irmãos e irmãs,

certamente nunca cessaríamos
o canto desta música."

Obrigado.

(Aplausos)