Spanish subtitrări

← Jonathan Safran Foer: Troquelando una novela

Obține codul încorporat
2 Languages

Showing Revision 22 created 03/16/2017 by Johnny Lam.

  1. Cuando hice este libro, no pensé en él
    como algo difícil de leer, para nada,
  2. e imagino que cualquiera que
    escriba algo difícil se siente así
  3. cuando lo presenta al público.
  4. El libro es de alguna forma confuso
  5. porque tiene una cualidad tridimensional,
  6. puedes ver literalmente dentro del libro.
  7. Debo describir primero lo que el libro es.
  8. Hace aproximadamente
    tres años recibí un correo
  9. de alguien de quien nunca antes había oído
  10. diciendo:
  11. Estoy comenzando una nueva casa editorial
  12. una especie de editorial
    artístico-literaria,
  13. ¿te gustaría hacer un libro?
    No puedo prometerte...
  14. Había una larga lista de cosas
    que ella no podía prometer:
  15. No puedo prometer grandes ventas,
  16. no puedo prometer un adelanto,
  17. no puedo prometerte esto y aquello,
  18. pero lo que puedo prometerte es que
    haremos cualquier libro que quieras hacer,
  19. lo haremos tan hermoso como sea posible.
  20. Y no es que me haya dejado
    sorprendido con eso, tanto como...
  21. No podía creerlo. Yo pensé:
  22. Probablemente no sabe qué está diciendo.
  23. Tal vez pensó que yo quería,
  24. no sé, garabatear en un libro o algo así,
  25. pero quiso decir podemos
    hacer el libro que quieras.
  26. Empecé a pensar ¿cuáles son los
    límites de un libro que quisiera hacer?,
  27. no porque fuesen los límites
    de lo que podría ser un libro
  28. sino porque eran los
    límites de lo que yo quería.
  29. Estuve por mucho tiempo interesado
  30. en un proceso llamado troquelación,
  31. un antiguo... No sé si es antiguo,
    pero tiene mucho mucho tiempo,
  32. Ha sido tan usado en la
    fabricación de casi cualquier cosa,
  33. y es básicamente sacar material
    desde otro material con una prensa,
  34. empujando algo a través del material.
  35. Así que la puerta de tu
    auto se hace por troquelación
  36. sobre una pieza de acero o lo que sea.
  37. Es una palabra fuerte, «die-cutting».
  38. «die-cutting».
  39. Cuando la vi por primera vez
    pensé ¡Oh! «die hard cutting».
  40. Es casi onomatopéyico.
  41. No lo es, porque no hace el
    sonido cuando se pronuncia,
  42. suena como...
  43. Es casi una palabra judía,
    suena como lo que es.
  44. En cualquier caso,
  45. quería hacer algo con
    papel, con troquelado,
  46. así que le pregunté si eso
    sería posible y ella dijo sí.
  47. Así que entramos en este proceso que
    terminó consumiendo un par de años.
  48. Comencé con uno de mis libros favoritos
    que es Calle de cocodrilos de Bruno Schulz
  49. y traté de extraer de él otra historia,
  50. y lo hice.
  51. ¿Cómo escoges las palabras
    de un texto que tanto te gusta
  52. como te gusta el texto de Bruno Schulz?
  53. En cierta forma, que me gustara
    el texto no tuvo nada que ver.
  54. Me encantó el texto porque fue tan...
  55. casi exactamente porque fue
    perfecto para este propósito.
  56. Tú entiendes, es simplemente...
  57. Si vas a tomar una comida que te encanta
  58. preferirías que el
    plato esté lleno de ella
  59. en vez de que solo haya un poco
    en el centro del plato, al menos yo.
  60. Probablemente sea una cosa muy
    americana lo que acabo de decir...
  61. Su libro está colmado de
    cosas que me encantan,
  62. así que cuando tuve
    que elegir el libro para...
  63. remitirme a un libro para
    usar en este proceso,
  64. quise una muy rica paleta.
  65. Si eres pintor no querrás
    una paleta de dos colores;
  66. sí puedes, pero querrías tener la
    elección de tantos colores como hayan,
  67. y creo que su libro ofrece tantos
    colores como un libro podría.
  68. Cuando trabajaba en él no
    sentí referencia al libro,
  69. no sentí conmoción por cambiarlo
    porque no estaba cambiando el libro.
  70. En las artes visuales, si tú...
  71. si usas otra pieza de arte
    como punto de partida,
  72. estás casi siempre cambiándola
    permanentemente,
  73. el ejemplo más famoso es el
    Rauschenberg Erased de Kooning,
  74. donde toma la ilustración de de Kooning,
    lo borra y no hay más de Kooning;
  75. pero, claro, hice el libro y todavía
    es posible ir a Calle de Cocodrilos,
  76. no es que le hice literalmente a cada
    copia de Calle de Cocodrilos que existe,
  77. así que no me preocupé
    por eso, en absoluto.
  78. Estuve un poco inquieto
    por la situación histórica
  79. porque Bruno Schulz fue
    asesinado durante la guerra,
  80. de hecho tuvo un libro perdido,
    supuestamente una obra maestra,
  81. no vista desde entonces;
  82. y hay libros que no escribió que
    se presumen lo hubiera hecho,
  83. y hay algo que puedes ver como
  84. realmente interesante y
    fértil sobre su situación
  85. o quizás como infortunada
  86. y difícil, yo prefiero
    pensar en lo primero
  87. pero yo iba y venía mientras
    trabajaba sobre el libro.
  88. ¿Podrías para la gente que
    no ha leído a Bruno Schulz
  89. dar un corto resumen
    de lo que es su relato
  90. comparada a la historia que
    tú construiste de su historia?
  91. Su libro no se presta muy bien
    para describir su historia
  92. y al mismo tiempo...
  93. Sería como si alguien dijera dime
    sobre esta persona que amas,
  94. entonces tú cuentas,
    das las palabras genéricas,
  95. es verdadero y es quizás más
    que cualquier otra descripción,
  96. pero no hay mucho que pueda hacerse
    para la razón de tu sentimiento.
  97. Ellos pueden querer leerla cuando
    hayas dado las palabras genéricas,
  98. ellos pueden observar
    el bello trabajo por dentro.
  99. Te diré qué me gusta de él.
  100. Es una historia sobre un
    padre y su hijo, una familia,
  101. se narra con una clase de
  102. emoción que no se cuenta
    como usualmente se hace,
  103. a través del tipo causa y efecto
    que la gente cuenta a otra,
  104. las emociones son comunicadas generando
  105. este tipo de experiencia
    sublime, no lees el libro...
  106. Lo más agradable que alguien ha
    dicho sobre algo que yo he escrito
  107. fue uno de una de las primeras
    que leyó mi primer libro
  108. y ella dijo:
  109. Lloré mayormente en las
    partes que no eran tristes.
  110. Ese es el tipo de escritura que aspiro a
    escribir y es lo que Bruno Schulz hace,
  111. es absolutamente transportador
  112. y es totalmente emocionante,
  113. pero no porque esté
  114. tocando tus fibras, no porque se
    esfuerce en manipular tus emociones
  115. o incluso generar
    realmente algún sentimiento,
  116. algo tan simple
  117. como encarar lo ordinario,
    realmente te hace sentir...
  118. Hay un libro realmente maravilloso
    que terminé no hace mucho llamado
  119. El hombre no está solo de Abraham Joshua
    Heschel y habla de experiencias religiosas
  120. y él dice: Es posible mofarse
    de cualquier cosa que quieras,
  121. puedes mofarte de Picasso,
    mofarte de Beethoven, mofarte
  122. de cualquier país,
    cualquier evento político,
  123. pero, dice él, nadie puede
    mofarse del océano en la noche,
  124. nadie puede mirar al océano y mofarse,
  125. nadie puede mirar al cielo nocturno y...
  126. ¿Qué significa exactamente
    la palabra scoff?
  127. scoff, es difícil, es
    básicamente desestimar
  128. pero con un buen gesto de desaprobación.
  129. Y creo que Bruno Schulz hacía algo
    que nadie puede mofarse de ello,
  130. puedes decir que te
    disgusta, que no es para ti,
  131. puedes no entenderlo como
    yo mismo suelo no entenderlo,
  132. pero no puedes mofarte de
    él porque sabes que está
  133. encarando algo que es
    fundamentalmente cierto sobre...
  134. no sobre cómo padres e hijos están unidos
    porque, otra vez, no es sobre las fallas,
  135. no es sobre lo que las personas
    se hacen unas o otras,
  136. es esta atmósfera que se genera,
  137. es el mejor adelanto que puedo dar
    del libro, es una maravillosa...
  138. Va más allá del argumento.
  139. Va más allá del argumento.
    Realmente solo leí el libro por azar.
  140. Cuando estaba en secundaria... Toda mi
    vida he estado muy unido a mi hermano,
  141. a mi hermano menor también.
  142. En caso de que esté aquí.
  143. (risas)
  144. Estuve muy unido a mi hermano, y
    a mi padre y a mi madre, por si acaso.
  145. (risas)
  146. Realmente a la familia completa.
  147. Tienes un asunto con tu
    familia, volveremos a ello.
  148. Muy unido a mi hermano y yo estaba...
  149. Era el verano después de mi
    segundo año de secundaria,
  150. él se preparaba para ir a la universidad
    en N. Y., vivíamos en Washington
  151. y estaba muy dolido, me
    lamentaba por esa escena,
  152. y yo estaría sentado en su habitación
    viéndolo empacar y conversando,
  153. él tenía una caja de leche
  154. que mantenía en la esquina donde
    ponía los libros que quería tener consigo.
  155. No tenía ningún curso inscrito todavía
  156. ni siquiera idea, según sé,
    de lo que iba a estudiar,
  157. así que estos libros eran los que
    creía no podía tener consigo
  158. y Calle de cocodrilos estaba
    en el tope de la pila
  159. el cual yo nunca había
    visto ni escuchado de él,
  160. y pensé debe ser algo muy
    especial si quieres llevártelo,
  161. así que lo llevé a mi cuarto y lo leí.
  162. Realmente no causó ninguna fuerte
    impresión sobre mí al momento
  163. porque es un libro difícil y
    quizás no estaba listo para él.
  164. ¿Qué edad tenías?
  165. Tenía 16.
  166. Luego lo leí otra vez estando en la
    universidad y sí me causó gran impresión.
  167. De paso, es la misma copia que nunca
    fue a Nueva York, que todavía tengo.
  168. Así que cuando empecé a pensar sobre
    este libro y pensar sobre lo que debo...
  169. cuál debe ser el material
    del que tome el material,
  170. empecé a pensar acerca de
  171. lo que debo encontrar;
  172. si eres paleontólogo tienes la
    opción de ir a cavar en la arena,
  173. tienes la opción de
    ir a cavar en la nieve,
  174. tienes la opción de
    cavar un árbol si quieres,
  175. pero es más probable encontrar ciertas
    cosas cuando cavas en ciertos lugares;
  176. pensé quizás trataré
    con el diccionario,
  177. tal vez eso sería de verdad
    interesante y profundo,
  178. pero no fue así realmente
  179. y pensé quizás escriba algo,
    quizás remueva material de algo,
  180. pero entonces ni siquiera
    me gustaba la idea,
  181. entonces simplemente pensé en
    este libro, en mi historia con el libro,
  182. y cuando lo releí fue completamente obvio.
  183. ¿Vas a leer un poquito ahora?
  184. Puedo leer un poquito, no es...
  185. Tengo mucha curiosidad
    por ver cómo lo vas a leer.
  186. Es un poco como pedirle
  187. a un bailarín que baile
    un poco pero sin bailar.
  188. Sí.
  189. No tiene sentido...
  190. Puedes hacerlo.
  191. ...sin el todo.
  192. Voy a leer desde el comienzo.
  193. «Los transeúntes tenían
    sus ojos medio cerrados.
  194. Cada uno llevaba su máscara.
  195. Los niños se saludaban con
    máscaras pintadas en sus rostros;
  196. se sonreían mutuamente los gestos
  197. crecidos en este vacío, queriendo
    parecerse a sus reflejos,
  198. generaciones enteras se
    habían quedado dormidas».
  199. Con esta velocidad podría
    leer el libro en cinco minutos.
  200. Lo sé.
  201. «Lejos de ellos, mi madre y yo paseamos,
  202. guiando nuestras sombras
    sobre un teclado de adoquines.
  203. Pasamos la gran taza de dolor del químico.
  204. Pasamos casas,
  205. zanjas, ventanas y todo,
    hasta sus jardines.
  206. Ignoramos el margen del
    tiempo en un día interminable.
  207. Un enorme último día de vida.
  208. El jardín dormido gritó,
  209. el jardín se volvió su sueño,
  210. ha vuelto levantándose y
    cayéndose como respiración.
  211. Agosto se ha expandido en
    enormes lenguas de verdor.
  212. Agosto pintó el aire con un trapeador».
  213. Eso es todo, está bien, es suficiente.
  214. Muy bien.
  215. (Aplausos)
  216. Solo quiero saber, para
    mi propia higiene mental,
  217. ¿No es una opción leer así
    y tratar de hacer un total...
  218. bla bla bla,
  219. de solo palabras?
  220. ¿Leer por el medio? No,
    porque... Quiero decir
  221. uno podría hacerlo.
  222. Alguien lo hizo en algún momento.
  223. (risas)
  224. No fue lo que pretendí,
    es lo que puedo decir;
  225. además, no es algo que pueda controlar
  226. y a veces de verdad es interesante
    no tener control sobre nada
  227. pero no sería interesante en un libro,
  228. un libro entero donde no
    tengo control sobre nada.
  229. Para mí todo el asunto de hacer cosas es
    la unión de control y la falta de control,
  230. No me interesa hacer algo
    del que tenga el control total
  231. y no me interesa hacer algo
    del que no tenga control.
  232. Cada proyecto es sobre
    encontrar un balance donde
  233. al mismo tiempo...
  234. Es como dirigir un auto
    con tus rodillas, como...
  235. Solo hay una forma para avanzar y...
  236. Hay una gran... Quiero decir...
  237. Joseph Brodsky dijo que la rima
    es más ingeniosa que el poeta,
  238. creo que quiso decir que la gente
    escribe en verso no solo porque
  239. puede ser seductor, puede ser atractivo
  240. por el sonido de la rima,
  241. también porque cuando te colocas
    en la posición de necesidad de
  242. necesidad de
  243. formar un pensamiento
    alrededor del problema
  244. de rimar una palabra con las
    palabras de arriba o una cercana,
  245. ya no te sientes libre,
  246. estás constreñido por el problema,
  247. y la solución al problema frecuentemente
  248. es más interesante que el que hubieras
    tenido de no tener el problema,
  249. y la necesidad es la madre
    de las invenciones; entonces,
  250. ¿cuál es la cantidad mínima de
    necesidad cuando estás haciendo algo?
  251. Pienso mucho en eso.
  252. Sería demasiada necesidad
  253. el mirar por el medio sin tener
    control sobre la relación entre
  254. una palabra en la página uno y una
    palabra mucho más adelante del libro.
  255. Pero leyéndolo así hay unas
    palabras que se notan varias veces,
  256. madre, padre, grito, por ejemplo.
  257. Con la excepción de grito eso es
    verdad en casi cada libro que he escrito
  258. pero,
  259. me encontraba de un modo...
  260. La historia que conté no fue la
    historia que Bruno Schulz contó
  261. pero hay cosas de las que no pude escapar
  262. como no pude escapar de una
    muy fuerte imagen paterna
  263. y que tampoco pretendí.
  264. Lo aprecié como una manera
    de ser fiel al libro de referencia
  265. pero sin depender de él.
  266. Pero, cuando me dices eso
    quizás es porque Tree of Codes
  267. es un extracto del título original
    del libro de Bruno Schulz
  268. y Tree of Codes...
  269. Hay algo en cada libro
    tuyo que es una búsqueda,
  270. como una búsqueda de códigos.
  271. ¿Tienes alguna inclinación detectivesca,
  272. necesidad por escribir como respuesta a
    preguntas que te haces a ti mismo?
  273. No realmente, los códigos no son
    algo que realmente me interesen,
  274. pero aparentemente estoy
    muy interesado en la búsqueda;
  275. eso es lo jocoso de escribir,
  276. y de alguna forma lo mejor
    de la escritura es que
  277. llegas a ver qué es lo que te interesa,
  278. porque vas por la vida pensando
    que te interesan unas cuantas cosas,
  279. pero son solo cosas que
    piensas deberían de interesarte
  280. o quieres ser el tipo de
    persona que se interesa,
  281. entonces escribes libros y te confrontas
    no necesariamente con una fiel
  282. imagen de ti mismo
    sino con alguien diferente.
  283. En mi vida quizás el mejor
    ejemplo sea el judaísmo.
  284. Antes de escribir yo no era...
    Sigo sin ser una persona religiosa
  285. de acuerdo a la definición
    general de religioso
  286. y nunca estuve muy interesado,
    no creo haber estado muy interesado en
  287. mi identidad como judío
  288. o en asuntos del pensamiento
    judío o la historia judía,
  289. aun así empecé a escribir y...
  290. Recuerdo cierto momento mientras hojeaba
  291. algo así como doscientas
    páginas de mi primer libro
  292. y pensé:
  293. ¡Dios! ¡Esto es judío,
    esto es realmente judío!
  294. Es como ese momento en un juicio cuando
  295. el acusador dice:
  296. Hemos escuchado al defendido
    las últimas tres semanas
  297. decirnos que él no mató a la víctima;
  298. entonces saca el guante
    ensangrentado y dice:
  299. Es la sangre de él y la sangre de ella,
    así que saquen sus propias conclusiones.
  300. Cuando leí mi primer libro fue
    como un guante ensangrentado,
  301. y fue como
  302. diciéndome esto a mí mismo
    y probablemente a otros
  303. y entonces aparece este artefacto de mi...
  304. como quieras llamarlo, mi
    subconsciente o mi imaginación
  305. para sacarme mi propia conclusión.
  306. Debo decir que sí estaba
    interesado en ellos,
  307. significan mucho para mí,
  308. al moverme hacia lo profundo de...
  309. Uno puede escribir su primer libro
    muy posiblemente por accidente,
  310. y puedes escribir tu segundo libro
    en respuesta a tu primer libro,
  311. pero entonces, luego de eso,
    empiezas a dejar un rastro;
  312. han sido interesantes para mí
  313. esas cosas de las que al
    parecer no puedo alejarme,
  314. y como dije antes, la escritura se
    ha convertido en este balance
  315. de control y falta de control, también
    se ha convertido en un balance
  316. de lo que quiero escapar y de
    lo que quiero dejar de resistirme.
  317. No sé exactamente qué siento.
  318. Es una pregunto que
    me hago constantemente,
  319. ¿De veras quiero hacer esto nuevamente?
  320. ¿Te refieres a escribir?
  321. Esa es otra pregunta que me hago.
  322. No, quiero decir, ¿quiero
    seguir con este tema otra vez?
  323. ¿quiero escribir sobre una búsqueda
    otra vez, de veras quiero escribir sobre
  324. el judaísmo otra vez?
  325. Así que quiero hacerlo otra vez.
  326. Trauma, esa es otra cosa a la que parece
  327. estoy arrastrado como a un imán
  328. y la respuesta no es
  329. seguir la corriente, es estúpido;
  330. pero es igualmente estúpido
    resistirse a la corriente,
  331. así que es navegando la corriente,
  332. ese es el esfuerzo que hago.