["New York Close Up"]
[Eric Winkler, artist]
[WINKLER] I met Bryan at a Halloween party.
[Bryan Zanisnik, artist]
[WINKLER] He was in the arts,
I'm in the arts.
We both grew up in New Jersey.
We basically had the same kind of life.
["Bryan Zanisnik & Eric Winkler's Animated Conversation"]
[You go swimming! I'm making art!]
[WINKLER] And then we started doing the comics
just because...
I think Bryan has always wanted to be able to draw something.
He can't do it, though.
His sculptures are like drawings.
He tries things and erases things.
The way he works is very similar to drawing.
He's Italian by way of New Jersey,
by way of wanting to be mildly Jewish.
That wraps up into basically
him using his hands a lot,
just talking about, like,
all kinds of crazy things.
After years of friendship,
I know that he's going to tell me a crazy story
and I'm going to have to say,
"So which part was really true?"
[ZANISNIK] Yeah, I don't know.
I got this, like, really weird flu.
My head started pounding me.
I'm mostly better, but I'm just, like,
really confused now.
I don't know, but...
there could be fluid building around my brain as we speak.
And sometimes, I'll be, like, sitting at home,
all by myself,
and I'd just say,
"I'm Bryan Zanisnik."
"I live in Ridgewood, New York."
"I'm an artist."
And I kind of just repeat facts about myself,
because I think if I know these things
and I'm not confused,
I could make the argument
that if I think I'm confused, I'm not
because confused people don't know they're confused.
But I'm pretty sure there's fluid forming around my brain.
--We ought to think about what we want to make
--our next comics about.
--Because we could either
--address some of the more current things that are going on.
[WINKLER] Like, what were you thinking?
[ZANISNIK] [SIGHS] I don't know, you know...
[WINKLER] So what's going on in the work now?
[ZANISNIK] So, yeah, I'm working on this project.
I'm, like, building this library.
You know, it's all based around the time Philip Roth almost...
[WINKLER] He tried to sue you...
[ZANISNIK] Yeah, Roth tried to sue me.
["The Seventh Lawsuit" starring Philip Roth as Death]
--[ZANISNIK, IMPERSONATING ROTH] I'm Roth,
--I will be by your side a long while,
--as will my lawyers.
--[ZANISNIK] No! No!
--Get out of my brain!
So, back in 2012,
I was doing this performance at Abrons Art Center
where, in the middle of these thousands of objects,
there was this twelve-foot-tall glass container,
and then I was holding this Philip Roth novel.
I wasn't even reading it out loud--
I was just holding it.
And he found out about this
and he tried to sue me.
So yesterday I went on Amazon
and bought 550 Philip Roth novels.
[WINKLER] No you didn't!
So then how much did they cost?
[ZANISNIK] It's like, uh...
I don't, it's like 1,600 bucks for five...
It was cheap!
[WINKLER] Hmmm!
[ZANISNIK] So now I'm collecting a huge library of his works.
You know, it's The Philip Roth Presidential Library.
I have a 3D-modeled printed bust of Roth.
[WINKLER] Your new roommate!
[RADIO PROGRAM PLAYS]
--"This is Fresh Air. I'm Terry Gross."
--"Happy birthday, Philip Roth!"
[WINKLER] You think he's going to sue you again?
[ZANISNIK] Well, I'm hoping, but...
don't tell the gallery in Miami this.
I'm actually going down there on Thursday.
--[TSA agent] "What is this, a joke?"
--"Whose bag is this?"
--"You want to explain this to me?"
[ZANISNIK] I was in graduate school,
and I was shooting these videos.
And then after the videos were finished,
I was taking objects from the videos,
arranging them on the wall as a tableau,
and then photographing them.
And I began realizing these photographs
were actually even more interesting than the videos themselves.
And I think in recent years,
I've really been interested in seeing
how far I can push it site-specifically.
Yeah, let's keep talking about that,
because I really feel like there's something in there...
in the comic book about...
[WINKLER] No, I'm already getting ideas,
so I think it's good, but...
You're doing something at the Queens Museum, right?
[ZANISNIK] Yeah, well my studio is there for the year now.
I'm working on this project
where I'm building these sets
for photographs.
I don't know if you remember...
you came by studio in DUMBO last year?
Remember how it had this, like, crazy view of the Manhattan skyline?
[WINKER] Yeah, yeah.
[ZANISNIK] So I built these sets over the windows,
and then I kind of, like, punched holes.
[SOUND OF PAPER TEARING]
When I went to the Queens Museum,
I kind of thought I wanted to continue this.
[WINKLER] Not as good of a view, though.
[ZANISNIK] I don't have windows in my studio,
so that's a problem.
But, right outside the museum
are all the monuments from the World's Fair.
People think I do this in Photoshop.
I think that these places
that are so much tied to the city
or identified with the city
are just almost becoming outside of our reach.
Like even with the Queens Museum,
it's an amazing institution,
but I am practically half a foot in Long Island.
So I'm feeling like I'm being, like,
pushed and pushed,
like the things that we identify as a city--
and the iconic New York City--
are, like, slipping away from artists.
And I think, in a way, it also feels like--
to me, this project--
I feel, in some weird ways,
it's almost kind of a goodbye to New York.
["Escape from New York"]
My work is very personal,
but I've been careful not to get
too indulgent in autobiography,
but Eric can address it directly in a comic.
And I like that.
I like this idea
that it sort of contextualizes--
it brings another level of autobiography.
This is that performance where
I was wearing baguettes as arms
and they got ripped off
and then my mom and dad ate my arms.
[WINKLER, LAUGHING] Right!
[ZANISNIK] That was a good time.
[WINKLER] The character is a little more arrogant.
Not that Bryan isn't slightly arrogant.
Sometimes that comes across.
[ZANISNIK] There's a lot of similarities between Eric and I.
He lost his mother to cancer two years ago
and I lost my mom to cancer last year.
So I think there's also kind of been a real, sort of,
new depth to our friendship there,
and us kind of both having gone through this loss
early in our lives.
How's your dad doing?
[WINKLER] He's okay.
[ZANISNIK] It's always weird,
it's like how do you...
how do you talk about losing your mom, without...
It feels like I always just go to, like,
talking about my dad.
[WINKER] No, I mean, there's different stages of, like,
having to deal with it,
and then, like, how you feel,
like, during different stages.
No, I still...
you know, I get...
Like, I have hard days.
[ZANISNIK] My mom was...
a real character.
[WINKER] Your mom was a character.
So was mine.
[ZANISNIK] Yeah, so was yours.
And it's crazy thinking about, like,
how many comics did you draw of my mom--a lot!
[WINKLER] I know, a lot!
[BOTH] Yeah.
[WINKLER] It's weird sometimes,
because I want to put her back in sometimes.
[ZANISNIK] Maybe it's a weird thing to say,
but I feel like she would like it.
Someone said to me once,
"The relationship doesn't really end."
Like, it just changes--
in a very different,
kind of, often sad way.
But it's not like it completely ends a hundred percent.
[WINKLER] Right.
[ZANISNIK] You know, I probably had done
around thirty performances with my parents,
believe it or not,
over seven years.
One of the things that was really nice
is my relationship with them
really evolved over those years.
["Acercamiento a Nueva York"]
[Eric Winkler, artista]
[WINKLER] Conocí a Bryan en una fiesta de Halloween
[Bryan Zanisnik, artista]
[WINKLER] Él estaba en las artes
Yo estoy en las artes,
Ambos crecimos en Nueva Jersey.
Básicamente tuvimos el mismo tipo de vida.
["Conversación animada entre Bryan Zanisnik & Eric Winkler"]
¡Ve a nadar. Estoy creando arte!
[WINKLER] Y luego, comenzamos haciendo cómics
solo porque...
Creo que Bryan siempre ha querido dibujar.
Aunque él no puede hacerlo
Sus esculturas son como dibujos.
El pone cosas y las quita.
Su forma de trabajar es muy parecida a dibujar.
El es un italiano de Nueva Jersey,
queriendo ser medianamente judío.
Eso lo puso básicamente
a usar mucho sus manos,
para hablar acerca de
toda clase de cosas locas.
Después de años de amistad,
Yo sé que él me va a contar una historia loca.
y Yo voy a tener que decirle,
"entonces, ¿qué parte era verdadera?"
[ZANISNIK] Si, no lo sé.
Yo pesqué esta gripe bastante extraña.
Mi cabeza empezó a dolerme
Ya estoy bastante mejor, pero estoy como
bastante confundido ahora.
Yo no sé, pero...
podría haber fluido creándose alrededor de mi cerebro, mientras hablamos
Y a veces estaré como sentado en mi casa,
Yo solo,
y diré,
"Soy Bryan Zanisnik"
"Vivo en Ridgewood, Nueva York,"
"Soy un artista."
Y me pondré a repetir datos sobre mí,
porque pienso que si sé estas cosas
y no estoy confundido,
podría argumentar que si creo
que estoy confundido, no lo estoy
porque la gente confundida no sabe que están confundidas
Pero estoy casi seguro de que hay fluido formándose en mi cerebro
Deberíamos pensar sobre qué queremos hacer
nuestros próximos cómics.
Porque bien podríamos
tratar algo más de lo cotidiano que está sucediendo
[WINKLER] ¿Qué estabas pensando?
[ZANISNIK] No sé...
[WINKLER] ¿Y que sucede en el trabajo ahora?
[ZANISNIK] Ah sí, estoy trabajando en este proyecto
Esto construyendo esta biblioteca
Sabes está basada casi toda en la época de Phillip Roth...
[WINKLER] Él trató de demandarte...
[ZANISNIK] Sí, el trató de demandarme.
["El séptimo juicio" con Philip Roth como la Muerte]
[ZANISNIK, INTERPRETANDO A ROTH] --Soy Roth,
--Te acompañaré un largo tiempo,
--así como mis abogados.
--[ZANISNIK] ¡No! ¡No!
--¡Sal de mi mente!
De vuelta al 2012,
Yo estaba actuando en el Abrons Art Center
donde, en medio de miles de objetos,
había un envase de vidrio de cuatro metros de altura
y entonces estoy sujetando esta novela de Philip Roth
Ni siquiera la estaba leyendo en voz alta,
sólo la sujetaba.
Y el se enteró de esto,
y trató de demandarme.
Así que ayer entré a Amazon,
y compré 550 novelas de Philip Roth.
[WINKLER] ¡No! ¿En serio?
Y entonces ¿cuánto te costaron?
[ZANISNIK] Como, um...
no sé, es como $1.600 por cinco...
¡Estaba barato!
[WINKLER] ¡Hmmm!
[ZANISNIK] Así que ahora colecciono una enorme bibiloteca de su obra
¿Sabes? es la Biblioteca Presidencial de Philip Roth
Tengo un busto impreso en 3D de Roth.
[WINKLER] ¡Tu nuevo compañero de cuarto!
[SUENA PROGRAMA RADIAL]
-- "Esto es Aire Fresco. Soy Terry Gross."
-- "¡Feliz cumpleaños, Philip Roth!"
[WINKLER] ¿Crees que él volverá a demandarte?
[ZANISNIK] Bueno, eso espero, pero...
no le digas esto a la galería de Miami.
De hecho, iré allá el jueves.
--[Agente de la TSA] "¿Esto es un chiste?"
--"¿De quién es esta bolsa?"
-- "¿Me explica esto?"
[ZANISNIK] Yo estaba en la facultad,
filmando estos vídeos.
Y entonces después que terminé los vídeos,
tomaba objetos de los videos,
los acomodaba en la pared como un cuadro,
y luego los fotografiaba.
Y empecé a notar que estas fotos
eran de hecho más interesantes que los videos
Y creo que en estos años,
he estado más interesado en ver
cuán lejos puedo llevarlo
Sí, sigamos hablando sobre eso,
porque siento que hay realmente algo allí...
en el libro de cómic sobre...
[WINKLER] No, Yo ya estoy consiguiendo ideas,
y pienso que está bien, pero...
Tu estas haciendo en algo en el Museo de Queens, ¿cierto?
[ZANISNIK} Sí, mi estudio estará allí por este año.
Estoy trabajando en este proyecto
donde construyo estos sets
de fotografía.
No se si lo recuerdas...
¿Viniste al estudio por DUMBO el año pasado?
¿Recuerdas como este tenía esta loca vista del horizonte de Manhattan?
[WINKLER] Sí, sí.
[ZANISNIK] Construí estos sets sobre la ventana
y me gustaba un poco abrir hoyos
[SONIDO DE PAPEL RASGÁNDOSE]
Cuando fuí al Museo de Queens,
Yo pensaba que quería continuar esto
[WINKLER] Aunque la vista no es tan buena
[ZANISNIK] Yo no tengo ventanas en mi estudio,
así que eso es un problema.
Pero, justo fuera del museo
están todos los monumentos de la Feria Mundial
La gente cree que Yo hago esto en Photoshop.
Yo creo que esos sitios
que están tan atados a la ciudad
o relacionados con ella
están volviéndose fuera de nuestro alcance.
Incluyendo al Museo de Queens,
es una institución maravillosa,
pero estoy, casi a pie y medio de Long Island.
Así que siento que estoy siendo, como,
empujado y empujado,
como si las cosas que identificabamos como ciudad
--y la icónica Ciudad de Nueva York--
están, como escapándose de los artistas.
Y creo que, de cierta forma, también se siente como
para mí este proyecto--
lo siento de formas extrañas,
es casi como un adiós a Nueva York.
["Escape de Nueva York"]
Mi trabajo es muy personal,
pero he tenido cuidado de que no sea
demasiado indulgente en autobiografía,
pero Eric puede llevarlo directo a cómic.
Y me gusta eso
Me gusta esa idea
que en cierta forma contextualiza--
le aporta otro nivel de autobiografía.
Esto es aquel performance donde
Yo estaba usando baguettes como brazos
y eran arrancados
y luego mis padres comían mis brazos.
[WINKLER, RIENDO] ¡Cierto!
[ZANISNIK] Fue una buena época.
[WINKLER] El personaje es un poco más arrogante.
No ese Bryan, no es un poco arrogante.
A veces eso sale a la luz.
[ZANISNIK] Hay muchas semejanzas entre Eric y yo.
Su madre falleció de cáncer hace dos años
y mi madre también murió de cancer el año pasado
Así que creo que hay también algo parecido a ser real
allí hay una nueva profundidad a nuestra amistad,
y algo de nosotros se ha ido con esta pérdida
temprana en nuestras vidas.
¿Cómo está tu padre?
[WINKLER] Está bien
[ZANISNIK] El es siempre raro
Es como...
es como lo que hablas sobre perder tu mamá, sin...
Se siente como que siempre voy
a hablar sobre mi papá
[WINKLER] No, me refiero a que hay diferentes etapas
en las que hay que lidiar con esto
Y entonces, como te sientes
durante las diferentes etapas
No, Yo todavía...
Sabes, se que
Tengo días duros
[ZANISNIK] Mi mamá fue...
Un personaje real.
[WINKLER] Tu mamá era un personaje.
Era mía
[ZANISNIK] Sí, era tuya
Y es loco pensar sobre...
cuantos comics dibujaste de mi mamá-- demasiado
[WINKLER] Yo lo sé, fue bastate
[AMBOS] Sí
[WINKLER] A veces es raro,
porque Yo quiero algunas veces ponerla de nuevo
[ZANISNIK] Quizás esto suene raro
pero Yo siento que le gustaría
Alguien me dijo una vez,
"La relación realmente no termina."
Esta sólo cambia--
a una clase muy diferente
muchas veces en forma triste
Pero no es que termine completamente en un cien por ciento
[WINKLER] Correcto
[ZANISNIK] Sabes, Yo probablemente he hecho
cerca de treinta perfomances con mis padres,
Lo creas o no,
en siete años.
Una de las cosas que fue realmente muy bonito
fue mi relación con ellos
realmente evolucionó en estos años.
["Nueva York de cerca"]
Eric Winkler, artista
[WINKLER] Conocí a Brian en una fiesta de Halloween
[BRYAN ZANISKIK, artist]
[WINKLER] Estaba trabajando en las artes.
Trabajo en las artes.
Ambos crecimos en Nueva Jersey.
Basicamente, tuvimos el mismo tipo de vida.
[BRYAN ZANISIK & ERIC WINKLER'S Conversación animada ]
[¡Vas a nadar! ¡Estoy haciendo arte!]
[WINKLER] Y luego empezamos a hacer los comics
porque creo que
Bryan siempre ha querido ser capaz dibujar algo.
No puede hacerlo, de todos modos.
Sus esculturas son como dibujos.
Intenta cosas y borra cosas.
La forma en que trabaja es muy similar al dibujo.
Es italiano a través de Nueva Jersey,
por medio de querer ser levemente judío.
Eso se convierte en básicamente
él usando sus manos mucho,
hablando de
todo tipo de cosas locas.
Después de años de amistad,
sé que me va a contar una historia loca
y voy a tener que decir,
"¿Qué parte era realmente verdadera?"
[ZANISNIK] No sé.
Tuve una gripe rara.
Me dolía la cabeza.
Estoy mejor, pero estoy
confundido ahora.
No lo sé, pero ...
puede ser que sufro de edema cerebral
mientras hablamos. Y a veces en casa,
solo
y de repente digo
"Soy Bryan Zanisnik'"
"Vivo en Ridgewood, New York"
"Soy artista."
Repito hechos sobre mí mismo
porque creo que si comprendo
estas cosas y no estoy confundido
podría decir que
no estoy confundido
porque gente confundida no sabe que está confundida.
Estoy seguro que sufro de agua en el cerebro.
- Deberíamos pensar en que queremos hacer
- en nuestros próximos comics.
- Porque podemos
--prestar atención a cosas más actuales.
[WINKLER] ¿Qué estabas pensando?
[ZANISNIK] [RESPIRA] No lo sé, ya sabes ...
[WINKLER] ¿Qué está pasando en el trabajo ahora?
[ZANISNIK] Estoy trabajando en este proyecto.
Estoy construyendo esta biblioteca.
Se basa en el tiempo que Philip Roth casi ...
[WINKLER] Trató de demandarte ...
Sí, Roth intentó demandarme.
["The Seventh Lawsuit" protagonizada por Philip Roth como la Muerte]
- [ZANISNIK, IMITANDO A ROTH] Soy Roth,
- Estaré a tu lado mucho tiempo,
- como mis abogados.
--[ZANISNIK] ¡No! ¡No!
- ¡Sal de mi cerebro!
Por lo tanto, en 2012,
estaba haciendo este espectáculo en Abrons Art Center
donde, en medio de estos miles de objetos,
había un recipiente de vidrio de doce pies de altura,
y entonces estaba con esta novela de Philip Roth.
Ni siquiera estaba leyendo en voz alta,
sólo lo tenia
y se enteró de esto
y trató de demandarme.
Ayer fui en Amazon y
compré 550 novelas de Philip Roth.
[WINKLER] ¡No, no lo hiciste!
¿Cuánto costaron?
[ZANISNIK] Es como,
no lo sé, es como $1,600 por cinco ...
¡Era barato!
[WINKLER] Ummm
[ZANISNIK] Estoy armando una enorme biblioteca de sus obras.
Es la Biblioteca Presidencial Philip Roth. .
Tengo un busto impreso en 3D de Roth.
[WINKLER] ¡Tu nuevo compañero de cuarto!
[EMPIEZA UN PROGRAMA DE RADIO]
- "Esto es Fresh Air. Soy Terry Gross."
- ¡Feliz cumpleaños, Philip Roth!
[WINKLER] ¿Crees que va a demandarte ¿de nuevo?
[ZANISNIK] Bueno, espero, pero ...
No le digas a la galería de Miami esto.
de hecho, iré allí el jueves.
- [Agente de TSA] "¿Qué es esto, una broma?"
--"¿De quién es esta bolsa?"
¿Quieres explicarme esto?
[ZANISNIK] Estaba en la escuela de posgrado,-
filmando estos videos.
y luego, después de terminar los videos,
estaba tomando objetos de los videos,
arreglándolas en la pared como un cuadro,
y luego fotografiarlos.
y empecé a darme cuenta de estas fotografías
eran incluso más interesantes que los videos propios.
Creo que en los últimos años,
he estado interesado en ver
hasta dónde puedo empujarlo.
Sí, sigamos hablando de eso,
siento que hay algo ahí...
en el cómic sobre ...
[WINKLER] No, ya tengo ideas,
es bueno, pero ...
Estás haciendo algo en el Queens Museum, ¿verdad?
[ZANISNIK] Sí, bueno mi estudio está ahí durante el año que viene.
Estoy trabajando en este proyecto
donde estoy construyendo
estos sets para fotografías.
No sé si recuerdas ...
¿Viniste por el estudio en DUMBO el año pasado?
Recuerda cómo tenía una vista loca del horizonte de Manhattan?
[WINKER] Sí, sí.
[ZANISNIK] Construí estos conjuntos sobre las ventanas,
y luego los perforé.
[SONIDO DEL PAPEL ROMPIENDO]
Cuando fui al Museo de Queens,
pensé que quería continuar con esto.
[WINKLER] No tan bueno de vista, de todos modos.
[ZANISNIK] No tengo ventanas en mi estudio,
así que es un problema.
Pero, justo fuera del museo
son todos los monumentos de la Feria Mundial.
La gente piensa que hago esto en Photoshop.
Creo que estos lugares
que están tan vinculados a la ciudad
o identificados con la ciudad
son casi fuera de nuestro alcance.
El Queens Museum
es una institución increíble, pero
estoy prácticamente medio pie en Long Island.
Así que me siento como si estuviera
empujado y empujado, como
las cosas que identificamos como una ciudad -
y la icónica ciudad de Nueva York -
son, como, deslizan lejos de artistas.
Creo que, de alguna manera, también se siente como ...
para mí, este proyecto--
Siento, de alguna manera extraña,
es casi una especie de adiós a Nueva York.
["Escapar de Nueva York"]
Mi trabajo es muy personal,
pero he tenido cuidado de no
ser demasiado indulgente en la autobiografía,
pero Eric puede dirigirla directamente en un cómic.
Y me gusta eso.
Me gusta esta idea
que contextualiza -
trae otro nivel de autobiografía.
Este es el rendimiento en el que
estaba usando baguettes como brazos
y me los arrancaron
y entonces mi mamá y papá se comieron mis brazos.
[WINKLER, RIENDOSE] ¡Cierto!
[ZANISNIK] Fue un buen momento.
[WINKLER] El personaje es un poco más arrogante.
No es que Bryan no es un poco arrogante.
A veces eso se nota.
[ZANISNIK] Hay muchas similitudes entre Eric y yo.
Perdió a su madre por cáncer hace dos años
y perdí a mi madre por cáncer el año pasado.
Así que creo que también ha sido un tipo, tipo de
nueva profundidad a nuestra amistad,
hemos tenido esta pérdida
temprano en nuestras vidas.
¿Cómo está tu papá?
[WINKLER] Está bien.
[ZANISNIK] Siempre es extraño,
es como ¿cómo ...?
¿Cómo hablas de perder a tu mamá, sin ...
se siente como siempre voy a, como,
hablando de mi padre.
[WINKER] No, quiero decir, hay diferentes etapas
de tener que lidiar con ello,
y luego, como te sientes,
las diferentes etapas.
No, todavía ...
sabes que tengo
días difíciles.
[ZANISNIK] Mi madre era ...
todo un personaje.
Tu mama era todo un personaje.
Así fue mi madre.
[ZANISNIK] Así fue tu madre.
Y es una locura pensar
¿cuántos cómics dibujó de mi mamá? - muchos!
[WINKLER] ¡Lo sé, muchos!
[Los dos] Sí. sí.
[WINKLER] Es extraño a veces,
porque quiero volver a meterla en algunas ocasiones.
[ZANISNIK] Tal vez es una cosa rara decir,
pero siento que le gustaría.
Alguien me dijo una vez,
"la relación no termina realmente."
sólo cambia -
en una muy diferente
manera, muchas veces triste.
Pero no es como si terminara al cien por cien.
[WINKLER] Cierto.
[ZANISNIK] Ya sabes, lo había hecho
casi treinta actuaciones con mis padres,
lo creas o no,
durante siete años.
Una de las cosas que fue realmente agradable
es mi relación con ellos
realmente evolucionado durante esos años.
["New York da vicino"]
[Eric Winckler, artista]
[WINKLER] Ho incontrato Bryan ad una festa di Halloween.
[Bryan Zanisnik, artista]
[WINKLER] Era un artista,
Sono un artista
Siamo cresciuti nel New Jersey.
Praticamente abbiamo avuto lo stesso tipo di vita.
["Conversazione a fumetti di Bryan Zanisnik & Eric Winkler"]
[Tu nuoti! Io faccio arte!]
[WINKLER] E poi iniziammo coi fumetti
semplicemente perché...
penso che Bryan ha sempre voluto disegnare qualcosa.
Anche se non ci riesce.
Le sue sculture sono come disegni.
Prova a fare cose e poi le cancella.
Il modo in cui lavora è molto simile al disegno.
È italiano per via di New Jersey,
e perché vuole essere anche un po' ebreo.
In sintesi fondamentalmente
usa molto le mani,
mentre parla di cose
totalmente folli.
Dopo anni di amicizia,
So già quando inizia a raccontarmi una storia folle,
e sono costretto a dirgli,
"Qual'è la parte vera della storia?"
Si, non so.
Mi è presa una strana febbre.
Con un forte mal di testa.
Sto meglio, ma sono
molto confuso al momento.
Non so, ma...
del liquido potrebbe accumularsi nel cervello.
A volte poi, sono seduto a casa,
tutto solo,
e mi dico,
"Sono Bryan Zanisnik."
"Vivo a Ridgewood, New York."
"Sono un artista."
E mi ripeto fatti della mia vita,
perché penso che se so queste cose
e non sono confuso,
potrei sostenere
che se penso di essere confuso, non lo sono
perché chi è confuso non sa di esserlo.
Ma credo che ci sia del liquido nel mio cervello.
..Dovremmo pensare
al soggetto del nostro prossimo fumetto.
...Potremmo
...fare riferimento a qualche avvenimento attuale.
[WINKLER] A cosa ti riferisci?
[ZANISNIK] [SOSPIRA] Non so...
[WINKLER] Come va il lavoro?
Sto lavorando
alla costruzione di questa biblioteca.
Si basa tutta su quella volta in cui Philip Roth...
ti ha quasi fatto causa
Si, Roth ha tentato di farmi causa.
["Settima causa", Roth impersona la Morte]
[ZANISNIK, FA ROTH] Sono Roth,
Sono al tuo fianco per parecchio tempo,
e così i miei avvocati.
[ZANISNIK] No! No!
Esci dal mio cervello!
Dunque, nel 2012,
Mi esibivo all' Abrons Art Center
dove, in mezzo a queste migliaia di oggetti,
c'era questo contenitore in vetro alto tre metri e mezzo,
e me con un libro di Philip Roth.
Non stavo neppure leggendo
lo tenevo solo in mano.
E Roth lo è venuto a sapere
e ha tentato di farmi causa.
Perciò ieri sono andato su Amazon
e ho comprato 550 libri di Philip Roth.
[WINKLER] Non ci credo!
E quanto hai speso?
[ZANISNIK] Boh, tipo..
non so, 1600 dollari per 5..
Ho speso poco!
[WINKLER] Ma!
[ZANISNIK] Così ora sto raccogliendo una grossa collezione dei suoi libri.
Per la Biblioteca Presidenziale di Philip Roth.
Ho un busto stampato in 3D di Roth.
Un nuovo coinquilino!
[PROGRAMMA ALLA RADIO]
"Questa è Fresh Air. Io sono Terry Gross."
"Buon Compleanno, Philip Roth!"
Pensi che ti farà nuovamente causa?
[ZANISNIK] Ci spero ma...
non lo dire alla galleria di Miami.
Ci andrò, di fatto, giovedì.
[Agente] "Scherzi?"
"Di chi è la borsa?"
"Mi vuoi spiegare?"
Per la specializzazione,
giravo dei video.
E dopo aver finito i video,
prendevo degli oggetti dal video,
li sistemavo sul muro come un tableau,
e li fotografavo.
E iniziai a capire che queste foto
erano più interessanti dei video stessi.
Penso che negli ultimi anni,
mi sono interessato maggiormente
a quanto posso spingermi in termini di location.
Si, continuiamo a parlarne,
perché credo proprio che c'è qualcosa lì
nel fumetto...su Roth
[WINKLER] No, ho già idee,
penso che sia buona, ma..
Fai qualcosa al Queens Museum?
[ZANISNIK] Si il mio studio è lì per quest'anno.
Lavoro a un progetto
in cui costruisco delle scene
per fotografie.
Non so se ricordi..
Ricordi il mio studio a DUMBO?
Con queste folli vedute del profilo di Manhattan?
[WINKER] Si, si.
[ZANISNIK] Costruisco queste scene sopra le finestre,
E poi faccio dei buchi.
[SUONO DI CARTA CHE SI STRACCIA]
Quando sono andato al Queens Museum,
ho pensato di voler continuare.
[WINKLER] Non è una bella vista.
[ZANISNIK] Non ho finestre nello studio,
ed è un problema.
Ma, appena fuori dal museo
ci sono tutti i monumenti della World's Fair.
Le persone pensano che usi Photoshop.
Penso che questi luoghi
così legati alla città
o che si identificano con la città
stanno quasi diventando fuori dalla nostra portata.
Persino il Queens Museum,
è una realtà fantastica,
ma sono quasi con un piede a Long Island.
Quindi mi sento come se fossi,
continuamente spinto,
come se le cose con cui identifichiamo la città
e l'immagine di New York...
stiano scivolando di mano agli artisti.
E mi sento come se, in qualche modo,
con questo progetto...
in qualche strano modo,
stessi dicendo addio a New York.
["Fuga da New York"]
Il mio lavoro è molto personale,
ma faccio attenzione a non
diventare troppo autoreferenziale,
ma Eric può far riferimento a questo nei suoi fumetti.
E questa cosa
mi piace, cioè
che contestualizza...
aggiunge un altro tipo di autobiografia.
Questa è quella performance in cui
avevo delle baguette invece delle braccia
e venivano strappate
e poi mia madre e mio padre mangiavano le mie braccia.
[WINKLER RIDE] Si!
[ZANISNIK] E' stato divertente.
[WINKLER] Il personaggio è un po' più arrogante.
Non che Bryan non sia un po' arrogante.
Qualche volta si nota.
[ZANISNIK] Abbiamo molte cose in comune, io e Eric.
Sua madre è morta di cancro due anni fa
mia mamma è morta di cancro l'anno scorso.
Penso che per questo ci sia una sorta di
maggiore profondità
nella nostra amicizia per questa perdita
in giovane età.
Come se la cava tuo padre?
[WINKLER] Bene.
[ZANISNIK] E' strano,
come fai a...
parlare della perdita di tua mamma senza..
mi sembra sempre che finisco a
parlare di mio papà.
[WINKER] penso che ci siano vari stadi
in cui dobbiamo confrontarci,
e sentimenti diversi
nei vari stadi...
Veramente....
sai, io...
ho ancora brutte giornate.
[ZANISNIK] Mia mamma era
un vero personaggio.
[WINKER] Si, lo era.
Così come la mia.
[ZANISNIK] Si, è vero.
ed è buffo pensare a quanti
fumetti hai disegnato di mia mamma...
[WINKLER] Si, tanti!
[Entrambi] Si.
[WINKLER] E' strano,
a volte vorrei disegnarla in un fumetto.
[ZANISNIK] Forse suona strano
ma penso che le piacerebbe.
Qualcuno mi ha detto,
"Il rapporto non finisce veramente."
si limita a cambiare...
diventa molto diverso,
spesso in modo triste.
Ma non è come se finisse al cento per cento.
[WINKLER] Giusto.
[ZANISNIK] Sai, ho fatto circa
30 spettacoli con i miei genitori,
puoi anche
non crederci, in 7 anni.
Una delle cose più belle è
come il mio rapporto con loro
si è evoluto durante quegli anni.
[ニューヨーク：クローズアップ]
エリック・ウィンクラー/アーティスト
エリック：ブライアンにはハロウィンパーティで会ったんだ
ブライアン・ザニスニック/アーティスト
エリック：ブライアンはアートをやっていて
僕もアートをやっていて
二人ともニュージャージーで育って
同じような境遇だったんだ
ブライアン・ザニスニック&エリック・ウィンクラー： アニメーションでの会話
おまえは泳いで来い 俺は芸術作品を作る！
エリック：それから二人でコミックを始めた
理由は…
ブライアンはいつも絵を描きたかったんだと思う
でもできないんだ
ブライアンの創る彫刻は絵みたいだ
何かやってそれを消して
やり方は絵を描くのに似てる
彼はニュージャージーの影響を受けたイタリア人
少しだけユダヤ人の影響が入ったような
つまり要約すると
よく手振りが入って
話すことは
色々なクレイジーなこと
長年友人だから
何かとんでもないことを 言うのはわかってる
それで「どれが本当のこと？」 って聞かないといけない
ブライアン：変なインフルエンザにかかって
頭がガンガンした
ほとんど良くなったけど
ちょっと混乱してる
もしかしたら…
今も脳の周りに水が溜まっていってるのかも
それで時々家で
一人座って
こう言うんだ
「僕はブライアン・ザニスニック
ニューヨークのリッジウッドに住んでる
アーティストだ」
自分のことを繰り返し言う
自分のことを知ってれば
混乱しないし
もし混乱しても 違うって反論できる
混乱してる人は自分が混乱してるのに 気づかないから
でも脳の周りに 水が溜まっていってると思う
次のコミックで
何をするか考えないとね
できるのは
今世間で起こってることについて
エリック：考えてたこととか？
ブライアン：（ため息）どうだろう…
エリック：作ってる作品はどうなった？
ブライアン：今のプロジェクトで
図書館を作ってるんだけど
内容はフィリップ・ロスが もう少しのところで…
エリック：裁判を起こそうとしたよね
ブライアン：そうそう 裁判
第七の裁判 配役 フィリップ・ロス：死神
（ブライアン、ロスの真似で）私はロスだ
おまえの側にしばらくいるよ
弁護士も一緒だ
ブライアン：嫌だ！
頭から出ていけ！
2012年に
エイブロンズ アーツ センターで パフォーマンスをしていたんだ
何千もの作品の真ん中で
20フィートの高さの ガラスの箱があって
そこでフィリップ・ロスの小説を 手に持ってた
声を出して読んでたわけじゃなくて
ただ手に持ってたんだ
ロスはそれを知って
訴えようとした
それで昨日アマゾンで
ロスの本を550冊買った
エリック：嘘だ いくらだった？
ブライアン：だいたい…
1600ドルぐらいかな 安かったよ
ブライアン：今ロスの作品をたくさん集めてるんだ
フィリップ・ロス大統領図書館
ロスの3Dプリントした胸像もあるよ
エリック：新しいルームメイトだね
（ラジオ番組）「 フレッシュ エア」をお送りするのは 私テリー・グロスです
フィリップ・ロス 誕生日おめでとう！
エリック：また訴えようとするかも？
ブライアン：だといいね でも…
これはマイアミの ギャラリーには内緒ね
木曜に行くんだ
運輸保安局の検査官：ふざけてるのか？
誰のスーツケースだ？
これが何なのか説明しろ
ブライアン：大学院にいた時
ビデオを撮影してたんです
それで撮影が終わった後
使ったオブジェを
壁に並べて一つの場面にして
写真を撮ってました
それで気づいたんですけど
その写真がビデオよりも もっと面白く見えました
それで近年すごく興味があるのは
具体的な場面にどれだけこだわるかなんです
いいね その線でもっと話そう 何か特別な何かがある気がする
ロスに関するコミック
エリック：いや もうアイデアはあるよ
ロスのことはいいと思うけど…
クイーンズ美術館で何かやるんだよね？
ブライアン：1年そこのアトリエを使ってるんだけど
このプロジェクトで写真用の
セットを作ってるんだ
覚えてる？
去年「DUMBO」のアトリエに 来てくれたよね
マンハッタンのスカイラインが ものすごく良く見えた
エリック：うん 覚えてる
ブライアン：それで窓越しにセットを作って
そこに穴を開けたんだ
（紙が破れる音）
クイーンズ美術館に行った時
それを続けたいと思った
エリック：でも眺めはそんなに良くないよ
ブライアン：アトリエには窓がない
それが問題なんだ
でも美術館のすぐ外に
万国博覧会のモニュメントがある
みんなフォトショップしてると 思ってるみたい
思うんだけど
街と繋がりのある場所や
イメージさせる場所は
ほとんど手の届かないものになってる
クイーンズ美術館にしても
素晴らしい施設だけど
場所的にほとんど ロングアイランドだよね
だから除け者にされてるような気がする
だからニューヨーク独特の
アイコン的なものが
アーティストの手から 失われている気がする
ある意味では
このプロジェクトは
変な意味で
ニューヨークに別れを告げてるのかも
ニューヨークからの脱出
僕の作品はとても私的なものだけど
あまり自叙伝みたいにならないように 気をつけてる
でもエリックはコミックの中で 直接的になるのは
気に入ってる
いいと思うのは 内容にぴったりさせること
自伝に新しい一面を加えてくれるからね
このパフォーマンスでは
僕の手がバゲットになってて
それが剥ぎ取られて
両親がそれを食べたんだ
エリック：そうそう
ブライアン：楽しかったな
エリック：このキャラクターはもう少し傲慢なんだ
実際のブライアンに 全く傲慢さがないわけじゃないから
それが時々滲み出てる
ブライアン：エリックと僕には似てるところがたくさんある
悲しいことにエリックは ２年前に母親を癌で亡くして
僕も母親を去年癌で亡くした
その出来事が
僕たちの友情に深みを与えたと思う
若い頃にこういう経験をして
僕たち自身にも深く影響したと思う
お父さんはどうしてる？
エリック：元気だよ
ブライアン：変だよね
どうやって…
きみが母親のことを話すのに…
僕は父親の話を持ち出してる
エリック：気持ちの対処には
それぞれの段階があって
その段階には それぞれの感情がある
未だに
感情的にしんどい日がある
ブライアン：僕の母親は…
ブライアン：とても個性的だった エリック：うん 個性的だったね
エリック：僕の母親もだよ ブライアン：そうだね
今思うとクレイジーなのは
きみが僕の母のことばかり描いてたこと
エリック：ほんとだよね ブライアン：うん
おかしいけど時々お母さんを書き足したくなるよ
ブライアン：変かもしれないけど
母は喜ぶと思うんだ
誰かに言われたんだけど
「関係は本当に終わるわけじゃない」って
ただ変化するだけだって
ほとんどの場合は悲しい方向にだけど
でも完全に終わるわけじゃない
エリック：確かに
ブライアン：今までに
30ぐらいのパフォーマンスを両親とやったけど
信じられないかもしれないけど
７年間の間にね
すごく良かったのは
その間に両親との関係が
いい方向に成長したことかな
["뉴욕 클로즈업"]
[에릭 윈클러, 예술가]
[윈클러] 저는 할로윈 파티에서 브라이언을 만났습니다.
[브라이언 자니스니크, 예술가]
[윈클러] 그는 예술가였고
저도 예술가입니다.
우리는 둘 다 뉴저지에서 자랐습니다.
우리는 기본적으로 비슷한 유형의 삶을 살았다고 할 수 있어요.
["브라이언 자니스니크 & 에릭 윈클러의 애니매이션과의 대화"]
[너는 가서 수영이나 해! 난 작품을 만들테니!]
[윈클러] 그 뒤에 우리는 만화를 만들기 시작했습니다.
왜냐하면
브라이언이 언제나 뭔가를 그리기를 원했기 때문이에요.
그렇지만 그는 그림을 그릴 수가 없습니다.
그의 조각은 그림이랑 비슷해요.
그는 뭔가를 만들고 지우는 일을 계속 시도하죠.
그가 작품을 만드는 방식이 그림과 대단히 비슷합니다.
그는 이탈리아인이지만 뉴저지에서 살고
지나치게 강경하지 않은 유대인이 되고 싶어합니다.
이런 사실 때문에
그는 자신의 손을 많이 사용할 수밖에 없습니다.
그리고 우리는 이런 주제로 온갖 이상한 이야기들을
해야 했습니다.
몇 년 동안 친구로 지내고나서
저는 그가 미친 소리를 저한테 할거라는 걸 알고 있고
그 때 이렇게 말해야 합니다.
"그래서 그 이야기의 어느 부분이 진실인건데?"
[자니스닉] 네, 모릅니다.
그게 그렇게 하는게 병이 아닌가 하는 생각까지 했습니다.
제 머리가 무언가에 얻어맞은 것 같은 느낌이었습니다.
저는 대체로 더 나아지고 있지만
지금으로서는 정말 혼란스럽습니다.
잘 모르겠어요. 그렇지만
우리가 이야기할 때면 제 뇌 주변에 전자파 같은 게 흐르는 것 같아요.
이따금 집에 앉아서
혼자서
이렇게 말합니다.
"나는 브라이언 자스니크다."
"나는 뉴욕 리지우드에 산다."
"나는 예술가다."
저는 저 자신에 관한 사실들을 반복해서 말합니다.
만약 제가 이런 것들을 알고 있다면
혼란스럽지 않아질 것 같아서요.
저는 이런 생각을 해요.
만약 제가 혼란스럽다고 느낀다면 그건 혼란스러운게 아니라고요.
왜냐하면 정말 혼란스러운 사람들은 자신이 혼란스럽다는 사실조차 인지하지 못하거든요.
그렇지만 저는 제 뇌 주변에 전자파가 흐른다고 확신합니다.
우리는 다음 만화에서 무엇을 만들기를
원하는지 생각해야 해.
우리는 진행 중인 더 현실적인 일들에 대해서
언급할 수도 있어.
[윈클러] 무슨 생각을 했는데?
[자니스니크] [한숨] 모르겠어.
[윈클러] 그래서 지금 만드는거 어떻게 할건데?
[자니스니크] 프로젝트를 진행중이야.
이 도서관을 세울거야.
필립 로스가 살던 때를 배경으로 해서...
[윈클러] 그가 너한테 소송을 걸려고 했잖아.
[자니스니크] 그래. 로스가 나한테 소송을 걸 뻔했지.
["일곱번째 소송" 이미 서거한 필립 로스가 출현함]
[자니스니크, 로스 대역] 저는 로스입니다.
저는 오랫동안 당신 곁에 머물 거에요.
제 변호사들도요.
[자니스니크] 안돼요! 안돼!
내 머리에서 당장 나가라고요!
2012년에
저는 애브론 예술센터(Abrons Art Center)에서 공연을 했습니다.
그곳에는 수천 가지의 전시품이 전시되었는데
그 중에 하나가 이 12피트 짜리 유리병입니다.
그 때 필립 로스의 소설책을 손에 들고 있었어요.
저는 소리 내어서 읽은 건 아니고
그냥 손에 잡고 있었어요.
그가 그걸 발견하고
저한테 소송을 걸려고 했어요.
어제 저는 아마존 사이트에 접속해서
필립 로스의 소설을 550달러에 샀어요.
[윈클러] 아니잖아!
얼마나 돈을 낸거야?
[자니스니크] 글쎄
다섯 권에 1600달러
싼거잖아!
[윈클러] 음!
[자니스니크] 저는 그의 작품을 엄청나게 많이 수집했어요.
필립 로스 도서관이라고 불러도 될 정도에요.
저는 3D 모델 프린트로 로스의 흉상을 제작했습니다.
[윈클러] 그 조각은 거의 니 룸메이트 수준이잖아!
[라디오 프로그램이 방송됨]
"이곳 분위기는 아주 좋습니다. 저는 테리 그로스에요."
"생일 축하해요 필립 로스!"
[윈클러] 그 사람이 또 너한테 소송을 걸 거라고 생각해?
[자니스니크] 글쎄 나는
마이애미에 있는 미술관에다가 이거 얘기하지 마.
목요일에 거기 갈거니까.
[TSA 에이전트] "이게 뭔가요, 농담이라도 하신거에요?"
"이건 누구 가방이에요?
"저한테 설명해주셔야 겠는데요?"
[자니스니크] 제가 대학원에서 공부하고 있을 때
이 비디오를 찍었는데
찍고난 뒤에
저는 비디오에서 사용한 소재를 실제로 차용했고
벽에다가 예술작품이라도 되는냥 붙여놨어요.
그리고 그걸 사진으로도 찍어놨고요.
저는 이 사진들이 비디오보다
더 흥미롭다는 사실을 깨달았어요.
최근 몇 년 동안
이런식으로 한 장소를 사진으로 찍는 일을
진짜 열심히 했어요.
계속 얘기좀 해보자.
난 정말로 내 작품에 뭔가 있는 것 같은 기분이 들어.
만화책 안에...
[윈클러] 아니야. 이해할 수 있어.
이게 좋아. 그런데
퀸즈 미술관에서 전시하는거 맞지?
[자니스니크] 응. 내 스튜디오가 몇 년 동안 거기 있으니까.
이 프로젝트 진행하면서
제가 만든 세트에서
사진을 찍을겁니다.
니가 기억하는지는 모르겠는데
지난 해에 DUMBO에 있는 스튜디오에 왔었잖아?
맨해튼의 야경이 끝내줬던 거 기억해?
[윈클러] 그래 그래.
[자니크니크] 그래서 내가 창문 위에다가 세트를 만들고
거기 구멍을 뚫었잖아.
[종이가 찢어지는 소리]
내가 퀸즈 미술관에 있을 때
그 작업을 계속 하고 싶었어.
[윈클러] 이곳은 그때 본 야경만큼 경관이 좋은 건 아닌데.
[자니스니크] 내 스튜디오에는 창문이 없잖아.
그게 문제였지.
그렇지만 미술관 외부에
세계박람회에서 가져온 기념상들이 많아요.
사람들은 제가 이걸 포토샵으로 만든 줄 알아요.
이 장소들이
도시와 강하게 연결이 되어 있는 듯한 생각이 들어.
도시의 정체성을 좌우하기도 하고.
우리의 손길이 닿는 범위 바깥에 있으니까.
퀸즈 미술관을 예로 들어볼게.
놀라운 기관이잖아.
난 사실 롱아일랜드 토박이라서
자신을
밀어붙이는 경향이 있어.
우리가 도시라고 규정짓는 것들,
뉴욕이라는 도시의 상징성이란건
매우 추상적이잖아.
그래서 그런 기분이 들어.
이 프로젝트가
이상한 방식으로
뉴욕에 대해 작별을 고하는 것 같은.
["뉴욕을 떠나다"]
저의 작품은 대단히 개인적이에요.
그렇지만 저는 자전적인 이야기를 작품에 담을 때
너무 자신에게 관대하지는 않으려고 노력해요.
그렇지만 에릭은 자신의 이야기를 만화에 직접적으로 이야기 하더군요.
전 그게 좋아요.
맥락을 따라서
이야기를 풀어놓으면
다른 차원의 자전적 이야기가 만들어집니다.
이 만화를 보면
내 팔이 바게트 빵으로 변하는데
부모님이 그걸 뜯어서
먹는 장면이 있어.
[윈클러, 웃음] 맞아!
[자니스니크] 좋은 시간이었어.
[윈클러] 이 캐릭터는 성격이 안좋습니다.
브라이언도 성격이 좋지만은 않아요.
이따금 이런 요소가 우연히 맞아떨어집니다.
[자니스니크] 에릭과 저한테는 비슷한 점이 있어요.
에릭은 2년 전에 어머니를 암으로 잃었고
저는 지난 해에 어머니를 암으로 잃었습니다.
그런 일을 겪으면서
우정이 더 깊어졌어요.
두 사람 다 젊은 시절에
사랑하는 이와 사별해야 했어요.
아버지는 어떻게 지내셔?
[윈클러] 잘 지내시지.
[자니스니크] 언제나 이상하지.
어머니를
떠나보냈는데
아버지에 대한 이야기를
자연스럽게 하게 되는게.
[윈클러] 다른 차원이 있는 것 같아.
이야기할 수 있는.
다른 차원으로 가면
어떤 기분을 느끼게 될지..
나는 아직
글쎄,
좀 어려운 시간을 보내서..
[자니스니크] 내 어머니가
내 만화에 등장했었는데
[윈클러] 맞아.
우리 어머니도 그랬지.
[자니스니크] 그래 맞아.
니가 우리 어머니에 대해서
얼마나 많은 만화를 그렸는지!
[윈클러] 맞아. 많이 그렸어.
[둘 다] 그래.
[윈클러] 좀 이상해.
이따금 어머니에 대해서 더 많은 만화를 그리고 싶어져.
[자니스니크] 이상하기는 하지만
어머니도 그걸 좋아할 거야.
누군가가 나한테 이렇게 말했어,
"관계는 결코 끝나지 않는다."고
관계는 변하는거야.
달라지는거.
가끔 슬픈 방식으로 바뀌기는 하지만.
그렇지만 100퍼센트 완전히 끝나는 건 없어.
[윈클러] 맞아.
[자니스니크] 나는 아마도
부모님이랑 함께 30번의 전시회를 했던 것 같아.
믿거나 말거나
7년이 넘는 시간 동안 말이야.
진짜 좋았던 것 중에 하나는
여러 해가 지나면서
부모님이랑 관계가 정말 좋았다는 거야.
Close Up de Nova Iorque
Eric Winkler, artista
Eu conheci o Bryan numa festa de Halloween.
[Bryan Zanisnik, artista]
Ele era artista,
eu sou artista.
Ambos crescemos em Nova Jersey.
Temos basicamente o mesmo estilo de vida.
"Conversa Animada entre Bryan Zanisk e Eric Wonkler"
Vá nadar! Estou fazendo arte!
Então, começamos a fazer quadrinhos
justamente porque...
Eu acho que o Bryan sempre quis ser capaz de desenhar.
Ele não consegue, no entanto.
Suas esculturas são como desenhos.
Ele tenta e apaga.
A maneira de ele trabalhar é muito similar a desenhar.
Ele é italiano ao estilo de Nova Jersey,
mas querendo ser meio judeu.
Isso se mostra na maneira
em que ele gesticula muito,
simplesmente falando e dizendo
todo tipo de coisas loucas.
Após anos de amizade,
sei que vai me contar uma história doida
e eu terei que dizer:
"Então, qual parte é realmente verdadeira?"
Bom, eu não sei.
Eu peguei um resfriado esquisito.
Meu coração começou a me esmagar.
Eu estou quase bem,
mas estou meio confuso agora.
Eu não sei, mas...
conforme conversamos, pode haver fluido permeando meu cérebro.
E às vezes, tipo, quando estou em casa
sentado, sozinho,
eu simplesmente digo:
"Eu sou Bryan Zanisnik."
"Moro em Ridgewood, N. Iorque."
"Eu sou um artista."
E tipo que fico repetindo fatos sobre mim,
porque acho que se sei estas coisas
e não fico confuso,
posso afirmar que se eu
acho que não estou confuso, então não estou
porque gente confusa não sabe que está.
Mas tenho quase certeza de que há fluido se formando ao redor do meu cérebro.
Temos que pensar sobre o que vamos fazer
nos nossos próximos quadrinhos.
Porque podemos nos focar
em algumas coisas do dia-a-dia que estão acontecendo.
No que você está pensando?
Não sei, sabe...
O que está rolando no trabalho?
Estou trabalhando neste projeto.
Estou construindo esta biblioteca.
É tudo baseado no tempo em que Philip Roth quase...
Ele tentou te processar...
Sim, Roth tentou me processar.
["A Sétima Ação Judicial", estrelando Philip Roth no papel da Morte]
Eu sou o Roth,
Estarei ao seu lado por bastante tempo,
assim como meus advogados.
Não! não!
Fora do meu cérebro!
Então, de volta a 2012,
estava fazendo esa performance no Centro de Arte Abrons
onde, no meio de centenas de objetos,
eu estava esse container de vidro de 3,5 metros de altura
estava segurando um livro de Philip Roth.
Nem estava lendo alto,
estava só segurando.
Ele descobre isso
e tenta me processar.
Então ontem eu consultei a Amazon
e comprei 550 novelas do Philip Roth.
Você não fez isso!
Quanto custaram?
Mais ou menos, sei lá,
umas 1.600 pratas...
Saiu barato!
Então agora
eu tenho uma enorme biblioteca com os trabalhos dele
Sabe, é a Biblioteca Presidencial Philip Roth.
Tenho um busto 3D do Roth.
Seu novo colega de quarto!
[RADIO PROGRAM PLAYS]
Este é o Ar Fresco. Sou Terry Gross.
Feliz aniversário, Philip Roth!
Você acha que ele vai te processar de novo?
Bom, espero, mas...
não conte isto na galeria em Miami.
Eu justo vou lá na quinta-feira.
O que é isto, alguma piada?
De quem é esta mala?
Você quer me explicar?
Eu estava na faculdade,
filmando estes vídeos.
Então, quando acabei os vídeos,
estava tirando objetos dos vídeos,
organizando na parede como um quadro
e então fotografando.
Comecei a perceber que essas fotos na verdade
eram mais interessantes do que os próprios vídeos.
Nos últimos tempos
tenho estado realmente interessado em ver
quão longe eu posso ir com instalações.
Vamos falar sobre isto,
porque eu sinto que há algo lá...
nos quadrinhos...
Já estou tendo ideias,
eu acho isso legal, mas... Você está fazendo
alguma coisa no Museu do Queens, certo?
É, meu estúdio esta lá este ano.
Estou trabalhando neste projeto
de construção de sets
de fotografias.
Não sei se você se lembra...
Você deu uma chegada no estúdio em DUMBO no ano passado?
Lembra a vista incrível que tinha de Manhattan?
É, sim.
Construí esses sets sobre as janelas,
aí eu que fiz uns buracos.
[SOM DE PAPEL PICADO]
Quando eu fui pro Museu do Queens,
eu meio que queria continuar isso.
Mas não é tão legal quanto a vista.
Eu não tenho janelas no meu estúdio,
isto é um problema.
Mas logo na saída do museu
há todos os monumentos do Centro de Exposições .
O pessoal acha que faço isso com Photoshop.
Acho que esses lugares
que estão muito ligados à cidade
ou identificados com a cidade
estão ficando quase fora de alcance.
Mesmo o Museu do Queens,
que é uma instituição incrível,
estou praticamente em Long Island.
Então me sinto como se estivesse
sendo empurrado
como se as coisas que identificamos como cidade,
a icônica cidade de N. Iorque,
estivessem escapando dos artistas.
Em todos os casos, acho que
pra mim, este projeto,
sinto de forma esquisita que
é quase como um adeus a N. Iorque.
["Escapada de N. Iorque"]
Meu trabalho é muito pessoal
mas tenho tido o cuidado de não ser
indulgente demais na autobiografia,
mas o Eric pode focar isto nos quadrinhos.
E gosto disto.
Gosto desta ideia
de que em alguns contextos
trazem alguns outros níveis de autobiografia.
Era do que se tratava aquela performance.
Estava levando baguetes como braços
e eles foram arrancados e
minha mãe e meu pai comeram meu braços.
Certo!
Foi um momento legal.
A personagem é um pouco mais arrogante.
O Bryan não é minimamente arrogante.
Às vezes acontece.
Há muito em comum entre Eric e eu.
A mãe dele morreu de câncer há dois anos
e a minha também morreu de câncer no ano passado.
Acho que tem alguma coisa de real, uma espécie de
nova profundidade na nossa amizade,
nós dois tendo passado por esta perda
muito cedo nas nossas vidas.
Como está o seu pai?
Ele está bem.
É sempre estranho
como você sabe
como você fala sobre perder sua mãe, sem...
Parece que eu sempre falo
sobre o meu pai.
Quero dizer, há diferentes estágios de
ter que lidar com isso,
o modo como você se sente
durante fases diferentes.
Eu ainda...
sabe, eu tenho...
dias difíceis.
Minha mãe era...
uma personalidade!
Sim, a minha
também.
A sua também.
É louco pensar sobre isso,
quantos quadrinhos você fez sobre a minha mãe. Muitos!
Eu sei, muitos!
[AMBOS] Sim.
Às vezes é estranho,
porque às vezes quero voltar a desenhá-la.
Talvez seja uma coisa esquisita,
mas acho que ela gostaria.
Alguém me disse uma vez,
"A relação não morre realmente."
Ela só muda
num jeito diferente,
muitas vezes triste,
mas não termina cem por cento.
Certo.
Sabe, eu provavelmente fiz
perto de trinta performances com os meus pais,
acredite ou não,
em sete anos.
Uma das coisas realmente bacana
é que a minha relação com eles
realmente evoluiu nesses anos.
[New York Close Up]
[Eric Winkler, họa sĩ]
[WINKLER] Tôi gặp Bryan ở tiệc Halloween
[Bryan Zanisnik, họa sĩ]
[WINKLER]Anh ấy làm nghệ thuật
Tôi cũng làm nghệ thuật.
Chúng tôi đều lớn lên ở New Jersey.
Cuộc sống của chúng tôi cơ bản giống nhau.
[Cuộc đối thoại hoạt hình của Bryan Zanisnik và Eric Winkler]
[Cậu đi bơi! tôi đi vẽ!]
[WINKLER]Và chúng tôi bắt đầu làm truyện tranh.
chỉ bởi vì...
tôi nghĩ Bryan muốn vẽ cái gì đấy.
Dù là anh ấy không vẽ được.
Các tác phẩm của anh ấy giống như vẽ.
Anh ấy thử và sửa chúng.
Cách anh ấy làm việc giống như vẽ vậy.
Anh ấy là người Ý với phong cách New Jersey,
muốn bản thân như một người Do Thái hiền lành.
Những thứ ấy được bao bọc bởi một sự giản dị
anh ấy dùng chính tay của mình làm rất nhiều thứ,
chỉ cần nói về chúng,
là đã có nhiều thứ điên rồ rồi.
Sau nhiều năm làm bạn,
tôi biết khi nào anh ấy kể cho tôi một câu chuyện điên rồi
và tôi sẽ hỏi,
''Thế rốt cuộc chỗ nào là sự thật?''
[ZANISNIK] ờ...tôi không biết.
Tôi hiểu rồi, như bị cảm một cách kỳ cục
Đầu tôi bắt đầu chạy uỳnh uỵch.
Tôi ổn, chỉ là bây giờ
tôi rất hoang mang.
Tôi không biết, nhưng...
có những tòa nhà di động chạy xung quanh não tôi khi chúng tôi nói chuyện.
Và nhiều lúc, khi tôi đang ở nhà,
một mình,
và rồi nói,
''Tôi là Bryan Zanisnik.''
''Tôi sống ở Ridgewood, New York''
''Tôi là họa sĩ.''
Và tôi lặp lại nhưng sự thật về bản thân,
bởi vì tôi nghĩ tôi biết chúng
và tôi không cảm thấy bối rối,
tôi có thể làm một cuộc tranh luận
mà nếu tôi nghĩ tôi sẽ bối rối, nhưng thật sự không phải thế
bởi những người như vậy sẽ không biết được họ đang bối rối.
Nhưng tôi chắc là có nhiều thứ đang chạy lung tung quanh não tôi.
Chúng ta thường nghĩ về những thứ mình muốn làm
cuốn truyện tranh mới có nội dung gì
Bởi vì chúng ta có thể
vừa mới nhắm đến một số thứ đang hiện hữu
[WINKLER] Cậu nghĩ cái gì vậy?
[WINKLER][THỞ DÀI] Tôi không biết, bạn biết đấy..
[WINKLER] thế công việc thế nào rồi?
[ZANISNIK] à phải, tôi đang làm một dự án.
Như kiểu làm cái thư viện này.
Cậu biết đấy, nó dựa hầu hết trên khoảng thời gian Philip Roth..
[WINKLER] Cậu ấy đã cố kiện cậu...
[ZANISNIK] Ừ, Roth đã cố kiện tôi
[ZANISNIK, THỦ VAI ROTH] Tôi là Roth,
[ZANISNIL] Không! Không!
Biến khỏi đầu tôi!
Trở về năm 2012,
Tôi đang trình diễn tiết mục này tại Abrons Art Center
ở giữa cả trăm những món đồ,
có một cái hộp chứa bằng kính cao 12 feet,
và tôi đang cầm cuốn tiểu thuyết của Philip Roth.
Tôi thậm chí còn không đọc thành tiếng
Tôi chỉ cầm nó.
Và anh ấy nhìn thấy
và anh ấy cố kiện tôi.
Vậy nên hôm qua tôi lên Amazon
mà mua 550 cuốn tiểu thuyết của Philip Roth.
[WINKLER] Không phải thế chứ
Thể chúng hết bao nhiêu tiền?
[ZINISNIK] Cơ, ờ..
Tôi không nhớ, cỡ 1600 đô cho năm..
Rẻ đấy!
[WINKLER] Hmmm!
[ZANISNIK] Vậy nên bây giờ tôi sưu tập cả thư viện về tác phẩm của anh ấy.
Nó là thư viện của Philip Roth.
Tôi có bức tượng bán thân 3D của Roth.
[WINKLER] Bạn cùng phòng mới!
[Tiếng đài radio]
- Chào mừng tới Fresh Air. Tôi là Terry Gross
- Chúc mừng sinh nhật, Philip Roth!
[WINKLER] Cậu có nghĩ là anh ấy sẽ kiện cậu nữa không?
[ZANISNIL] Thì, tôi hi vọng thế, nhưng...
đừng có báo với triển lãm ở Miami đấy.
Tôi sẽ đến đó vào thứ Năm
[Hải quan TSA] Cái gì đây, giỡn mặt à?
-Túi này của ai?
-Anh có gì để biện hộ?
[ZANISNIK] Tôi từng ở trường đại học,
và làm những video.
Và khi những cái video hoàn thành,
tôi lấy những mẫu vật trong video,
đặt chúng lên bức tường như một hoạt cảnh,
rồi chụp chúng
Và tôi bắt đầu nhận ra, những bức ảnh này
thật sự thú vị hơn là video.
Và tôi nghĩ trong những năm gần đây,
tôi rất hứng trong việc nhìn ra xem tôi
có thể để chúng đúng chỗ đến mức nào.
Ừa, nói về cái đó đi,
bởi tôi cảm thấy có cái gì trong đó..
trong nội dung của cuốn truyện này..
[WINKLER] Không, tôi đã có ý tưởng rồi,
vậy nên tôi nghĩ nó ổn, nhưng...
Cậu đang làm gì đó ở Bảo tàng Queens phải không?
[ZANISNIK] ở thì, studio của tôi ở đó được một năm rồi.
Tôi đang làm một dự án
làm những tòa nhà
cho việc chụp ảnh.
Không biết cậu có nhớ không...
cậu tới studio DUMBO năm ngoái?
Có nhớ làm sao mà nó có được cái view hay ho của đường chân trời ở Manhattan?
[WINKER] Nhớ chứ.
[ZANISNIK] Vậy nên tôi làm những cái này bên cửa sổ,
và tôi đục những cái lỗ.
[Tiếng giấy bị rạch]
Khi tôi tới bảo tàng Queens,
Tôi đã nghĩ tôi muốn tiếp tục chúng.
[WINKLER]Không bằng cái view
[ZANISNIL] Tôi không ghét những cái cửa sổ ở studio của mình,
và đó là vấn đề
Nhưng, ngay ngoài bảo tàng
đều là những công trình của triển lãm thế giới.
Mọi người nghĩ tôi làm chúng trên Photoshop.
Tôi nghĩ rằng nơi này
như bị ràng buộc với thành phố
hoặc tách biệt với thành phố
và nằm ngoài tầm với của chúng ta.
Thậm chí là cả bảo tàng Queens,
Đó là một nơi rất tuyệt vời,
nhưng tôi hầu như đã nghiêng một nửa về đảo Long.
Và tôi cảm giác như mình
được đẩy và đẩy,
giống như việc công nhận là một thành phố
và hình tượng của thành phố New York
và như kiểu trượt đi trong mắt các họa sĩ.
Và bằng một cách nào đó, cảm thấy
đối với tôi, dự án này
tôi cảm thấy rất lạ
giống như kiểu chào tạm biệt New York
[Trốn khỏi New York]
Công việc của tôi khá cá nhân,
và tôi đã cẩn thận để không
quá ngả theo hướng làm tự truyện
nhưng Eric có thể làm nó như một cuốn truyện tranh.
Và tôi thích thế.
Tôi thích ý tưởng này
như kiểu nó đượcc bối cảnh hóa
nó vượt lên trên tự truyện.
Được biểu diễn ở nơi
mà tôi mặc bộ đồ bánh mỳ que
và họ bị cuốn hút vào
và bố mẹ tôi ăn tay tôi.
[WINKLER, CƯỜI] Hẳn rồi!
[ZANISNIK] Đó là một thời gian đẹp.
[WINKLER] nhưng nhân vật hơi kiêu ngạo.
Không phải là Bryan hơi kiêu ngạo.
Nhiều lúc nó chỉ lướt qua.
[Zanisnik] có rất nhiều điểm tương đồng giữa tôi và Erik.
Mẹ anh ấy mất vì ung thư hai năm trước
và mẹ tôi cũng mất năm ngoái.
Nên tôi nghĩ đó là
một sự gắn kết âm thầm trong tình bạn,
và cả hai đều có những mất mát
rất sớm trong cuộc sống.
Bố cậu sao rồi?
[WINKLER] Ông ấy ổn.
[ZANISNIL] Nó rất kì lạ
giống như việc làm sao bạn
nói ra về sự ra đi của mẹ mà không...
Tôi luôn luôn chỉ nhắc tới
bố của mình.
[WINKLER] Ý tôi là, có rất nhiều thứ khác nhau
mà bạn phải đương đầu,
và như thế, bạn cảm thấy
giữa những thứ ấy
Không, tôi vẫn...
cậu biết đấy, tôi có...
những ngày khó khăn
[ZANISNIK] Mẹ tôi đã...
từng là một nhân vật thật.
[WINKLER] Mẹ cậu là một nhân vật.
Mẹ tôi cũng thế.
[ZANISNIK] ừ, mẹ tôi cũng thế.
Rất điên khi nghĩ về điều đấy, như kiểu
đã có bao nhiêu cuốn truyện cậu vẽ mẹ--rất nhiều!
[WINKLER] Tôi biết, rất nhiều!
[Cả hai] Yeah.
[WINKLER] Đôi lúc nó kì lạ,
vì tôi muốn đưa bà ấy về.
[ZANISNIK] Có thế rất lạ khi nói,
nhưng tôi nghĩ bà ấy sẽ thích chúng.
Ai đó đã nói với tôi một lần,
''Mối quan hệ không bao giờ thật sự kết thúc.''
Nó chỉ thay đổi--
rất khác,
thông thường là tệ hơn.
nhưng không phải là 100%
[WINKLER] Đúng.
[ZANISNIK] Cậu biết đấy, tôi có thể đã làm
cỡ 30 tác phẩm với bố mẹ mình,
tin hay không thì tùy,
trong 7 năm qua.
Một thứ rất tuyệt là
mối quan hệ giữa tôi và họ
tiến triển trong những năm đó.