1
00:00:01,203 --> 00:00:05,056
Cuando la gente me pregunta cuál es mi fuente de inspiración

2
00:00:05,056 --> 00:00:08,204
siempre digo que el teatro griego antiguo.

3
00:00:08,204 --> 00:00:13,416
Si coges una obra como Medea, que fue escrita hace 2.300 años.

4
00:00:13,416 --> 00:00:19,656
Va sobre una mujer que asesina a sus hijos por los celos que tiene hacia su marido.

5
00:00:19,656 --> 00:00:23,954
No es una historia criminal, no sé lo que es una historia criminal,

6
00:00:23,954 --> 00:00:29,121
la única diferencia es que no hay policía en ella

7
00:00:29,121 --> 00:00:33,122
porque en la Grecia de entonces no existía el cuerpo de policía.

8
00:00:33,122 --> 00:00:39,979
Pero te puedo asegurar que si lo hubieran tenido habría uno en la obra.

9
00:00:39,979 --> 00:00:46,703
Esta historia usa el crimen como si fuera un espejo donde mirar las contradicciones sociales.

10
00:00:46,703 --> 00:00:49,536
Eso es lo que me interesa.

11
00:00:49,536 --> 00:00:54,696
Mira McBeth, coge McBeth y pon a Richard Nixon en ella

12
00:00:54,696 --> 00:00:58,816
de algún modo, obtendrás la misma historia.

13
00:00:58,816 --> 00:01:05,658
Pero también puede decirse que me inspiran historias sobre crímines como tales.

14
00:01:05,658 --> 00:01:07,786
Por ejemplo: Sherlock Holmes.

15
00:01:07,786 --> 00:01:13,120
Porque muchas de estas historias hablan de la sociedad inglesa

16
00:01:13,120 --> 00:01:17,056
sobre su hipocresía, sobre muchas cosas.

17
00:01:17,056 --> 00:01:23,258
Por eso no veo ninguna diferencia entre escribir una ficción criminal y otro tipo de novela.

18
00:01:23,258 --> 00:01:32,285
Creo que, bueno, me la jugaré un poco y diré que la ficción criminal conforma el género literario más antiguo que existe.

19
00:01:32,285 --> 00:01:38,578
No lo creó Edgar Allan Poe, es mucho más viejo.

20
00:01:38,578 --> 00:01:45,658
Todos mis antepasados eran músicos, tocaban el órgano de las iglesias y

21
00:01:45,658 --> 00:01:55,579
mi abuelo era compositor y creo que cuando yo era joven también pensé en ser músico

22
00:01:55,579 --> 00:02:04,953
pero me di cuenta bastante rápido (yo tocaba el violín) de que nunca sería tan bueno como quería ser.

23
00:02:04,953 --> 00:02:14,856
Así que, de algún modo, elegí otro instrumento porque escribir es otro tipo de instrumentro que tienes en tus manos.

24
00:02:14,856 --> 00:02:22,287
Pero también se puede decir que la música es una parte muy esencial de la escritura

25
00:02:22,287 --> 00:02:33,121
como lo es de la pintura, de la escultura, y de otras clases de arte.

26
00:02:33,121 --> 00:02:38,818
Mi casa está llena de música y también de libros.

27
00:02:38,818 --> 00:02:44,659
Y creo que crecí en lo que se puede llamar una familia muy muy liberal porque,

28
00:02:44,659 --> 00:02:51,817
primero de todo, nadie decía nada si te quedabas a leer por la noche hasta tarde

29
00:02:51,817 --> 00:02:55,496
y, segundo, porque nadie te preguntaba lo que estabas leyendo.

30
00:02:55,496 --> 00:02:59,738
Y eso para mí es una buena definición de lo que significa una familia liberal.

31
00:02:59,738 --> 00:03:07,738
Creo que lo que mi niñez tiene de singular es que no tenía madre.

32
00:03:07,738 --> 00:03:13,579
Ella nos dejó, así que crecí con mi padre y él siempre estaba muy ocupado

33
00:03:13,579 --> 00:03:21,178
pero sí que recuerdo que a veces había noches que le decía algo sobre lo que había leído

34
00:03:21,178 --> 00:03:29,057
y él era lo suficientemente listo como para escucharme dos minutos diciendo estupideces

35
00:03:29,057 --> 00:03:31,537
sobre lo que y hablándole de lo que había leído.

36
00:03:31,537 --> 00:03:38,287
Y creo que esa es una de las lecciones que aprendí: siempre tienes que escuchar a un niño.

37
00:03:38,287 --> 00:03:47,453
Creo que el verdadero artista se conforma en la niñez porque si recuerdas cuando tenías 4, 5 o 6 años,

38
00:03:47,453 --> 00:03:56,286
creías de verdad que podías transformar una piedra en un coche

39
00:03:56,286 --> 00:03:59,818
o un trozo de madera en lo que fuera.

40
00:03:59,818 --> 00:04:03,656
Luego empiezas a ir a la escuela y... ya sabes lo que pasa.

41
00:04:03,656 --> 00:04:07,977
La racionalidad toma el relevo... quizás es necesario

42
00:04:07,977 --> 00:04:14,657
pero más tarde, cuando te das cuenta de que quieres ser artista

43
00:04:14,657 --> 00:04:20,498
tienes que volver a recuperar lo que tenías siendo niño.

44
00:04:20,498 --> 00:04:27,736
Pienso que tiene que ver con la clase de conexión que hagas con el coraje que tenías de niño

45
00:04:27,736 --> 00:04:32,058
para hacer preguntas muy, muy difíciles.

46
00:04:32,058 --> 00:04:39,120
A veces le pregunto a la gente con la que hablo

47
00:04:39,120 --> 00:04:44,786
"¿Quién crees que es mi gran ídolo? ¿O icono?"

48
00:04:44,786 --> 00:04:47,817
Y la gente supone esto, aquello y yo les digo

49
00:04:47,817 --> 00:04:52,258
"No." Tengo una foto, una pequeña foto en mi cartera

50
00:04:52,258 --> 00:04:57,738
de mi gran ídolo: yo cuando tenía 12 años.

51
00:04:57,738 --> 00:05:02,285
Y cuando miro a ese tío, yo con 12 años

52
00:05:02,285 --> 00:05:08,120
pienso que en esa época estaba en mi mejor momento. No veía límites a la vida.

53
00:05:08,120 --> 00:05:13,098
Creía en la imaginación, en la fantasía y en la realidad.

54
00:05:13,098 --> 00:05:23,577
Creía que podía escalar cualquier montaña, que podía atravesar cualquier desierto...

55
00:05:23,577 --> 00:05:30,498
Así que miro a ese chico e intento imitarlo, intento ser tan valiente y bueno como él era.

56
00:05:30,498 --> 00:05:39,120
La sensación de ser capaz de poner una palabra detrás de otra palabra para hacer una frase y otra,

57
00:05:39,120 --> 00:05:44,454
y crear así una historia... para mí es un milagro.

58
00:05:44,454 --> 00:05:47,286
Y en esto consiste entender la lectura

59
00:05:47,286 --> 00:05:53,576
y ahí es cuando obviamente aparece el siguiente milagro: que te das cuenta de que lo puedes hacer tú mismo.

60
00:05:53,576 --> 00:05:56,578
Ese es el siguiente milagro.

61
00:05:56,578 --> 00:06:07,096
Recuerdo que la primera cosa que escribí fue un verso sobre Robinson Crusoe de una página.

62
00:06:07,096 --> 00:06:10,205
Daría un dedo si pudiera tener ese papel,

63
00:06:10,205 --> 00:06:19,059
pero no lo tengo, desapareció... Probablemente tendría 6 años cuando lo escribí y, por cierto,

64
00:06:19,059 --> 00:06:25,786
aún creo que Robinson Crusoe es la mejor novela que se ha escrito

65
00:06:25,786 --> 00:06:33,657
por una razón muy sencilla: porque Robinson no está solo en la isla antes de que aparezca Viernes.

66
00:06:33,657 --> 00:06:39,619
Está con el lector y eso es importante.

67
00:06:39,619 --> 00:06:44,621
Tú estas en la isla con Robinson... tú le ayudas.

68
00:06:44,621 --> 00:06:53,036
Es una manera muy ingeniosa de contar una historia. Nunca podría pensar un argumento mejor que ese.

69
00:06:53,036 --> 00:06:58,338
Puedes tomar ciertos personajes de algunos libros,

70
00:06:58,338 --> 00:07:03,370
inspirarte en ellos y traértelos contigo como si fueran tus amigos.

71
00:07:03,370 --> 00:07:05,906
Creo que una de las cosas más importantes del arte es que encuentras amigos en él.

72
00:07:08,442 --> 00:07:10,978
Coge una pintura cualquiera, cuando ves a alguien en un cuadro,

73
00:07:10,978 --> 00:07:15,496
puedes sacar a esa persona de la pintura y convertirla en un amigo

74
00:07:15,496 --> 00:07:18,336
que te acompañe en la vida.

75
00:07:18,336 --> 00:07:29,787
Para mí el arte es esencial para ver cómo es el mundo, para entender el mundo viendo cómo otra gente lo muestra.

76
00:07:29,787 --> 00:07:35,336
Puede ser Francis Bacon, o Goya, o Ken Holtz...

77
00:07:35,336 --> 00:07:38,977
A veces lo entiendo inmediatamente,

78
00:07:38,977 --> 00:07:41,939
otras no lo entiendo para nada.

79
00:07:41,939 --> 00:07:49,976
Y hay veces que no quiero entenderlo. Sólo quiero sentir que he sido absorbido por mi universo y quedarme allí.

80
00:07:49,976 --> 00:07:58,536
Pienso que el arte verdadero, tanto si es una pintura, o música, o lo que sea, siempre te sorprende de algún modo.

81
00:07:58,536 --> 00:08:03,936
Si no hay sorpresa, creo que ha fracasado.

82
00:08:03,936 --> 00:08:10,952
Voy al Museo de El Prado de Madrid una vez al año, es como una especie de peregrinación que hago.

83
00:08:10,952 --> 00:08:13,177
Paso dos días allí.

84
00:08:13,177 --> 00:08:22,120
Recorriendo las salas llenas de cuadros de Velázquez, y luego sumergirte en las de Goya, por ejemplo,

85
00:08:22,120 --> 00:08:30,619
bueno, no es el mismo museo, no es el mismo... Es como si hubiera dos mundos distintos.

86
00:08:30,619 --> 00:08:35,017
Puedes decir que ellos son dos pintores pero hay algo más en ellos que los diferencia,

87
00:08:35,017 --> 00:08:40,417
ellos me cuentan historias distintas de la condición humana.

88
00:08:40,417 --> 00:08:49,737
Creo que no puedes estar más cerca de definir el arte: un buen artista de cuenta una historia de la vida.

89
00:08:49,737 --> 00:08:56,017
Otro artista de cuenta otra historia. Un artista malo no te cuenta nada.

90
00:08:56,017 --> 00:09:04,418
No me asusta hablar sobre arte bueno y arte malo. Creo que vivimos en una época en la que a la gente le asusta

91
00:09:04,418 --> 00:09:10,204
hablar de ello y pienso que eso no es bueno. Debemos ser capaces de decir que hay arte mejor y peor.

92
00:09:10,204 --> 00:09:18,122
Sólo así podemos discutir sobre ello. "¿Qué quieres decir?, no estoy de acuerdo contigo... pero podemos discutirlo"

93
00:09:18,122 --> 00:09:23,498
Hoy creo que esos críticos son muy... que de alguna manera les falta coraje.

94
00:09:23,498 --> 00:09:35,620
Creo que si miras en la historia, en la mayoría del arte, el arte importante, escultura, libros, o lo que sea,

95
00:09:35,620 --> 00:09:41,058
hay alguna presencia de un sueño, una sociedad mejor,

96
00:09:41,058 --> 00:09:49,497
y para mí y para la mayoría de la gente, es obvio que vivimos en un mundo terrible.

97
00:09:49,497 --> 00:09:57,286
Y lo más terrible del mundo de hoy es que hay tantos problemas, muchos de ellos totalmente innecesarios.

98
00:09:57,286 --> 00:10:02,286
Déjame ponerte un ejemplo: yo como escritor.

99
00:10:02,286 --> 00:10:13,203
En el 2012, había millones y millones de niños analfabetos, no sabían leer, no sabía escribir...

100
00:10:13,203 --> 00:10:20,869
y esto es totalmente innecesario. Podríamos haber erradicado la analfabetización hace mucho tiempo

101
00:10:20,869 --> 00:10:25,120
si de verdad hubieramos querido hacerlo. Pero no hemos querido.

102
00:10:25,120 --> 00:10:34,122
Así que esta gente está perdida porque leer, escribir y unas pocas matemáticas son las herramientas más importantes en la vida.

103
00:10:34,122 --> 00:10:40,453
Y lo veo tan desagradable, toda esa pérdida, que obviamente tengo que hablar de ello.

104
00:10:40,453 --> 00:10:45,370
Cuando la gente me pregunta: "¿Pueden comprar tus libros, tus novelas, en Mozambique?"

105
00:10:45,370 --> 00:10:52,577
Yo les respondo: "¿Para qué?" Solo hay un libro importante allí y es el Abecedario.

106
00:10:52,577 --> 00:10:56,499
Tanto si es un programa de ordenador, como si es un libro, lo único que me importa

107
00:10:56,499 --> 00:11:02,286
es erradicar la analfabetización el analfabetismo antes de que podamos hablar de algo más.

108
00:11:02,286 --> 00:11:10,371
Y podemos continuar hablando del mundo y vemos que la mayoría de los problemas que matan a la gente son innecesarios.

109
00:11:10,371 --> 00:11:18,057
Y yo no podría entender cómo usar mi instrumento sin, de una u otra manera, hablar de ello.

110
00:11:18,057 --> 00:11:21,871
No podría entenderme a mí mismo.

111
00:11:21,871 --> 00:11:30,120
Como escritor, soy un intelectual y, como intelectual, mi responsabilidad es reaccionar de algún modo

112
00:11:30,120 --> 00:11:32,786
ante lo que veo en la socidad.

113
00:11:32,786 --> 00:11:35,036
Ese es el papel del intelectual.

114
00:11:35,036 --> 00:11:39,536
Al menos, si tienes la idea de ser un intelectual radical.

115
00:11:39,536 --> 00:11:48,576
Para mí es como volver a la época de la Ilustración de Diderot y Voltaire.

116
00:11:48,576 --> 00:11:51,818
El papel del intelectual.

117
00:11:51,818 --> 00:11:56,286
Y creo que esto es lo correcto y que por eso yo actúo de esta maneral

118
00:11:56,286 --> 00:12:03,036
Escribo, yo escribo sobre muchas cosas pero también hablo si es necesario.

119
00:12:03,036 --> 00:12:11,057
Diría que es mi relación con el ideal de la Ilustración y

120
00:12:11,057 --> 00:12:14,204
estoy de acuerdo con el hecho de que debemos hablar todos.

121
00:12:14,204 --> 00:12:19,536
Estoy de acuerdo con que estamos viviendo una situación muy extraña

122
00:12:19,536 --> 00:12:23,417
nunca hemos tenido tanta información yendo de un lado para otro

123
00:12:23,417 --> 00:12:26,536
y nunca hemos tenido tan poca.

124
00:12:26,536 --> 00:12:32,338
Porque todo se ha ido haciendo en fragmentos.

125
00:12:32,338 --> 00:12:38,954
Mira las noticias de la televisión de Dinamarca y Suecia, noticias cortas.

126
00:12:38,954 --> 00:12:45,817
Obviamente, el peor caso es USA, donde no entiendes nada de lo que dicen las noticias.

127
00:12:45,817 --> 00:12:55,037
Así que obviamente es un riesgo. También opino que hoy se utilizan mal muchas palabras.

128
00:12:55,037 --> 00:12:59,203
Muy mal.

129
00:12:59,203 --> 00:13:08,418
Pero creo que la palabra que tu y yo usemos siempre será la más importante en la comunicación.

130
00:13:08,418 --> 00:13:18,120
Así que siempre habrá una manera de arreglar todo este jaleo

131
00:13:18,120 --> 00:13:28,016
Pero lo que de verdad me resulta difícil hoy es cuando leo esos tweets y blogs

132
00:13:28,016 --> 00:13:35,058
y es como decir que lo mejor es simplificar las cosas,

133
00:13:35,058 --> 00:13:41,287
digamos... no complicar las cosas, porque la verdad es siempre complicada.

134
00:13:41,287 --> 00:13:46,577
Así que creo que algo está pasando con el lenguaje pero no me asusta que lo perdamos

135
00:13:46,577 --> 00:13:50,787
porque si lo perdiéramos, perderíamos también nuestra identidad.

136
00:13:50,787 --> 00:13:52,620
No, no haremos eso.

137
00:13:52,620 --> 00:14:02,285
Creo que entre los lectores también hay una necesidad de tener historias largas,

138
00:14:02,285 --> 00:14:06,338
porque ellos también se están alimentando de todos esos fragmentos cortos,

139
00:14:06,338 --> 00:14:11,258
así que, por eso, quieren una historia más larga. Quieren... digamos...Dickens.

140
00:14:11,258 --> 00:14:17,577
Y yo también quiero algo así. Si encuentro una buena novela de 400 páginas, me siento feliz.

141
00:14:17,577 --> 00:14:22,418
Y si es mala, no importa si tiene 100 o 400.

142
00:14:22,418 --> 00:14:28,878
Tampoco me asustaría ni aunque la historia épica sobreviviera.

143
00:14:28,878 --> 00:14:33,657
Por supuesto, sé que yo nunca seré capaz de hacer todo lo que quiero.

144
00:14:33,657 --> 00:14:40,936
La muerte siempre acude a interrumpirle, y nunca sabes cuando va a venir.

145
00:14:40,936 --> 00:14:49,996
Y en algunos momentos puedo sentir una especie de desesperación, incluso una especie de depresión por este miedo,

146
00:14:49,996 --> 00:15:01,763
pero en eso consiste la vida. Si, por ejemplo, escuchas los cuartetos de cuerda que Beethoven escribió de viejo,

147
00:15:01,763 --> 00:15:06,458
ves que te están presentando algo completamente nuevo para la música.

148
00:15:06,458 --> 00:15:14,379
Es como si él... cuando empezó a hacerse mayor, no le importara una mierda nada.

149
00:15:14,379 --> 00:15:22,346
No tenía nada que perder, así que empezó a escribir música muy, muy nueva, que el mundo nunca había escuchado antes.

150
00:15:22,346 --> 00:15:26,057
En eso consiste sus últimos cuartetos de cuerda.

151
00:15:26,057 --> 00:15:34,539
Así que, puede que las cosas que te ocurren cuando eres más viejo te den una especie de libertad nueva.

152
00:15:34,539 --> 00:15:38,457
No lo sé, pero eso es lo que espero que me ocurra.

153
00:15:38,457 --> 00:15:48,514
Obviamente, la vida tiene sentido cuando te sientas e intentar preguntarte algo

154
00:15:48,514 --> 00:15:54,766
porque, sea lo que sea, lo estás intentando e intentando... Nunca sabes si lo vas a conseguir o no,

155
00:15:54,955 --> 00:15:57,649
pero continúas intentando hacer algo.

156
00:15:57,649 --> 00:16:05,121
Eso es lo más cerca que puedo estar de definir el sentido de la vida existente en la creatividad.

157
00:16:05,121 --> 00:16:11,405
No creo que tenga una respuesta más inteligente que esa.