When people ask me what is my main inspiration
I say it is the ancient Greek drama
if you take a play like Medea that's written 2300 years ago
it is about a woman who murders her children because of jalousy in relation to her husband
if that is not a crime story, I don't know what a crime story is
the only difference is that there is no police officer in it
because in Greece at that time there was no police force
but I can assure you if they had had a police force, there would also have a policeman in the play
but this story uses the mirror of crime to look upon contradictions in society
that is what interests me.
Look at McBeth, take McBeth and put Richard Nixon in there:
you have the same story, in a way.
And then I can say that, yes, there are also pure crime fictions that inspire me.
For example Sherlock Holmes.
Because many histories talk about English society,
about hypocrisy, about many things
So, I don't see any differences by writing crime fiction or another novel
I think, I put up my cheek a little and say that crime fiction is one of the oldest literary genre that exists
it's not invented by Edgar Alan Poe, it's much older than that.
All of my ancestors were musicians, they were playing in churches, organ players and
my grandfather was a composer and I think that when I was young I also thought of myself as a musician
but I realised quite quickly that (I was playing the violin) I would never be as good as I would want to be
so I, in a way, chose another instrument because you have to understand that writing is a sort of instrument you have in your hands
But on the other hand you might say that music is a very essential part of writing
as it is in painting, as it is in sculpturing, as it is in any other kind of art making, I would say
My home was full of music but it was also full of books
and I think I grew up in what you can call a really, really liberal family because
first of all no one said anything if you were late at night reading
and secondly no one asked you what you read
and that is to me a good definition of what is a liberal family
I think that the specific thing with my childhood was the fact that there was no mother around
she had left the family so I grew up with my father and he was very occupied
but I can still remember at night sometimes I would tell him something about what I had read
and he was clever enough to take two minutes to listen to all the stupid things that I said
and about what I read
and I think it is one of the lessons that I learned: you always have to listen to a child
I think that the real artist is the child because if you remember back when you were 4, 5 or 6 years old,
you know, you had an enormous belief in the fact that you could transform a stone into a car,
or a piece of wood into whatever
Now, then you start school and you know what happens
rationality takes over … maybe it is necessary
but later on when you maybe eventually would like to become an artist,
then you have to reconquer the thing you had as a child
I think that it has to do with the sort of connection back to the courage you had as a child
to ask the really, really difficult questions
I sometimes ask people when I am out talking:
who do you think is my greatest idol? or icon?
and people guess this, and that, and I say
no, I have photo, a small photo on my wall
and the greatest idol is myself as a 12 year old
and when I watch this guy, this boy, this me at 12 years old,
I think that at time I was at my best. I didn't see any limit to life.
I believed in imagination, in fantasy, and reality
I thought every mountain was possible to climb, every desert was possible to get through
so I look at that boy and I try to imitate him, I try to be as brave and as good as he was.
The sensation of being able to put one word after another word making a sentence, and then making another sentence,
and then having a story … this is to me a miracle.
And this is the understanding of reading
and then obviously came the next miracle: that you realise that you could do that yourself.
It was the next miracle.
I still remember that the first thing I ever wrote was a verse on Robinson Crusoe on one page
I would give a finger to have that paper left
but I don't have it, it's gone of course … I probably was 6 years old when I wrote it and I, by the way,
still believe that Robinson Crusoe is the best novel ever written
for a very simple reason: because Robinson is not alone on the island before Friday comes,
he is alone on the island with the reader and that's important
you are on that island, with Robinson, … you help him out
that is a genius way of telling a story. I could never think of a plot better than that one
You could take out certain characters in certain books,
take them out of the books and bring them with you as friends.
I think one of the most important thing with art is that you get friends there
you could have a painting somewhere; when you see someone in a painting
you could take that person out of the painting and make that person a friend
that follows you in life.
Art to me is essential to see how the world looks, to understand the world by seeing how other people demonstrate it
it could be Francis Bacon or Goya or Ken Holtz (?)
Sometimes I can understand it immediately
sometimes I don't understand it at all
and sometimes I don't want to understand it. I just want that feeling to be sucked into my universe and stay there
I think real art, whether it is a painting or music, or whatever, always gives you a certain surprise
if there is no surprise, I think it falls down.
I go down to the Prado museum in Madrid once a year, it is a sort of pilgrimage that I do,
I spend two days there.
And you know to walk the rooms full of paintings by Velasquez and then come into Goya, for example,
well, it is not the same museum; it is not the same … it is like it is two different worlds
you could say they are both painters but there is something more they are different in,
they tell me different stories about the human condition
I think you cannot come closer than that to defining art: a good artist tells you A story of life.
Another artist tells you another story, a bad artist doesn't tell you anything.
I'm not afraid of talking about good art and bad art. I think we are living in a time when people are afraid of talking about that
and I think it is not good because we must be able to say that some art is better than other
then we can discuss that: what do you mean by that?, I don't agree with you … but we can have the discussion.
Today I think that critics are very … they lack courage in a way.
I think that if you look through history, in most art, the important kind of art, whether it is sculpture, books or whatever,
there is some dimension of a dream, of a better society
and it's obvious to me and to most people that we are living in a terrible world today
and the most terrible thing with the world today, it does so many problems, it's completely unnecessary
let me just give one example: me as a writer
in year 2012, millions upon millions of children go out in life illiterate, they cannot read, they cannot write
and this is absolutely unnecessary. We could have eradicated illiteracy a long time ago
if we really would have wanted to do it. But we don't do it,
so these people are lost because still reading and writing and the little mathematics are the most important tools you have in life
and I find this so disgusting, such a shame, that obviously I have to talk about it
when people ask me can people buy your books, novels, in Mozambique
I say, "why?". There is only one book important here and that is the ABC book
whether it is a computer program or a book, I don't care
but eradicate illiteracy before you talk about something else
and then we can go on and on, look on the word and most problems that kill people are unnecessary
and I wouldn't understand how could I use my instrument without in one or another way talk about this
I could not understand myself
As a writer I am an intellectual and as an intellectual, my responsibility is to react in a way
to what I see in society
that is the role of the intellectual
at least if you have the idea of being a radical intellectual
for me it goes back to the Enlightenment times of Diderot and Voltaire
the role of the intellectual
and I believe this is right and that is why I act the way I act
I do write, I do write many various things but I also talk if necessary
I would say it is my relation to the ideal of the Enlightenment
and I agree with that, with the fact that you should talk
I agree we are living in a very strange situation:
we have never seen such a flow of information
and never have people known so little
because everything has been done into fragments
just look at TV news in Denmark and Sweden, short news,
the worst case if obviously the US where you don't understand anything of the news
so that is obviously a risk and I agree also that words are misused very much today
very much today
but I think that the word that you and I use will always be the most important in communications
so I think there will always be a way of cleaning up the mess
but what is very difficult for me today is when I read these twitter and blogs
and it's a way of saying that simplifying things is the best thing
and I say, no, complicate things … because the truth is always complicated in a way
so I agree that something is happening with language but I'm not afraid that we will lose it
because if we lose it, we lose our humanity
no, we won't do that
I think there is also a need, among many readers to get long stories
they are so fed up with these short fragments
so, they want a long story. They want, in a way, Dickens
which I also do myself: if I find a good novel which is 400 pages, I'm happy
if it is bad, it doesn't matter if it is 100 or 400 pages
so, I'm not afraid even of the epic story will survive
I know of course that I'll never be able to do everything I want
death will always come to disturb you, you never know when it comes
and in some very few moments I can feel a sort of desperation, even a sort of depression about that fright
but that is life. If you listen for example to the string quartets that Beethoven wrote when he was old,
they are presenting you with something completely new in his music
it is like he had ..., when he started to become old, he didn't give a shit about anything
he had nothing to lose so he started to write some very, very new music that the world had never heard before
that is his latest string quartets
so, it might be that things happen when you get older that give you a sort of new freedom,
you don't know that so, this is what I hope for
to me, obviously, life has meaning when I can sit down and try to formulate something
because whatever you do, is trying, you're trying … you never know when you're gonna succeed or not,
but you are trying to do something
that is the closest I can come to a meaning of life in the creativity
I don't think I have a more intelligent answer than that.
Cuando la gente me pregunta cuál es mi fuente de inspiración
siempre digo que el teatro griego antiguo.
Si coges una obra como Medea, que fue escrita hace 2.300 años.
Va sobre una mujer que asesina a sus hijos por los celos que tiene hacia su marido.
No es una historia criminal, no sé lo que es una historia criminal,
la única diferencia es que no hay policía en ella
porque en la Grecia de entonces no existía el cuerpo de policía.
Pero te puedo asegurar que si lo hubieran tenido habría uno en la obra.
Esta historia usa el crimen como si fuera un espejo donde mirar las contradicciones sociales.
Eso es lo que me interesa.
Mira McBeth, coge McBeth y pon a Richard Nixon en ella
de algún modo, obtendrás la misma historia.
Pero también puede decirse que me inspiran historias sobre crímines como tales.
Por ejemplo: Sherlock Holmes.
Porque muchas de estas historias hablan de la sociedad inglesa
sobre su hipocresía, sobre muchas cosas.
Por eso no veo ninguna diferencia entre escribir una ficción criminal y otro tipo de novela.
Creo que, bueno, me la jugaré un poco y diré que la ficción criminal conforma el género literario más antiguo que existe.
No lo creó Edgar Allan Poe, es mucho más viejo.
Todos mis antepasados eran músicos, tocaban el órgano de las iglesias y
mi abuelo era compositor y creo que cuando yo era joven también pensé en ser músico
pero me di cuenta bastante rápido (yo tocaba el violín) de que nunca sería tan bueno como quería ser.
Así que, de algún modo, elegí otro instrumento porque escribir es otro tipo de instrumentro que tienes en tus manos.
Pero también se puede decir que la música es una parte muy esencial de la escritura
como lo es de la pintura, de la escultura, y de otras clases de arte.
Mi casa está llena de música y también de libros.
Y creo que crecí en lo que se puede llamar una familia muy muy liberal porque,
primero de todo, nadie decía nada si te quedabas a leer por la noche hasta tarde
y, segundo, porque nadie te preguntaba lo que estabas leyendo.
Y eso para mí es una buena definición de lo que significa una familia liberal.
Creo que lo que mi niñez tiene de singular es que no tenía madre.
Ella nos dejó, así que crecí con mi padre y él siempre estaba muy ocupado
pero sí que recuerdo que a veces había noches que le decía algo sobre lo que había leído
y él era lo suficientemente listo como para escucharme dos minutos diciendo estupideces
sobre lo que y hablándole de lo que había leído.
Y creo que esa es una de las lecciones que aprendí: siempre tienes que escuchar a un niño.
Creo que el verdadero artista se conforma en la niñez porque si recuerdas cuando tenías 4, 5 o 6 años,
creías de verdad que podías transformar una piedra en un coche
o un trozo de madera en lo que fuera.
Luego empiezas a ir a la escuela y... ya sabes lo que pasa.
La racionalidad toma el relevo... quizás es necesario
pero más tarde, cuando te das cuenta de que quieres ser artista
tienes que volver a recuperar lo que tenías siendo niño.
Pienso que tiene que ver con la clase de conexión que hagas con el coraje que tenías de niño
para hacer preguntas muy, muy difíciles.
A veces le pregunto a la gente con la que hablo
"¿Quién crees que es mi gran ídolo? ¿O icono?"
Y la gente supone esto, aquello y yo les digo
"No." Tengo una foto, una pequeña foto en mi cartera
de mi gran ídolo: yo cuando tenía 12 años.
Y cuando miro a ese tío, yo con 12 años
pienso que en esa época estaba en mi mejor momento. No veía límites a la vida.
Creía en la imaginación, en la fantasía y en la realidad.
Creía que podía escalar cualquier montaña, que podía atravesar cualquier desierto...
Así que miro a ese chico e intento imitarlo, intento ser tan valiente y bueno como él era.
La sensación de ser capaz de poner una palabra detrás de otra palabra para hacer una frase y otra,
y crear así una historia... para mí es un milagro.
Y en esto consiste entender la lectura
y ahí es cuando obviamente aparece el siguiente milagro: que te das cuenta de que lo puedes hacer tú mismo.
Ese es el siguiente milagro.
Recuerdo que la primera cosa que escribí fue un verso sobre Robinson Crusoe de una página.
Daría un dedo si pudiera tener ese papel,
pero no lo tengo, desapareció... Probablemente tendría 6 años cuando lo escribí y, por cierto,
aún creo que Robinson Crusoe es la mejor novela que se ha escrito
por una razón muy sencilla: porque Robinson no está solo en la isla antes de que aparezca Viernes.
Está con el lector y eso es importante.
Tú estas en la isla con Robinson... tú le ayudas.
Es una manera muy ingeniosa de contar una historia. Nunca podría pensar un argumento mejor que ese.
Puedes tomar ciertos personajes de algunos libros,
inspirarte en ellos y traértelos contigo como si fueran tus amigos.
Creo que una de las cosas más importantes del arte es que encuentras amigos en él.
Coge una pintura cualquiera, cuando ves a alguien en un cuadro,
puedes sacar a esa persona de la pintura y convertirla en un amigo
que te acompañe en la vida.
Para mí el arte es esencial para ver cómo es el mundo, para entender el mundo viendo cómo otra gente lo muestra.
Puede ser Francis Bacon, o Goya, o Ken Holtz...
A veces lo entiendo inmediatamente,
otras no lo entiendo para nada.
Y hay veces que no quiero entenderlo. Sólo quiero sentir que he sido absorbido por mi universo y quedarme allí.
Pienso que el arte verdadero, tanto si es una pintura, o música, o lo que sea, siempre te sorprende de algún modo.
Si no hay sorpresa, creo que ha fracasado.
Voy al Museo de El Prado de Madrid una vez al año, es como una especie de peregrinación que hago.
Paso dos días allí.
Recorriendo las salas llenas de cuadros de Velázquez, y luego sumergirte en las de Goya, por ejemplo,
bueno, no es el mismo museo, no es el mismo... Es como si hubiera dos mundos distintos.
Puedes decir que ellos son dos pintores pero hay algo más en ellos que los diferencia,
ellos me cuentan historias distintas de la condición humana.
Creo que no puedes estar más cerca de definir el arte: un buen artista de cuenta una historia de la vida.
Otro artista de cuenta otra historia. Un artista malo no te cuenta nada.
No me asusta hablar sobre arte bueno y arte malo. Creo que vivimos en una época en la que a la gente le asusta
hablar de ello y pienso que eso no es bueno. Debemos ser capaces de decir que hay arte mejor y peor.
Sólo así podemos discutir sobre ello. "¿Qué quieres decir?, no estoy de acuerdo contigo... pero podemos discutirlo"
Hoy creo que esos críticos son muy... que de alguna manera les falta coraje.
Creo que si miras en la historia, en la mayoría del arte, el arte importante, escultura, libros, o lo que sea,
hay alguna presencia de un sueño, una sociedad mejor,
y para mí y para la mayoría de la gente, es obvio que vivimos en un mundo terrible.
Y lo más terrible del mundo de hoy es que hay tantos problemas, muchos de ellos totalmente innecesarios.
Déjame ponerte un ejemplo: yo como escritor.
En el 2012, había millones y millones de niños analfabetos, no sabían leer, no sabía escribir...
y esto es totalmente innecesario. Podríamos haber erradicado la analfabetización hace mucho tiempo
si de verdad hubieramos querido hacerlo. Pero no hemos querido.
Así que esta gente está perdida porque leer, escribir y unas pocas matemáticas son las herramientas más importantes en la vida.
Y lo veo tan desagradable, toda esa pérdida, que obviamente tengo que hablar de ello.
Cuando la gente me pregunta: "¿Pueden comprar tus libros, tus novelas, en Mozambique?"
Yo les respondo: "¿Para qué?" Solo hay un libro importante allí y es el Abecedario.
Tanto si es un programa de ordenador, como si es un libro, lo único que me importa
es erradicar la analfabetización el analfabetismo antes de que podamos hablar de algo más.
Y podemos continuar hablando del mundo y vemos que la mayoría de los problemas que matan a la gente son innecesarios.
Y yo no podría entender cómo usar mi instrumento sin, de una u otra manera, hablar de ello.
No podría entenderme a mí mismo.
Como escritor, soy un intelectual y, como intelectual, mi responsabilidad es reaccionar de algún modo
ante lo que veo en la socidad.
Ese es el papel del intelectual.
Al menos, si tienes la idea de ser un intelectual radical.
Para mí es como volver a la época de la Ilustración de Diderot y Voltaire.
El papel del intelectual.
Y creo que esto es lo correcto y que por eso yo actúo de esta maneral
Escribo, yo escribo sobre muchas cosas pero también hablo si es necesario.
Diría que es mi relación con el ideal de la Ilustración y
estoy de acuerdo con el hecho de que debemos hablar todos.
Estoy de acuerdo con que estamos viviendo una situación muy extraña
nunca hemos tenido tanta información yendo de un lado para otro
y nunca hemos tenido tan poca.
Porque todo se ha ido haciendo en fragmentos.
Mira las noticias de la televisión de Dinamarca y Suecia, noticias cortas.
Obviamente, el peor caso es USA, donde no entiendes nada de lo que dicen las noticias.
Así que obviamente es un riesgo. También opino que hoy se utilizan mal muchas palabras.
Muy mal.
Pero creo que la palabra que tu y yo usemos siempre será la más importante en la comunicación.
Así que siempre habrá una manera de arreglar todo este jaleo
Pero lo que de verdad me resulta difícil hoy es cuando leo esos tweets y blogs
y es como decir que lo mejor es simplificar las cosas,
digamos... no complicar las cosas, porque la verdad es siempre complicada.
Así que creo que algo está pasando con el lenguaje pero no me asusta que lo perdamos
porque si lo perdiéramos, perderíamos también nuestra identidad.
No, no haremos eso.
Creo que entre los lectores también hay una necesidad de tener historias largas,
porque ellos también se están alimentando de todos esos fragmentos cortos,
así que, por eso, quieren una historia más larga. Quieren... digamos...Dickens.
Y yo también quiero algo así. Si encuentro una buena novela de 400 páginas, me siento feliz.
Y si es mala, no importa si tiene 100 o 400.
Tampoco me asustaría ni aunque la historia épica sobreviviera.
Por supuesto, sé que yo nunca seré capaz de hacer todo lo que quiero.
La muerte siempre acude a interrumpirle, y nunca sabes cuando va a venir.
Y en algunos momentos puedo sentir una especie de desesperación, incluso una especie de depresión por este miedo,
pero en eso consiste la vida. Si, por ejemplo, escuchas los cuartetos de cuerda que Beethoven escribió de viejo,
ves que te están presentando algo completamente nuevo para la música.
Es como si él... cuando empezó a hacerse mayor, no le importara una mierda nada.
No tenía nada que perder, así que empezó a escribir música muy, muy nueva, que el mundo nunca había escuchado antes.
En eso consiste sus últimos cuartetos de cuerda.
Así que, puede que las cosas que te ocurren cuando eres más viejo te den una especie de libertad nueva.
No lo sé, pero eso es lo que espero que me ocurra.
Obviamente, la vida tiene sentido cuando te sientas e intentar preguntarte algo
porque, sea lo que sea, lo estás intentando e intentando... Nunca sabes si lo vas a conseguir o no,
pero continúas intentando hacer algo.
Eso es lo más cerca que puedo estar de definir el sentido de la vida existente en la creatividad.
No creo que tenga una respuesta más inteligente que esa.
Όταν οι άνθρωποι με ρωτούν ποια είναι η κύρια έμπνευσή μου
λέω ότι είναι το αρχαίο ελληνικό δράμα
αν πάρεις ένα έργο όπως η Μήδεια που γράφτηκε πριν από 2300 χρόνια
πρόκειται για μια γυναίκα που δολοφονεί τα παιδιά της λόγω της
ζήλειας για τον άντρα της
αν δεν είναι αυτό μια ιστορία εγκλήματος, δεν ξέρω τί είναι μια ιστορία εγκλήματος
η μόνη διαφορά είναι ότι δεν υπάρχει αστυνομικός σε αυτήν
αφού στην Ελλάδα εκείνη την εποχή δεν υπήρχαν αστυνομικές δυνάμεις
αλλά μπορώ να σας διαβεβαιώσω αν είχαν αστυνομική δύναμη,
θα είχαν και έναν αστυνομικό στο έργο
αλλά το να χρησιμοποιήσεις τον καθρέφτη του έγκληματος
για να εξετάσεις τις αντιφάσεις στην κοινωνία
αυτό είναι που με ενδιαφέρει.
Κοίτα τον Μακμπέθ, πάρε τον Μακμπέθ και βάλε τον Ρίτσαρντ Νίξον εκεί:
έχεις την ίδια ιστορία, κατά κάποιο τρόπο.
Και ύστερα μπορώ να πω ότι, ναι, υπάρχουν και καθαρές αστυνομικές ιστορίες
που με εμπνέουν.
Για παράδειγμα ο Σέρλοκ Χολμς.
Για τον λόγο ότι πολλές ιστορίες μιλούν για την αγγλική κοινωνία,
για την υποκρισία, για πολλά πράγματα
Έτσι, δεν βλέπω διαφορές γράφοντας αστυνομικό ή άλλο μυθιστόρημα
Νομίζω, με κάποια υπεροψία, μπορώ να πω ότι το αστυνομικό μυθιστόρημα είναι ένα
από τα παλαιότερα λογοτεχνικά είδη που υπάρχουν
δεν εφευρέθηκε από τον Έντγκαρ Άλαν Πόε, είναι πολύ παλαιότερη.
Όλοι οι πρόγονοί μου ήταν μουσικοί, έπαιζαν σε εκκλησίες, οργανοπαίχτες και
ο παππούς μου ήταν συνθέτης
και νομίζω πως όταν ήμουν νέος,
σκέφτηκα και τον εαυτό μου ως μουσικό
αλλά συνειδητοποίησα αρκετά γρήγορα ότι (έπαιζα το βιολί) δεν θα ήμουν ποτέ
τόσο καλός όσο θα ήθελα
έτσι, κατά κάποιον τρόπο, επέλεξα ένα άλλο όργανο επειδή πρέπει να καταλάβεις ότι
το γράψιμο είναι ένα είδος οργάνου που έχεις στα χέρια σου
Αλλά από την άλλη πλευρά μπορείς να πεις ότι η μουσική είναι ένα πολύ σημαντικό
κομμάτι του γραψίματος
όπως συμβαίνει στη ζωγραφική, στη γλυπτική, όπως και σε κάθε άλλο
είδος τέχνης, θα έλεγα
Το σπίτι μου ήταν γεμάτο μουσική, αλλά ήταν επίσης γεμάτο βιβλία
και νομίζω ότι μεγάλωσα σε αυτό που μπορείς να ονομάσεις μια
πραγματικά φιλελεύθερη οικογένεια επειδή
πρώτα απ 'όλα κανείς δεν έλεγε τίποτα αν αργούσες το βράδυ διαβάζοντας
και δεύτερον κανείς δεν σε ρωτούσε τί διάβαζες
και αυτός είναι για μένα ένας καλός ορισμός της φιλελεύθερης οικογένειας
Νομίζω ότι το ιδιαίτερο πράγμα στην παιδική μου ηλικία ήταν το γεγονός
ότι δεν υπήρχε μητέρα
είχε φύγει από την οικογένεια, οπότε μεγάλωσα με τον πατέρα μου και ήταν
πολύ απασχολημένος
αλλά μπορώ να θυμηθώ τη νύχτα μερικές φορές θα του έλεγα κάτι
για αυτό που είχα διαβάσει
και ήταν αρκετά έξυπνος για να κάτσει δύο λεπτά να ακούσει
όλα τα ηλίθια πράγματα που έλεγα για όσα διάβαζα
και νομίζω ότι είναι ένα από τα μαθήματα που πήρα: πρέπει πάντα να ακούς ένα παιδί
Νομίζω ότι ο πραγματικός καλλιτέχνης είναι το παιδί
γιατί, αν θυμάσαι όταν ήσουν 4, 5 ή 6 ετών,
ξέρεις, είχες μια τεράστια πίστη στο γεγονός ότι θα μπορούσες να μετατρέψεις
μια πέτρα σε αυτοκίνητο,
ή ένα κομμάτι ξύλο σε οτιδήποτε άλλο
Ύστερα, ξεκινάς το σχολείο και ξέρεις τί συμβαίνει
ο ορθολογισμός αναλαμβάνει... ίσως είναι απαραίτητο
αλλά αργότερα όταν ίσως θα ήθελες τελικά να γίνεις καλλιτέχνης,
τότε πρέπει να ανακτήσεις αυτό που είχες ως παιδί
Νομίζω ότι αυτή η σύνδεση έχει να κάνει με το θάρρος που είχες ως παιδί
να θέσεις τις πραγματικά δύσκολες ερωτήσεις
Μερικές φορές ρωτάω τους ανθρώπους όταν είμαι έξω και μιλάω:
ποιος νομίζετε ότι είναι το μεγαλύτερο είδωλό μου; ή το πρότυπό μου;
και οι άνθρωποι μαντεύουν το ένα και το άλλο, και λέω
όχι, έχω φωτογραφία, μια μικρή φωτογραφία στον τοίχο μου
και το μεγαλύτερο είδωλό μου είναι ο εαυτός μου των 12 ετών
και όταν βλέπω αυτόν τον τύπο, αυτό το αγόρι, εμένα στα 12 μου χρόνια,
Νομίζω ότι τότε ήμουν στα καλύτερά μου. Δεν έβλεπα κανένα όριο στη ζωή.
Πίστευα στη φαντασία και στην πραγματικότητα
Νόμιζα ότι κάθε βουνό μπορούσες να το ανέβεις,
κάθε έρημο μπορούσες να την διασχίσεις
έτσι βλέπω αυτό το αγόρι και προσπαθώ να το μιμηθώ,
προσπαθώ να είμαι τόσο γενναίος και τόσο καλός όσο ήταν κι αυτό.
Η αίσθηση ότι μπορείς να βάζεις μια λέξη μετά την άλλη λέξη
φτιάχνοντας μια πρόταση και μετά να κάνεις μια άλλη πρόταση,
και έπειτα να έχεις μια ιστορία… αυτό είναι για μένα ένα θαύμα.
Και αυτό είναι η κατανόηση μέσω της ανάγνωσης
και μετά προφανώς έρχεται το επόμενο θαύμα: που συνειδητοποιείς ότι
μπορούσες να το κάνεις αυτό μόνος σου.
Ήταν το επόμενο θαύμα.
Θυμάμαι ακόμα ότι το πρώτο πράγμα που έγραψα ποτέ
ήταν μια γραμμή για τον Ροβινσώνα Κρούσο σε μία σελίδα
Και τί δεν θα έδινα για να έχω αυτό το χαρτί ακόμα
αλλά δεν το έχω, έχει χαθεί φυσικά… Μάλλον ήμουν 6 ετών όταν το έγραψα
κι εγώ, παρεμπιπτόντως,
ακόμα πιστεύω ότι ο Ροβινσώνας Κρούσος είναι το καλύτερο
μυθιστόρημα που γράφτηκε ποτέ
για έναν πολύ απλό λόγο: ο Ροβινσώνας
δεν είναι μόνος στο νησί μέχρι την Παρασκευή,
είναι μόνος στο νησί με τον αναγνώστη και αυτό είναι σημαντικό
είσαι σε αυτό το νησί, με τον Ροβινσώνα... τον βοηθάς
αυτός είναι ένας ιδιοφυής τρόπος να αφηγηθείς μια ιστορία. Δεν θα μπορούσα
ποτέ να σκεφτώ μια πλοκή καλύτερη από αυτήν
Θα μπορούσες να βγάλεις συγκεκριμένους χαρακτήρες από συγκεκριμένα βιβλία,
να τους βγάλεις από τα βιβλία και να τους πάρεις μαζί σου ως φίλους.
Νομίζω ότι ένα από τα πιο σημαντικά πράγματα με την τέχνη είναι
ότι βρίσκεις φίλους εκεί
θα μπορούσες να έχεις έναν πίνακα ζωγραφικής κάπου
όταν βλέπεις κάποιον σε έναν πίνακα θα μπορούσες να βγάλεις το πρόσωπο αυτό
από τον πίνακα και να το κάνεις φίλο που σε ακολουθεί στη ζωή.
Η τέχνη για μένα είναι απαραίτητη για να δεις πώς φαίνεται ο κόσμος,
για να κατανοήσεις τον κόσμο βλέποντας πώς οι άλλοι τον δείχνουν
Θα μπορούσε να είναι ο Φράνσις Μπέικον ή ο Γκόγια ή ο Κεν Χολτς
μερικές φορές το καταταλαβαίνω αμέσως
μερικές φορές δεν το καταλαβαίνω καθόλου
μερικές φορές δεν θέλω να το καταλάβω. Θέλω απλώς αυτό το συναίσθημα να
απορροφηθεί από το σύμπαν μου και να μείνει εκεί
Νομίζω ότι η πραγματική τέχνη, είτε πρόκειται για ζωγραφική είτε για μουσική,
ή οτιδήποτε άλλο,
σου προσφέρει πάντα μια συγκεκριμένη έκπληξη
αν δεν υπάρχει έκπληξη, νομίζω ότι καταρρέει.
Πηγαίνω στο μουσείο Πράδο στη Μαδρίτη μία φορά το χρόνο,
είναι ένα είδος προσκυνήματος που κάνω,
περνάω δύο μέρες εκεί.
Και ξέρεις το να περπατάς σε δωμάτια γεμάτα από πίνακες του Βελασκέζ
και μετά να μπαίνεις στον Γκόγια, για παράδειγμα,
ε δεν είναι το ίδιο μουσείο. Δεν είναι το ίδιο...
είναι σαν να είναι δύο διαφορετικοί κόσμοι
θα μπορούσες να πείς ότι είναι και οι δύο ζωγράφοι, αλλά υπάρχει κάτι στο οποίο
διαφέρουν περισσότερο,
μου λένε διαφορετικές ιστορίες για την ανθρώπινη κατάσταση,
νομίζω ότι δεν μπορείς να πλησιάσεις περισσότερο από αυτό στον ορισμό
της τέχνης: ένας καλός καλλιτέχνης σου λέει μια ιστορία ζωής
Ένας άλλος καλλιτέχνης σου λέει μια άλλη ιστορία, ένας κακός καλλιτέχνης δεν σου
λέει τίποτα.
Δεν φοβάμαι να μιλήσω για καλή τέχνη ή κακή τέχνη. Νομίζω ότι ζούμε σε μια εποχή
όπου οι άνθρωποι φοβούνται να μιλήσουν γι' αυτό
και δεν νομίζω ότι είναι καλό, επειδή πρέπει να είμαστε σε θέση να πούμε ότι
κάποιο έργο τέχνης είναι πιο καλό από κάποιο άλλο
μετά μπορούμε να συζητήσουμε πάνω σε αυτό: τί εννοείς με αυτό; Δεν συμφωνώ
μαζί σου... αλλά μπορούμε να συζητήσουμε.
Σήμερα νομίζω πως οι κριτικές είναι πολύ... τους λείπει το κουράγιο
κατά κάποιον τρόπο.
Νομίζω πως αν κοιτάξεις μέσα στην ιστορία, τα περισσότερα έργα τέχνης, στα πιο
σημαντικά είδη τέχνης είτε είναι γλυπτά, βιβλία ή οτιδήποτε άλλο,
υπάρχει μια διάσταση ονείρου για μια καλύτερη κοινωνία
και είναι προφανές σε μένα και στους πιο πολλούς ανθρώπους
ότι ζούμε σε έναν τρομερό κόσμο σήμερα
και το πιο τρομερό πράγμα με τον κόσμο σήμερα,
δημιουργεί τόσα πολλά προβλήματα, που είναι εντελώς περιττά
να σου δώσω ένα μόνο παράδειγμα: εγώ ως συγγραφέας
το 2012 εκατομμύρια παιδιά βγαίνουν έξω στον κόσμο αναλφάβητα,
δεν μπορούν να διαβάσουν, δεν μπορούν να γράψουν
και αυτό είναι εντελώς περιττό.
Θα μπορούσαμε να έχουμε εξαλείψει τον αναλφαβητισμό πολύ καιρό πριν
αν είχαμε θελήσει πραγματικά να το κάνουμε. Όμως δεν το κάνουμε,
κι έτσι αυτοί οι άνθρωποι είναι χαμένοι, αφού η ανάγνωση και η γραφή και λίγα
μαθηματικά παραμένουν τα πιο σημαντικά εργαλεία που έχεις στη ζωή
και το βρίσκω αυτό τρομερά αηδιαστικό, τέτοια ντροπή, που προφανώς
πρέπει να μιλήσω γι' αυτό
όταν οι άνθρωποι με ρωτούν: "μπορεί κάποιος να αγοράσει
τα βιβλία σου στη Μοζαμβίκη;" λέω, "γιατί;". έδω υπάρχει μόνο ένα
σημαντικό βιβλίο και είναι το αλφαβητάριο
αν είναι κάποιο πρόγραμμα στον υπολογιστή ή κάποιο βιβλίο, δεν με νοιάζει
όμως εξάλειψε τον αναλφαβητισμό προτού μιλήσεις για κάτι άλλο
και μετά μπορούμε να συνεχίσουμε, κοιτώντας τον κόσμο και τα περισσότερα
προβλήματα που σκοτώνουν τους ανθρώπους είναι περιττά
και δεν θα καταλάβαινα πως θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω το όργανό μου χωρίς
με τον έναν ή τον άλλον τρόπο να μιλήσω γι' αυτό
δεν θα μπορούσα να καταλάβω τον εαυτό μου
Ως συγγραφέας είμαι διανοούμενος και ως διανοούμενος,
η ευθύνη μου είναι να αντιδρώ με κάποιον τρόπο
σε ό,τι βλέπω στην κοινωνία
αυτός είναι ο ρόλος του διανοούμενου
τουλάχιστον αν έχεις την ιδέα ότι είσαι ριζοσπαστικός διανοούμενος
για εμένα ανάγεται στην εποχή του Διαφωτισμού του Ντιντερό και του Βολταίρου
ο ρόλος του διανοούμενου
και πιστεύω πως αυτό είναι σωστό και γι' αυτό δρω με τον τρόπο που δρω
γράφω πολλά και διάφορα πράγματα όμως μιλώ επίσης αν είναι απαραίτητο
θα έλεγα λοιπόν πως είναι η σχέση μου με το ιδανικό του Διαφωτισμού βασικά
και συμφωνώ με αυτό, με το γεγονός πως θα έπρεπε να μιλάς
συμφωνώ ζούμε σε μια πολύ περίεργη κατάσταση:
ποτέ δεν έχουμε ξαναδεί μια τέτοια ροή πληροφορίας
και ποτέ οι άνθρωποι δεν γνώριζαν τόσα λίγα όσο σήμερα
αφού όλα έχουν μετατραπεί σε θραύσματα
αρκεί να δεις τις ειδήσεις στην Δανία και την Σουηδία, σύντομες ειδήσεις,
η χειρότερη περίπτωση είναι προφανώς στις ΗΠΑ, όπου δεν καταλαβαίνεις τίποτα
από τις ειδήσεις
κι αυτό είναι προφανώς επικίνδυνο
και συμφωνώ επίσης ότι γίνεται
πολύ κακή χρήση των λέξεων σήμερα
όμως νομίζω ότι ο λόγος που εγώ κι εσύ χρησιμοποιούμε
θα είναι πάντα το πιο σημαντικό πράγμα στην επικοινωνία
έτσι νομίζω πάντα θα υπάρχει ένας τρόπος να καθαρίσεις το χάος
αλλά αυτό που για μένα είναι πολύ δύσκολο σήμερα
διαβάζω μερικές φορές αυτά τα τουίτερ και μπλογκς και
είναι ένας τρόπος για να πεις
ότι η απλοποίηση των πραγμάτων είναι το καλύτερο πράγμα
κι εγώ λέω, όχι, να περιπλέκεις τα πράγματα... επειδή η αλήθεια είναι πάντα
περίπλοκη κατά κάποιον τρόπο
κι έτσι συμφωνώ πως κάτι συμβαίνει με τη γλώσσα αλλά δεν φοβάμαι ότι
θα την χάσουμε
διότι αν την χάσουμε θα χάσουμε την ανθρώπινη υπόστασή μας
όχι, δεν θα το κάνουμε αυτό
νομίζω επίσης πως υπάρχει ανάγκη,
μπορώ να το νιώσω, υπάρχει μια ανάγκη
μεταξύ πολλών αναγνωστών, να παίρνουν μεγάλες ιστορίες
είναι τόσο κουρασμένοι με αυτά τα μικρά θραύσματα
οπότε θέλουν μια μεγάλη ιστορία. Θέλουν κατά κάποιον τρόπο Ντίκενς
πράγμα που κι εγώ κάνω: αν βρω ένα καλό μυθιστόρημα, που έχει 400 σελίδες,
είμαι χαρούμενος
αν είναι κακό, δεν έχει σημασία αν είναι 100 ή 400 σελίδες
οπότε δεν φοβάμαι, ακόμα και το έπος θα επιβιώσει
ξέρω φυσικά ότι δεν θα είμαι σε θέση να κάνω όλα όσα θέλω
ο θάνατος πάντα έρχεται να σε ενοχλήσει, πότε δε ξέρεις πότε έρχεται
και σε κάποιες ελάχιστες στιγμές αισθάνομαι ένα είδος απελπισίας,
ακόμα κι ένα είδος κατάθλιψης γι΄αυτόν τον φόβο
αλλά έτσι είναι η ζωή.
Αν ακούσεις
για παράδειγμα τα κουαρτέτα εγχόρδων
που έγραψε ο Μπετόβεν όταν ήταν ηλικιωμένος,
σου παρουσιάζουν κάτι εντελώς νέο στην μουσική του
ήταν σαν να είχε... όταν άρχιζε να μεγαλώνει,
δεν του καιγόταν καρφί για τίποτα
δεν είχε τίποτα να χάσει οπότε άρχισε να γράφει μια νέα μουσική που ο κόσμος
δεν είχε ποτέ ξαναακούσει
είναι τα τελευταία του κουαρτέτα εγχόρδων
οπότε, ίσως γίνονται πράγματα όταν μεγαλώνεις,
τα οποία σου δίνουν ένα είδος νέας ελευθερίας,
δεν το ξέρεις κιόλας, αυτό είναι που ελπίζω
για μένα, προφανώς, η ζωή έχει νόημα όταν μπορώ να κάτσω
να προσπαθήσω να διατυπώσω κάτι
αφού ό,τι κι αν κάνεις, προσπαθείς, προσπαθείς... ποτέ δεν ξέρεις πότε
θα έχεις επιτυχία ή όχι,
αλλά προσπαθείς να κάνεις κάτι
αυτό πλησιάζει περισσότερο για μένα το νόημα της ζωής στην δημιουργικότητα
δεν νομίζω πως έχω μια πιο έξυπνη απάντηση από αυτή.
Cuando la gente me pregunta cuál es mi fuente de inspiración
siempre digo que el teatro griego antiguo.
Si coges una obra como Medea, que fue escrita hace 2.300 años.
Va sobre una mujer que asesina a sus hijos por los celos que tiene hacia su marido.
No es una historia criminal, no sé lo que es una historia criminal,
la única diferencia es que no hay policía en ella
porque en la Grecia de entonces no existía el cuerpo de policía.
Pero te puedo asegurar que si lo hubieran tenido habría uno en la obra.
Esta historia usa el crimen como si fuera un espejo donde mirar las contradicciones sociales.
Eso es lo que me interesa.
Mira McBeth, coge McBeth y pon a Richard Nixon en ella
de algún modo, obtendrás la misma historia.
Pero también puede decirse que me inspiran historias sobre crímines como tales.
Por ejemplo: Sherlock Holmes.
Porque muchas de estas historias hablan de la sociedad inglesa
sobre su hipocresía, sobre muchas cosas.
Por eso no veo ninguna diferencia entre escribir una ficción criminal y otro tipo de novela.
Creo que, bueno, me la jugaré un poco y diré que la ficción criminal conforma el género literario más antiguo que existe.
No lo creó Edgar Allan Poe, es mucho más viejo.
Todos mis antepasados eran músicos, tocaban el órgano de las iglesias y
mi abuelo era compositor y creo que cuando yo era joven también pensé en ser músico
pero me di cuenta bastante rápido (yo tocaba el violín) de que nunca sería tan bueno como quería ser.
Así que, de algún modo, elegí otro instrumento porque escribir es otro tipo de instrumentro que tienes en tus manos.
Pero también se puede decir que la música es una parte muy esencial de la escritura
como lo es de la pintura, de la escultura, y de otras clases de arte.
Mi casa está llena de música y también de libros.
Y creo que crecí en lo que se puede llamar una familia muy muy liberal porque,
primero de todo, nadie decía nada si te quedabas a leer por la noche hasta tarde
y, segundo, porque nadie te preguntaba lo que estabas leyendo.
Y eso para mí es una buena definición de lo que significa una familia liberal.
Creo que lo que mi niñez tiene de singular es que no tenía madre.
Ella nos dejó, así que crecí con mi padre y él siempre estaba muy ocupado
pero sí que recuerdo que a veces había noches que le decía algo sobre lo que había leído
y él era lo suficientemente listo como para escucharme dos minutos diciendo estupideces
sobre lo que y hablándole de lo que había leído.
Y creo que esa es una de las lecciones que aprendí: siempre tienes que escuchar a un niño.
Creo que el verdadero artista se conforma en la niñez porque si recuerdas cuando tenías 4, 5 o 6 años,
creías de verdad que podías transformar una piedra en un coche
o un trozo de madera en lo que fuera.
Luego empiezas a ir a la escuela y... ya sabes lo que pasa.
La racionalidad toma el relevo... quizás es necesario
pero más tarde, cuando te das cuenta de que quieres ser artista
tienes que volver a recuperar lo que tenías siendo niño.
Pienso que tiene que ver con la clase de conexión que hagas con el coraje que tenías de niño
para hacer preguntas muy, muy difíciles.
A veces le pregunto a la gente con la que hablo
"¿Quién crees que es mi gran ídolo? ¿O icono?"
Y la gente supone esto, aquello y yo les digo
"No." Tengo una foto, una pequeña foto en mi cartera
de mi gran ídolo: yo cuando tenía 12 años.
Y cuando miro a ese tío, yo con 12 años
pienso que en esa época estaba en mi mejor momento. No veía límites a la vida.
Creía en la imaginación, en la fantasía y en la realidad.
Creía que podía escalar cualquier montaña, que podía atravesar cualquier desierto...
Así que miro a ese chico e intento imitarlo, intento ser tan valiente y bueno como él era.
La sensación de ser capaz de poner una palabra detrás de otra palabra para hacer una frase y otra,
y crear así una historia... para mí es un milagro.
Y en esto consiste entender la lectura
y ahí es cuando obviamente aparece el siguiente milagro: que te das cuenta de que lo puedes hacer tú mismo.
Ese es el siguiente milagro.
Recuerdo que la primera cosa que escribí fue un verso sobre Robinson Crusoe de una página.
Daría un dedo si pudiera tener ese papel,
pero no lo tengo, desapareció... Probablemente tendría 6 años cuando lo escribí y, por cierto,
aún creo que Robinson Crusoe es la mejor novela que se ha escrito
por una razón muy sencilla: porque Robinson no está solo en la isla antes de que aparezca Viernes.
Está con el lector y eso es importante.
Tú estas en la isla con Robinson... tú le ayudas.
Es una manera muy ingeniosa de contar una historia. Nunca podría pensar un argumento mejor que ese.
Puedes tomar ciertos personajes de algunos libros,
inspirarte en ellos y traértelos contigo como si fueran tus amigos.
Creo que una de las cosas más importantes del arte es que encuentras amigos en él.
Coge una pintura cualquiera, cuando ves a alguien en un cuadro,
puedes sacar a esa persona de la pintura y convertirla en un amigo
que te acompañe en la vida.
Para mí el arte es esencial para ver cómo es el mundo, para entender el mundo viendo cómo otra gente lo muestra.
Puede ser Francis Bacon, o Goya, o Ken Holtz...
A veces lo entiendo inmediatamente,
otras no lo entiendo para nada.
Y hay veces que no quiero entenderlo. Sólo quiero sentir que he sido absorbido por mi universo y quedarme allí.
Pienso que el arte verdadero, tanto si es una pintura, o música, o lo que sea, siempre te sorprende de algún modo.
Si no hay sorpresa, creo que ha fracasado.
Voy al Museo de El Prado de Madrid una vez al año, es como una especie de peregrinación que hago.
Paso dos días allí.
Recorriendo las salas llenas de cuadros de Velázquez, y luego sumergirte en las de Goya, por ejemplo,
bueno, no es el mismo museo, no es el mismo... Es como si hubiera dos mundos distintos.
Puedes decir que ellos son dos pintores pero hay algo más en ellos que los diferencia,
ellos me cuentan historias distintas de la condición humana.
Creo que no puedes estar más cerca de definir el arte: un buen artista de cuenta una historia de la vida.
Otro artista de cuenta otra historia. Un artista malo no te cuenta nada.
No me asusta hablar sobre arte bueno y arte malo. Creo que vivimos en una época en la que a la gente le asusta
hablar de ello y pienso que eso no es bueno. Debemos ser capaces de decir que hay arte mejor y peor.
Sólo así podemos discutir sobre ello. "¿Qué quieres decir?, no estoy de acuerdo contigo... pero podemos discutirlo"
Hoy creo que esos críticos son muy... que de alguna manera les falta coraje.
Creo que si miras en la historia, en la mayoría del arte, el arte importante, escultura, libros, o lo que sea,
hay alguna presencia de un sueño, una sociedad mejor,
y para mí y para la mayoría de la gente, es obvio que vivimos en un mundo terrible.
Y lo más terrible del mundo de hoy es que hay tantos problemas, muchos de ellos totalmente innecesarios.
Déjame ponerte un ejemplo: yo como escritor.
En el 2012, había millones y millones de niños analfabetos, no sabían leer, no sabía escribir...
y esto es totalmente innecesario. Podríamos haber erradicado la analfabetización hace mucho tiempo
si de verdad hubieramos querido hacerlo. Pero no hemos querido.
Así que esta gente está perdida porque leer, escribir y unas pocas matemáticas son las herramientas más importantes en la vida.
Y lo veo tan desagradable, toda esa pérdida, que obviamente tengo que hablar de ello.
Cuando la gente me pregunta: "¿Pueden comprar tus libros, tus novelas, en Mozambique?"
Yo les respondo: "¿Para qué?" Solo hay un libro importante allí y es el Abecedario.
Tanto si es un programa de ordenador, como si es un libro, lo único que me importa
es erradicar la analfabetización el analfabetismo antes de que podamos hablar de algo más.
Y podemos continuar hablando del mundo y vemos que la mayoría de los problemas que matan a la gente son innecesarios.
Y yo no podría entender cómo usar mi instrumento sin, de una u otra manera, hablar de ello.
No podría entenderme a mí mismo.
Como escritor, soy un intelectual y, como intelectual, mi responsabilidad es reaccionar de algún modo
ante lo que veo en la socidad.
Ese es el papel del intelectual.
Al menos, si tienes la idea de ser un intelectual radical.
Para mí es como volver a la época de la Ilustración de Diderot y Voltaire.
El papel del intelectual.
Y creo que esto es lo correcto y que por eso yo actúo de esta maneral
Escribo, yo escribo sobre muchas cosas pero también hablo si es necesario.
Diría que es mi relación con el ideal de la Ilustración y
estoy de acuerdo con el hecho de que debemos hablar todos.
Estoy de acuerdo con que estamos viviendo una situación muy extraña
nunca hemos tenido tanta información yendo de un lado para otro
y nunca hemos tenido tan poca.
Porque todo se ha ido haciendo en fragmentos.
Mira las noticias de la televisión de Dinamarca y Suecia, noticias cortas.
Obviamente, el peor caso es USA, donde no entiendes nada de lo que dicen las noticias.
Así que obviamente es un riesgo. También opino que hoy se utilizan mal muchas palabras.
Muy mal.
Pero creo que la palabra que tu y yo usemos siempre será la más importante en la comunicación.
Así que siempre habrá una manera de arreglar todo este jaleo
Pero lo que de verdad me resulta difícil hoy es cuando leo esos tweets y blogs
y es como decir que lo mejor es simplificar las cosas,
digamos... no complicar las cosas, porque la verdad es siempre complicada.
Así que creo que algo está pasando con el lenguaje pero no me asusta que lo perdamos
porque si lo perdiéramos, perderíamos también nuestra identidad.
No, no haremos eso.
Creo que entre los lectores también hay una necesidad de tener historias largas,
porque ellos también se están alimentando de todos esos fragmentos cortos,
así que, por eso, quieren una historia más larga. Quieren... digamos...Dickens.
Y yo también quiero algo así. Si encuentro una buena novela de 400 páginas, me siento feliz.
Y si es mala, no importa si tiene 100 o 400.
Tampoco me asustaría ni aunque la historia épica sobreviviera.
Por supuesto, sé que yo nunca seré capaz de hacer todo lo que quiero.
La muerte siempre acude a interrumpirle, y nunca sabes cuando va a venir.
Y en algunos momentos puedo sentir una especie de desesperación, incluso una especie de depresión por este miedo,
pero en eso consiste la vida. Si, por ejemplo, escuchas los cuartetos de cuerda que Beethoven escribió de viejo,
ves que te están presentando algo completamente nuevo para la música.
Es como si él... cuando empezó a hacerse mayor, no le importara una mierda nada.
No tenía nada que perder, así que empezó a escribir música muy, muy nueva, que el mundo nunca había escuchado antes.
En eso consiste sus últimos cuartetos de cuerda.
Así que, puede que las cosas que te ocurren cuando eres más viejo te den una especie de libertad nueva.
No lo sé, pero eso es lo que espero que me ocurra.
Obviamente, la vida tiene sentido cuando te sientas e intentar preguntarte algo
porque, sea lo que sea, lo estás intentando e intentando... Nunca sabes si lo vas a conseguir o no,
pero continúas intentando hacer algo.
Eso es lo más cerca que puedo estar de definir el sentido de la vida existente en la creatividad.
No creo que tenga una respuesta más inteligente que esa.
Когда люди спрашивают, что больше всего меня вдохновляет
Я отвечаю - древнегреческая драма
Например, пьеса "Медея", написанная 2300 лет тому назад
В ней идет речь о женщине, которая убивает своих детей из-за ревности к своему мужу
Если это не детективная история, то я не знаю, что тогда есть детективная история
Единственное отличие в том, что в пьесе нет полиции
Потому что в Греции того времени не существовало полиции
Но я могу заверить тебя, что, если бы у них была полиция, в пьесе также присутствовал бы полицейский
Отображение преступления используется для того, чтобы рассмотреть противоречия в обществе
Вот именно это меня и интересует
Обратите внимание на пьесу "Макбет", возьмите ее и поместите в нее Ричарда Никсона
И вы получите в некотором роде ту же историю
Кроме того, я могу сказать, да, детективная литература действительно вдохновляет меня
Например, Шерлок Холмс
Потому что во многих историях речь идет об английском обществе,
о лицемерии, о многих вещах
Так что, я не вижу никакой разницы между написанием детективных романов и любых других романов
Подпирая немного свою щеку, я скажу,что детективная литература является одним из наиболее древних литературных жанров, которые существуют
Эдгар Алан По не изобрел ее, она существовала и ранее
Все мои предки были музыкантами. Они играли в церквях, играли на органе,
а мой дедушка был композитором. Мне кажется, что, когда я был молодым, я считал себя музыкантом
Но я довольно быстро понял (а я играл на скрипке), что я никогда не буду настолько хорош, насколько я хотел бы
Так что, в некоторой степени я выбрал другой инструмент, потому что, вы должны понимать, что писательство это своего рода инструмент, которым вы владеете
Но, с другой стороны, вы можете сказать, что музыка - очень существенная часть написания
так же как и в живописи, скульптуре, и других видах искусства, я бы сказал
Мой дом был наполнен музыкой, но также наполнен и книгами
На мой взгляд, я вырос, как говорится, в очень, очень либеральной семье, потому что
во-первых, никто ничего не говорил, если ты читал допозна
а, во-вторых, никто не спрашивал тебя, что ты читаешь
И это для меня хорошее определение либеральной семьи
Я думаю, что особенностью моего детства было отсутствие матери
Она бросила семью, поэтому я рос со своим отцом, а он был очень занят
Однако я до сих пор помню как иногда ночью рассказывал ему о том, что прочел
И он был достаточно умным, чтобы уделить 2 минуты и выслушать все дурацкие вещи, которые я говорил
и о чем я прочитал
По-моему, это один из уроков, который я вынес: всегда нужно выслушать ребенка
Я думаю, именно ребенок является настоящим артистом, потому что, если вы помните себя 4-х, 5-ти или 6-летнем возрасте,
у вас была огромная вера в то, что получится превратить камень в машину
или кусочек древесины во что угодно
Тогда вы пошли в школу и знаете, что случилось
рациональность взяла верх...возможно это необходимо
но позже, если вдруг захотели бы стать артистом,
тогда вам пришлось бы освободить то чувство, которое было в детстве
Придется иметь дело в некотором роде с храбростью, которой вы обладали, будучи ребенком,
чтобы задавать очень и очень трудные вопросы
人們問我主要靈感來源是甚麼
我說是古希臘戲劇
例如2300年前寫的《美狄亞》
講述一個女人因有關丈夫的嫉妒 而謀殺親生兒子
這絕對是一個犯罪故事
唯一分別是故事中沒有警察
因為當時古希臘沒有警察
不過如果有的話 我擔保戲劇中一定會出現
這故事用罪案反映現實社會的矛盾
所以引起我的興趣
或在《馬克白》中用尼克遜代替馬克白
也會得出差不多同一個故事
我也受純犯罪小說啟發
例如《福爾摩斯》
因為很多故事談及英國社會、矛盾等
所以我不認為寫犯罪小說 與其他故事有甚麼分別
我膽敢說犯罪小說 是最古老的文學類別之一
不是由愛倫坡發明的，年代久遠很多
我的祖先都是音樂家，在教會演奏管風琴
我祖父是作曲家 我小時候覺得我都是音樂家
但我彈着小提琴，很快就意識到 我永遠不會達到自己希望中那麼好
所以我可以說是選了另一種樂器 因為寫作都是一種樂器
但你亦可以說音樂是寫作必要元素
就如繪畫、雕塑、任何藝術創作一樣
我家充滿音樂，亦充滿書本
我在非常自由的家庭長大
因為沒人介意我深夜還在看書
也沒人問我在看甚麼
這對我來說就算是非常自由的家庭
我童年特別之處是我沒有母親
她離開了家庭，所以我跟爸爸住
他很忙，但我記得我有時候 會在晚上跟他談我看過的書
他很聰明，會花那兩分鐘聽我說傻話
聽我談我看的書
我學到的是，一定要聆聽小孩子的話
孩子是真正的藝術家
試回想三、四、五歲時 你曾相信可把石頭變成車
或把木頭變成其他東西
然後開始上學後，就變得理性
這可能是必須的，但若將來你想當藝術家
你就要回到那心態
去連繫小時候 那讓你問一些很刁鑽問題的勇氣
有時我演講時會問
「你覺得誰是我最大的偶像或者榜樣？」
人們猜測完，我會說
不對，我牆上有張小照片
我最大的偶像是12歲的自己
當我看見12歲的自己 我就覺得那是我人生巔峰
那時的我認為人生沒界限
我相信想像、幻想和現實
我當時相信沒有爬不到的山 沒有走不過的沙漠
所以我嘗試去模仿他，學像他一樣勇敢
寫下一個一個字，組成句子 再寫一句一句句子，組成故事
這種感覺對我來說是個奇蹟
去明白閱讀，然後驚覺原來自己都能做到
這是下一個奇蹟
我記得我第一次寫作 是寫了一首關於魯賓遜的詩
如能找回那張紙 我願意用一集手指交換
不過當然再也找不到
寫的時候我大概才六歲
我現在仍覺得《魯賓遜漂流記》 是世上最棒的小說
理由很簡單︰星期五出現前 魯賓遜不是獨自一人
他是跟讀者兩人一起在島上
讀者與魯賓遜一起這點很重要
你跟他一起在那島上，幫助他
這是非常聰明的敘事手法
我沒可能想出更好的故事
有些故事人物 你可以從故事中拿出來跟你做朋友
藝術最重要的其中一點就是 你從中得到朋友
可能你在一幅畫中看到一個人物
你可以拿出來把他變成伴隨你一生的好友
要有藝術才能知道世界的模樣
從看他人怎樣表達這個世界去理解它
可能是培根、哥雅、基諾斯
有時我能馬上理解
有時完全不明白
有時我不想去明白
只想把那感覺吸入我的世界永遠留住
真正的藝術，不論是畫作還是音樂 都能給你一定的驚喜
沒有驚喜就會沒落
我每年都會去馬德里普拉多博物館 算是一種朝聖
花兩天在那兒
經過委拉斯蓋茲展館後走到哥雅展館
感覺不再在同一博物館 像是兩個不同世界
他們都是畫家，但有很大差別
他們對人類境況的描述不同
這是對藝術最切合的定義
好的藝術家講述生命的故事 另一個藝術家講述另一個故事
差勁的藝術家甚麼故事都沒說
我不怕評論藝術好壞
現今世代好像很怕這樣談論 我覺得不應該這樣
我們要能夠比較哪些藝術較好 才能詢問評價原因、是否同意、作出討論
我覺得今時今日的評論家 有點…缺乏勇氣
回看歷史，重要的藝術，如雕塑、書本等
都有對夢想、更美好社會的願境
很明顯現今世界糟透了
而不好的部份都不是無可避免的
舉例來說，我是個作家
2012年有數以百萬計兒童 一輩子都不識字
不能閱讀或寫字
這絕對不是必然的
如果人們想的話，早就可以根除文盲問題
但沒人去做
所以這些人仍因不懂 讀書寫字和數學而處於劣勢
這令我非常反感和遺憾，所以一定要提及
有人問我能不能在莫桑比克買到我的書
我問：「為甚麼?」 那兒重要的書只有一本，就是ABC書
我不管是用電腦還是書本
總之你先解決文盲問題才說別的
如此環顧世界
大多導致人命死傷的問題都是可避免的
我不明白怎可以在利用我的樂器同時 不去談及這些事
我不能理解自己
作為作家我是知識分子
我有責任對社會作出回應
這是知識份子的職責
如果你想成為激進知識分子的話
我覺得知識份子的職責 可追溯至啟蒙運動狄德羅和伏爾泰的時代
我認為這是正確的，所以我這樣做事
我會寫作，寫很多不同的東西 但我也會說該說的話
這是我與啟蒙運動思想的關聯
我同意我們要發聲
我同意我們生活在很奇特的環境
有前所未有的資訊流通
但一切都分拆成碎片
所以人也是前所未有地無知
你看看丹麥、瑞典的新聞簡報
最差勁的當然是美國 完全看不懂新聞在說甚麼
所以絕對有風險
今時今日文字常被濫用
但文字和說話對溝通最為重要
所以我覺得總有辦法解決問題
對我來說很困難的是，看到推特、部落格
它們像在說「簡化一切就是最好的」
我就覺得不是，應把東西複雜化 因為真相總是複雜的
所以我同意語言正在改變 但我不擔心它會消失
因為失去語言，我們就會失去人性
我們不會這樣做
我覺得很多讀者都想要長故事
他們厭倦了短的碎片 所以想要長故事，想要狄更斯
我都是一樣
找到四百頁的好小說，我會很開心
不好的小說，一百頁還是四百頁都不重要
所以我不怕，經典的故事會流存下去
我當然知道我永遠不能達成想要的一切
死亡隨時找來，你不能預料
有些時候那種恐懼令我絕望，甚至憂鬱
但這就是人生
如果你去聽貝多芬晚年寫的弦樂四重奏
它們展現了他音樂全新的一面
就像是他到了晚年，很多事情都不再在意
他沒有甚麼可失去，所以寫出了 當時世界上前所未有的新音樂
就是他最後的弦樂四重奏
所以，到達老年後發生的事
可能給你新的自由，你不能預知
這是我所冀望的
靜下來思想時，我覺得生命是有意義的
因為無論你在做甚麼，你都是在嘗試
你不知道何時、會否成功 但都在嘗試做某些事情
這是我在創作中找到最接近生命意義的一點
我應該想不出更有智慧的答案了