WEBVTT 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Cuando la gente me pregunta cuál es mi fuente de inspiración 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 siempre digo que el teatro griego antiguo. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Si coges una obra como Medea, que fue escrita hace 2.300 años. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Va sobre una mujer que asesina a sus hijos por los celos que tiene hacia su marido. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 No es una historia criminal, no sé lo que es una historia criminal, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 la única diferencia es que no hay policía en ella 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 porque en la Grecia de entonces no existía el cuerpo de policía. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Pero te puedo asegurar que si lo hubieran tenido habría uno en la obra. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Esta historia usa el crimen como si fuera un espejo donde mirar las contradicciones sociales. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Eso es lo que me interesa. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Mira McBeth, coge McBeth y pon a Richard Nixon en ella 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 de algún modo, obtendrás la misma historia. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Pero también puede decirse que me inspiran historias sobre crímines como tales. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Por ejemplo: Sherlock Holmes. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Porque muchas de estas historias hablan de la sociedad inglesa 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 sobre su hipocresía, sobre muchas cosas. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Por eso no veo ninguna diferencia entre escribir una ficción criminal y otro tipo de novela. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Creo que, bueno, me la jugaré un poco y diré que la ficción criminal conforma el género literario más antiguo que existe. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 No lo creó Edgar Allan Poe, es mucho más viejo. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Todos mis antepasados eran músicos, tocaban el órgano de las iglesias y 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 mi abuelo era compositor y creo que cuando yo era joven también pensé en ser músico 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pero me di cuenta bastante rápido (yo tocaba el violín) de que nunca sería tan bueno como quería ser. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Así que, de algún modo, elegí otro instrumento porque escribir es otro tipo de instrumentro que tienes en tus manos. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Pero también se puede decir que la música es una parte muy esencial de la escritura 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 como lo es de la pintura, de la escultura, y de otras clases de arte. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Mi casa está llena de música y también de libros. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y creo que crecí en lo que se puede llamar una familia muy muy liberal porque, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 primero de todo, nadie decía nada si te quedabas a leer por la noche hasta tarde 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y, segundo, porque nadie te preguntaba lo que estabas leyendo. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y eso para mí es una buena definición de lo que significa una familia liberal. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Creo que lo que mi niñez tiene de singular es que no tenía madre. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Ella nos dejó, así que crecí con mi padre y él siempre estaba muy ocupado 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pero sí que recuerdo que a veces había noches que le decía algo sobre lo que había leído 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y él era lo suficientemente listo como para escucharme dos minutos diciendo estupideces 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 sobre lo que y hablándole de lo que había leído. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y creo que esa es una de las lecciones que aprendí: siempre tienes que escuchar a un niño. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Creo que el verdadero artista se conforma en la niñez porque si recuerdas cuando tenías 4, 5 o 6 años, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 creías de verdad que podías transformar una piedra en un coche 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 o un trozo de madera en lo que fuera. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Luego empiezas a ir a la escuela y... ya sabes lo que pasa. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 La racionalidad toma el relevo... quizás es necesario 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pero más tarde, cuando te das cuenta de que quieres ser artista 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 tienes que volver a recuperar lo que tenías siendo niño. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Pienso que tiene que ver con la clase de conexión que hagas con el coraje que tenías de niño 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 para hacer preguntas muy, muy difíciles. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 A veces le pregunto a la gente con la que hablo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 "¿Quién crees que es mi gran ídolo? ¿O icono?" 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y la gente supone esto, aquello y yo les digo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 "No." Tengo una foto, una pequeña foto en mi cartera 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 de mi gran ídolo: yo cuando tenía 12 años. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y cuando miro a ese tío, yo con 12 años 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pienso que en esa época estaba en mi mejor momento. No veía límites a la vida. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Creía en la imaginación, en la fantasía y en la realidad. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Creía que podía escalar cualquier montaña, que podía atravesar cualquier desierto... 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Así que miro a ese chico e intento imitarlo, intento ser tan valiente y bueno como él era. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 La sensación de ser capaz de poner una palabra detrás de otra palabra para hacer una frase y otra, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y crear así una historia... para mí es un milagro. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y en esto consiste entender la lectura 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y ahí es cuando obviamente aparece el siguiente milagro: que te das cuenta de que lo puedes hacer tú mismo. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Ese es el siguiente milagro. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Recuerdo que la primera cosa que escribí fue un verso sobre Robinson Crusoe de una página. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Daría un dedo si pudiera tener ese papel, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pero no lo tengo, desapareció... Probablemente tendría 6 años cuando lo escribí y, por cierto, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 aún creo que Robinson Crusoe es la mejor novela que se ha escrito 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 por una razón muy sencilla: porque Robinson no está solo en la isla antes de que aparezca Viernes. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Está con el lector y eso es importante. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Tú estas en la isla con Robinson... tú le ayudas. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Es una manera muy ingeniosa de contar una historia. Nunca podría pensar un argumento mejor que ese. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Puedes tomar ciertos personajes de algunos libros, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 inspirarte en ellos y traértelos contigo como si fueran tus amigos. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Creo que una de las cosas más importantes del arte es que encuentras amigos en él. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Coge una pintura cualquiera, cuando ves a alguien en un cuadro, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 puedes sacar a esa persona de la pintura y convertirla en un amigo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 que te acompañe en la vida. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Para mí el arte es esencial para ver cómo es el mundo, para entender el mundo viendo cómo otra gente lo muestra. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Puede ser Francis Bacon, o Goya, o Ken Holtz... 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 A veces lo entiendo inmediatamente, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 otras no lo entiendo para nada. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y hay veces que no quiero entenderlo. Sólo quiero sentir que he sido absorbido por mi universo y quedarme allí. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Pienso que el arte verdadero, tanto si es una pintura, o música, o lo que sea, siempre te sorprende de algún modo. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Si no hay sorpresa, creo que ha fracasado. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Voy al Museo de El Prado de Madrid una vez al año, es como una especie de peregrinación que hago. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Paso dos días allí. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Recorriendo las salas llenas de cuadros de Velázquez, y luego sumergirte en las de Goya, por ejemplo, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 bueno, no es el mismo museo, no es el mismo... Es como si hubiera dos mundos distintos. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Puedes decir que ellos son dos pintores pero hay algo más en ellos que los diferencia, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 ellos me cuentan historias distintas de la condición humana. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Creo que no puedes estar más cerca de definir el arte: un buen artista de cuenta una historia de la vida. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Otro artista de cuenta otra historia. Un artista malo no te cuenta nada. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 No me asusta hablar sobre arte bueno y arte malo. Creo que vivimos en una época en la que a la gente le asusta 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 hablar de ello y pienso que eso no es bueno. Debemos ser capaces de decir que hay arte mejor y peor. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Sólo así podemos discutir sobre ello. "¿Qué quieres decir?, no estoy de acuerdo contigo... pero podemos discutirlo" 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Hoy creo que esos críticos son muy... que de alguna manera les falta coraje. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Creo que si miras en la historia, en la mayoría del arte, el arte importante, escultura, libros, o lo que sea, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 hay alguna presencia de un sueño, una sociedad mejor, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y para mí y para la mayoría de la gente, es obvio que vivimos en un mundo terrible. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y lo más terrible del mundo de hoy es que hay tantos problemas, muchos de ellos totalmente innecesarios. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Déjame ponerte un ejemplo: yo como escritor. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 En el 2012, había millones y millones de niños analfabetos, no sabían leer, no sabía escribir... 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y esto es totalmente innecesario. Podríamos haber erradicado la analfabetización hace mucho tiempo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 si de verdad hubieramos querido hacerlo. Pero no hemos querido. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Así que esta gente está perdida porque leer, escribir y unas pocas matemáticas son las herramientas más importantes en la vida. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y lo veo tan desagradable, toda esa pérdida, que obviamente tengo que hablar de ello. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Cuando la gente me pregunta: "¿Pueden comprar tus libros, tus novelas, en Mozambique?" 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Yo les respondo: "¿Para qué?" Solo hay un libro importante allí y es el Abecedario. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Tanto si es un programa de ordenador, como si es un libro, lo único que me importa 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 es erradicar la analfabetización el analfabetismo antes de que podamos hablar de algo más. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y podemos continuar hablando del mundo y vemos que la mayoría de los problemas que matan a la gente son innecesarios. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y yo no podría entender cómo usar mi instrumento sin, de una u otra manera, hablar de ello. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 No podría entenderme a mí mismo. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Como escritor, soy un intelectual y, como intelectual, mi responsabilidad es reaccionar de algún modo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 ante lo que veo en la socidad. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Ese es el papel del intelectual. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Al menos, si tienes la idea de ser un intelectual radical. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Para mí es como volver a la época de la Ilustración de Diderot y Voltaire. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 El papel del intelectual. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y creo que esto es lo correcto y que por eso yo actúo de esta maneral 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Escribo, yo escribo sobre muchas cosas pero también hablo si es necesario. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Diría que es mi relación con el ideal de la Ilustración y 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 estoy de acuerdo con el hecho de que debemos hablar todos. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Estoy de acuerdo con que estamos viviendo una situación muy extraña 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 nunca hemos tenido tanta información yendo de un lado para otro 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y nunca hemos tenido tan poca. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Porque todo se ha ido haciendo en fragmentos. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Mira las noticias de la televisión de Dinamarca y Suecia, noticias cortas. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Obviamente, el peor caso es USA, donde no entiendes nada de lo que dicen las noticias. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Así que obviamente es un riesgo. También opino que hoy se utilizan mal muchas palabras. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Muy mal. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Pero creo que la palabra que tu y yo usemos siempre será la más importante en la comunicación. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Así que siempre habrá una manera de arreglar todo este jaleo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Pero lo que de verdad me resulta difícil hoy es cuando leo esos tweets y blogs 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 y es como decir que lo mejor es simplificar las cosas, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 digamos... no complicar las cosas, porque la verdad es siempre complicada. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Así que creo que algo está pasando con el lenguaje pero no me asusta que lo perdamos 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 porque si lo perdiéramos, perderíamos también nuestra identidad. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 No, no haremos eso. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Creo que entre los lectores también hay una necesidad de tener historias largas, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 porque ellos también se están alimentando de todos esos fragmentos cortos, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 así que, por eso, quieren una historia más larga. Quieren... digamos...Dickens. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y yo también quiero algo así. Si encuentro una buena novela de 400 páginas, me siento feliz. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y si es mala, no importa si tiene 100 o 400. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Tampoco me asustaría ni aunque la historia épica sobreviviera. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Por supuesto, sé que yo nunca seré capaz de hacer todo lo que quiero. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 La muerte siempre acude a interrumpirle, y nunca sabes cuando va a venir. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Y en algunos momentos puedo sentir una especie de desesperación, incluso una especie de depresión por este miedo, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pero en eso consiste la vida. Si, por ejemplo, escuchas los cuartetos de cuerda que Beethoven escribió de viejo, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 ves que te están presentando algo completamente nuevo para la música. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Es como si él... cuando empezó a hacerse mayor, no le importara una mierda nada. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 No tenía nada que perder, así que empezó a escribir música muy, muy nueva, que el mundo nunca había escuchado antes. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 En eso consiste sus últimos cuartetos de cuerda. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Así que, puede que las cosas que te ocurren cuando eres más viejo te den una especie de libertad nueva. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 No lo sé, pero eso es lo que espero que me ocurra. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Obviamente, la vida tiene sentido cuando te sientas e intentar preguntarte algo 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 porque, sea lo que sea, lo estás intentando e intentando... Nunca sabes si lo vas a conseguir o no, 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 pero continúas intentando hacer algo. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 Eso es lo más cerca que puedo estar de definir el sentido de la vida existente en la creatividad. 99:59:59.999 --> 99:59:59.999 No creo que tenga una respuesta más inteligente que esa.