WEBVTT 00:00:04.282 --> 00:00:07.921 Cuando hice este libro, no pensé en él como algo difícil de leer, para nada, 00:00:08.711 --> 00:00:11.861 e imagino que cualquiera que escriba algo difícil se siente así 00:00:13.391 --> 00:00:14.834 cuando lo presenta al público. 00:00:16.312 --> 00:00:17.984 El libro es de alguna forma confuso 00:00:18.384 --> 00:00:21.446 porque tiene una cualidad tridimensional, 00:00:21.506 --> 00:00:24.504 puedes ver literalmente dentro del libro. 00:00:25.354 --> 00:00:27.368 Debo describir primero lo que el libro es. 00:00:28.728 --> 00:00:32.100 Hace aproximadamente tres años recibí un correo 00:00:32.730 --> 00:00:34.818 de alguien de quien nunca antes había oído 00:00:35.988 --> 00:00:36.984 diciendo: 00:00:37.381 --> 00:00:40.451 Estoy comenzando una nueva casa editorial 00:00:40.781 --> 00:00:43.305 una especie de editorial artístico-literaria, 00:00:44.505 --> 00:00:47.515 ¿te gustaría hacer un libro? No puedo prometerte... 00:00:47.975 --> 00:00:50.696 Había una larga lista de cosas que ella no podía prometer: 00:00:50.696 --> 00:00:52.394 No puedo prometer grandes ventas, 00:00:52.504 --> 00:00:55.462 no puedo prometer un adelanto, 00:00:55.542 --> 00:00:57.332 no puedo prometerte esto y aquello, 00:00:57.452 --> 00:01:01.123 pero lo que puedo prometerte es que haremos cualquier libro que quieras hacer, 00:01:01.172 --> 00:01:03.648 lo haremos tan hermoso como sea posible. 00:01:04.618 --> 00:01:08.081 Y no es que me haya dejado sorprendido con eso, tanto como... 00:01:09.161 --> 00:01:10.934 No podía creerlo. Yo pensé: 00:01:11.874 --> 00:01:13.828 Probablemente no sabe qué está diciendo. 00:01:13.828 --> 00:01:16.050 Tal vez pensó que yo quería, 00:01:17.080 --> 00:01:19.231 no sé, garabatear en un libro o algo así, 00:01:19.231 --> 00:01:21.670 pero quiso decir podemos hacer el libro que quieras. 00:01:22.310 --> 00:01:25.689 Empecé a pensar ¿cuáles son los límites de un libro que quisiera hacer?, 00:01:25.689 --> 00:01:28.429 no porque fuesen los límites de lo que podría ser un libro 00:01:28.429 --> 00:01:30.729 sino porque eran los límites de lo que yo quería. 00:01:32.229 --> 00:01:33.854 Estuve por mucho tiempo interesado 00:01:34.464 --> 00:01:36.342 en un proceso llamado troquelación, 00:01:36.342 --> 00:01:39.391 un antiguo... No sé si es antiguo, pero tiene mucho mucho tiempo, 00:01:39.681 --> 00:01:43.340 Ha sido tan usado en la fabricación de casi cualquier cosa, 00:01:43.920 --> 00:01:47.604 y es básicamente sacar material desde otro material con una prensa, 00:01:48.152 --> 00:01:50.460 empujando algo a través del material. 00:01:50.460 --> 00:01:53.098 Así que la puerta de tu auto se hace por troquelación 00:01:53.098 --> 00:01:55.542 sobre una pieza de acero o lo que sea. 00:01:55.542 --> 00:01:57.836 Es una palabra fuerte, «die-cutting». 00:01:57.836 --> 00:01:58.848 «die-cutting». 00:01:58.848 --> 00:02:02.247 Cuando la vi por primera vez pensé ¡Oh! «die hard cutting». 00:02:02.461 --> 00:02:05.016 Es casi onomatopéyico. 00:02:05.016 --> 00:02:08.345 No lo es, porque no hace el sonido cuando se pronuncia, 00:02:08.345 --> 00:02:09.653 suena como... 00:02:09.663 --> 00:02:11.968 Es casi una palabra judía, suena como lo que es. 00:02:13.488 --> 00:02:14.351 En cualquier caso, 00:02:15.321 --> 00:02:17.707 quería hacer algo con papel, con troquelado, 00:02:17.977 --> 00:02:20.609 así que le pregunté si eso sería posible y ella dijo sí. 00:02:20.839 --> 00:02:24.346 Así que entramos en este proceso que terminó consumiendo un par de años. 00:02:26.429 --> 00:02:30.291 Comencé con uno de mis libros favoritos que es Calle de cocodrilos de Bruno Schulz 00:02:31.341 --> 00:02:33.733 y traté de extraer de él otra historia, 00:02:35.603 --> 00:02:36.484 y lo hice. 00:02:36.694 --> 00:02:40.143 ¿Cómo escoges las palabras de un texto que tanto te gusta 00:02:40.143 --> 00:02:43.358 como te gusta el texto de Bruno Schulz? 00:02:43.538 --> 00:02:46.443 En cierta forma, que me gustara el texto no tuvo nada que ver. 00:02:46.443 --> 00:02:48.601 Me encantó el texto porque fue tan... 00:02:49.391 --> 00:02:52.303 casi exactamente porque fue perfecto para este propósito. 00:02:52.303 --> 00:02:55.513 Tú entiendes, es simplemente... 00:02:58.923 --> 00:03:01.377 Si vas a tomar una comida que te encanta 00:03:01.377 --> 00:03:03.802 preferirías que el plato esté lleno de ella 00:03:04.142 --> 00:03:07.563 en vez de que solo haya un poco en el centro del plato, al menos yo. 00:03:07.841 --> 00:03:10.904 Probablemente sea una cosa muy americana lo que acabo de decir... 00:03:11.964 --> 00:03:14.223 Su libro está colmado de cosas que me encantan, 00:03:17.593 --> 00:03:20.690 así que cuando tuve que elegir el libro para... 00:03:21.830 --> 00:03:24.289 remitirme a un libro para usar en este proceso, 00:03:26.479 --> 00:03:27.879 quise una muy rica paleta. 00:03:28.669 --> 00:03:31.213 Si eres pintor no querrás una paleta de dos colores; 00:03:31.213 --> 00:03:35.043 sí puedes, pero querrías tener la elección de tantos colores como hayan, 00:03:36.013 --> 00:03:39.747 y creo que su libro ofrece tantos colores como un libro podría. 00:03:40.136 --> 00:03:42.596 Cuando trabajaba en él no sentí referencia al libro, 00:03:43.060 --> 00:03:47.697 no sentí conmoción por cambiarlo porque no estaba cambiando el libro. 00:03:48.945 --> 00:03:50.897 En las artes visuales, si tú... 00:03:55.507 --> 00:03:57.807 si usas otra pieza de arte como punto de partida, 00:03:59.497 --> 00:04:01.882 estás casi siempre cambiándola permanentemente, 00:04:02.318 --> 00:04:05.445 el ejemplo más famoso es el Rauschenberg Erased de Kooning, 00:04:05.445 --> 00:04:08.918 donde toma la ilustración de de Kooning, lo borra y no hay más de Kooning; 00:04:09.012 --> 00:04:13.307 pero, claro, hice el libro y todavía es posible ir a Calle de Cocodrilos, 00:04:13.650 --> 00:04:17.333 no es que le hice literalmente a cada copia de Calle de Cocodrilos que existe, 00:04:17.934 --> 00:04:19.999 así que no me preocupé por eso, en absoluto. 00:04:20.519 --> 00:04:23.933 Estuve un poco inquieto por la situación histórica 00:04:24.433 --> 00:04:26.943 porque Bruno Schulz fue asesinado durante la guerra, 00:04:29.143 --> 00:04:32.449 de hecho tuvo un libro perdido, supuestamente una obra maestra, 00:04:33.869 --> 00:04:35.248 no vista desde entonces; 00:04:36.028 --> 00:04:38.941 y hay libros que no escribió que se presumen lo hubiera hecho, 00:04:39.784 --> 00:04:42.069 y hay algo que puedes ver como 00:04:42.909 --> 00:04:45.889 realmente interesante y fértil sobre su situación 00:04:46.009 --> 00:04:48.050 o quizás como infortunada 00:04:50.348 --> 00:04:52.894 y difícil, yo prefiero pensar en lo primero 00:04:52.894 --> 00:04:55.430 pero yo iba y venía mientras trabajaba sobre el libro. 00:04:55.780 --> 00:04:58.684 ¿Podrías para la gente que no ha leído a Bruno Schulz 00:05:00.197 --> 00:05:02.867 dar un corto resumen de lo que es su relato 00:05:02.867 --> 00:05:05.817 comparada a la historia que tú construiste de su historia? 00:05:07.447 --> 00:05:10.875 Su libro no se presta muy bien para describir su historia 00:05:12.445 --> 00:05:13.425 y al mismo tiempo... 00:05:14.585 --> 00:05:17.486 Sería como si alguien dijera dime sobre esta persona que amas, 00:05:17.486 --> 00:05:19.728 entonces tú cuentas, das las palabras genéricas, 00:05:21.166 --> 00:05:23.981 es verdadero y es quizás más que cualquier otra descripción, 00:05:24.371 --> 00:05:27.721 pero no hay mucho que pueda hacerse para la razón de tu sentimiento. 00:05:27.734 --> 00:05:30.935 Ellos pueden querer leerla cuando hayas dado las palabras genéricas, 00:05:30.935 --> 00:05:33.266 ellos pueden observar el bello trabajo por dentro. 00:05:33.266 --> 00:05:34.856 Te diré qué me gusta de él. 00:05:35.696 --> 00:05:39.465 Es una historia sobre un padre y su hijo, una familia, 00:05:42.628 --> 00:05:45.236 se narra con una clase de 00:05:48.376 --> 00:05:50.956 emoción que no se cuenta como usualmente se hace, 00:05:51.166 --> 00:05:54.371 a través del tipo causa y efecto que la gente cuenta a otra, 00:05:55.624 --> 00:05:59.116 las emociones son comunicadas generando 00:06:00.026 --> 00:06:02.761 este tipo de experiencia sublime, no lees el libro... 00:06:03.495 --> 00:06:06.586 Lo más agradable que alguien ha dicho sobre algo que yo he escrito 00:06:07.228 --> 00:06:09.794 fue uno de una de las primeras que leyó mi primer libro 00:06:10.033 --> 00:06:11.013 y ella dijo: 00:06:11.823 --> 00:06:14.213 Lloré mayormente en las partes que no eran tristes. 00:06:16.483 --> 00:06:20.928 Ese es el tipo de escritura que aspiro a escribir y es lo que Bruno Schulz hace, 00:06:21.489 --> 00:06:23.968 es absolutamente transportador 00:06:24.538 --> 00:06:25.889 y es totalmente emocionante, 00:06:25.889 --> 00:06:27.099 pero no porque esté 00:06:28.559 --> 00:06:33.781 tocando tus fibras, no porque se esfuerce en manipular tus emociones 00:06:33.791 --> 00:06:37.014 o incluso generar realmente algún sentimiento, 00:06:37.024 --> 00:06:38.601 algo tan simple 00:06:41.181 --> 00:06:44.171 como encarar lo ordinario, realmente te hace sentir... 00:06:46.551 --> 00:06:49.743 Hay un libro realmente maravilloso que terminé no hace mucho llamado 00:06:51.033 --> 00:06:55.243 El hombre no está solo de Abraham Joshua Heschel y habla de experiencias religiosas 00:06:55.973 --> 00:07:00.912 y él dice: Es posible mofarse de cualquier cosa que quieras, 00:07:01.915 --> 00:07:05.511 puedes mofarte de Picasso, mofarte de Beethoven, mofarte 00:07:07.101 --> 00:07:09.911 de cualquier país, cualquier evento político, 00:07:10.071 --> 00:07:14.302 pero, dice él, nadie puede mofarse del océano en la noche, 00:07:14.879 --> 00:07:17.039 nadie puede mirar al océano y mofarse, 00:07:17.039 --> 00:07:18.958 nadie puede mirar al cielo nocturno y... 00:07:18.958 --> 00:07:21.013 ¿Qué significa exactamente la palabra scoff? 00:07:21.033 --> 00:07:25.876 scoff, es difícil, es básicamente desestimar 00:07:26.166 --> 00:07:28.104 pero con un buen gesto de desaprobación. 00:07:29.644 --> 00:07:32.801 Y creo que Bruno Schulz hacía algo que nadie puede mofarse de ello, 00:07:33.431 --> 00:07:35.923 puedes decir que te disgusta, que no es para ti, 00:07:36.206 --> 00:07:38.788 puedes no entenderlo como yo mismo suelo no entenderlo, 00:07:39.384 --> 00:07:41.948 pero no puedes mofarte de él porque sabes que está 00:07:44.028 --> 00:07:47.028 encarando algo que es fundamentalmente cierto sobre... 00:07:47.028 --> 00:07:52.250 no sobre cómo padres e hijos están unidos porque, otra vez, no es sobre las fallas, 00:07:52.280 --> 00:07:54.801 no es sobre lo que las personas se hacen unas o otras, 00:07:54.801 --> 00:07:56.336 es esta atmósfera que se genera, 00:07:56.758 --> 00:07:59.901 es el mejor adelanto que puedo dar del libro, es una maravillosa... 00:07:59.911 --> 00:08:01.239 Va más allá del argumento. 00:08:01.239 --> 00:08:04.269 Va más allá del argumento. Realmente solo leí el libro por azar. 00:08:05.388 --> 00:08:09.021 Cuando estaba en secundaria... Toda mi vida he estado muy unido a mi hermano, 00:08:10.084 --> 00:08:11.549 a mi hermano menor también. 00:08:13.429 --> 00:08:14.869 En caso de que esté aquí. 00:08:14.979 --> 00:08:17.836 (risas) 00:08:18.351 --> 00:08:21.690 Estuve muy unido a mi hermano, y a mi padre y a mi madre, por si acaso. 00:08:21.710 --> 00:08:22.801 (risas) 00:08:22.909 --> 00:08:24.991 Realmente a la familia completa. 00:08:26.964 --> 00:08:29.367 Tienes un asunto con tu familia, volveremos a ello. 00:08:29.467 --> 00:08:31.881 Muy unido a mi hermano y yo estaba... 00:08:32.351 --> 00:08:34.891 Era el verano después de mi segundo año de secundaria, 00:08:35.051 --> 00:08:38.499 él se preparaba para ir a la universidad en N. Y., vivíamos en Washington 00:08:39.869 --> 00:08:42.425 y estaba muy dolido, me lamentaba por esa escena, 00:08:43.944 --> 00:08:47.175 y yo estaría sentado en su habitación viéndolo empacar y conversando, 00:08:47.175 --> 00:08:48.445 él tenía una caja de leche 00:08:49.195 --> 00:08:52.722 que mantenía en la esquina donde ponía los libros que quería tener consigo. 00:08:53.870 --> 00:08:55.820 No tenía ningún curso inscrito todavía 00:08:55.949 --> 00:08:59.240 ni siquiera idea, según sé, de lo que iba a estudiar, 00:08:59.750 --> 00:09:03.570 así que estos libros eran los que creía no podía tener consigo 00:09:04.600 --> 00:09:07.526 y Calle de cocodrilos estaba en el tope de la pila 00:09:07.746 --> 00:09:09.985 el cual yo nunca había visto ni escuchado de él, 00:09:10.405 --> 00:09:13.741 y pensé debe ser algo muy especial si quieres llevártelo, 00:09:13.781 --> 00:09:15.761 así que lo llevé a mi cuarto y lo leí. 00:09:17.021 --> 00:09:20.335 Realmente no causó ninguna fuerte impresión sobre mí al momento 00:09:20.685 --> 00:09:23.495 porque es un libro difícil y quizás no estaba listo para él. 00:09:23.675 --> 00:09:24.770 ¿Qué edad tenías? 00:09:24.800 --> 00:09:26.013 Tenía 16. 00:09:26.783 --> 00:09:31.551 Luego lo leí otra vez estando en la universidad y sí me causó gran impresión. 00:09:32.471 --> 00:09:36.862 De paso, es la misma copia que nunca fue a Nueva York, que todavía tengo. 00:09:39.497 --> 00:09:43.119 Así que cuando empecé a pensar sobre este libro y pensar sobre lo que debo... 00:09:44.069 --> 00:09:46.941 cuál debe ser el material del que tome el material, 00:09:48.221 --> 00:09:49.464 empecé a pensar acerca de 00:09:52.904 --> 00:09:54.014 lo que debo encontrar; 00:09:54.524 --> 00:09:58.047 si eres paleontólogo tienes la opción de ir a cavar en la arena, 00:09:58.687 --> 00:10:00.692 tienes la opción de ir a cavar en la nieve, 00:10:00.722 --> 00:10:03.963 tienes la opción de cavar un árbol si quieres, 00:10:03.983 --> 00:10:07.606 pero es más probable encontrar ciertas cosas cuando cavas en ciertos lugares; 00:10:09.960 --> 00:10:11.824 pensé quizás trataré con el diccionario, 00:10:12.202 --> 00:10:15.874 tal vez eso sería de verdad interesante y profundo, 00:10:17.562 --> 00:10:19.353 pero no fue así realmente 00:10:19.783 --> 00:10:22.803 y pensé quizás escriba algo, quizás remueva material de algo, 00:10:22.853 --> 00:10:24.955 pero entonces ni siquiera me gustaba la idea, 00:10:24.955 --> 00:10:28.282 entonces simplemente pensé en este libro, en mi historia con el libro, 00:10:28.922 --> 00:10:31.839 y cuando lo releí fue completamente obvio. 00:10:33.645 --> 00:10:35.069 ¿Vas a leer un poquito ahora? 00:10:35.079 --> 00:10:36.577 Puedo leer un poquito, no es... 00:10:37.017 --> 00:10:39.361 Tengo mucha curiosidad por ver cómo lo vas a leer. 00:10:39.786 --> 00:10:41.189 Es un poco como pedirle 00:10:42.089 --> 00:10:45.108 a un bailarín que baile un poco pero sin bailar. 00:10:45.128 --> 00:10:45.844 Sí. 00:10:45.874 --> 00:10:46.791 No tiene sentido... 00:10:46.791 --> 00:10:47.665 Puedes hacerlo. 00:10:48.925 --> 00:10:50.064 ...sin el todo. 00:10:52.925 --> 00:10:54.316 Voy a leer desde el comienzo. 00:10:54.696 --> 00:10:56.953 «Los transeúntes tenían sus ojos medio cerrados. 00:10:57.123 --> 00:10:58.478 Cada uno llevaba su máscara. 00:10:58.948 --> 00:11:01.964 Los niños se saludaban con máscaras pintadas en sus rostros; 00:11:02.374 --> 00:11:04.058 se sonreían mutuamente los gestos 00:11:04.878 --> 00:11:07.834 crecidos en este vacío, queriendo parecerse a sus reflejos, 00:11:07.864 --> 00:11:10.273 generaciones enteras se habían quedado dormidas». 00:11:10.293 --> 00:11:12.970 Con esta velocidad podría leer el libro en cinco minutos. 00:11:12.970 --> 00:11:13.695 Lo sé. 00:11:13.795 --> 00:11:15.722 «Lejos de ellos, mi madre y yo paseamos, 00:11:16.082 --> 00:11:18.651 guiando nuestras sombras sobre un teclado de adoquines. 00:11:19.201 --> 00:11:22.150 Pasamos la gran taza de dolor del químico. 00:11:22.500 --> 00:11:23.568 Pasamos casas, 00:11:26.578 --> 00:11:29.052 zanjas, ventanas y todo, hasta sus jardines. 00:11:29.922 --> 00:11:32.443 Ignoramos el margen del tiempo en un día interminable. 00:11:32.473 --> 00:11:34.184 Un enorme último día de vida. 00:11:35.004 --> 00:11:36.864 El jardín dormido gritó, 00:11:37.394 --> 00:11:38.792 el jardín se volvió su sueño, 00:11:39.372 --> 00:11:41.800 ha vuelto levantándose y cayéndose como respiración. 00:11:41.800 --> 00:11:44.407 Agosto se ha expandido en enormes lenguas de verdor. 00:11:45.787 --> 00:11:48.431 Agosto pintó el aire con un trapeador». 00:11:48.841 --> 00:11:50.656 Eso es todo, está bien, es suficiente. 00:11:51.346 --> 00:11:52.053 Muy bien. 00:11:52.053 --> 00:11:58.199 (Aplausos) 00:11:58.259 --> 00:12:01.459 Solo quiero saber, para mi propia higiene mental, 00:12:01.479 --> 00:12:06.496 ¿No es una opción leer así y tratar de hacer un total... 00:12:07.146 --> 00:12:08.059 bla bla bla, 00:12:08.536 --> 00:12:09.359 de solo palabras? 00:12:09.359 --> 00:12:11.519 ¿Leer por el medio? No, porque... Quiero decir 00:12:14.082 --> 00:12:15.106 uno podría hacerlo. 00:12:17.506 --> 00:12:19.254 Alguien lo hizo en algún momento. 00:12:19.364 --> 00:12:24.062 (risas) 00:12:24.112 --> 00:12:26.259 No fue lo que pretendí, es lo que puedo decir; 00:12:26.259 --> 00:12:28.078 además, no es algo que pueda controlar 00:12:28.448 --> 00:12:31.404 y a veces de verdad es interesante no tener control sobre nada 00:12:31.514 --> 00:12:33.351 pero no sería interesante en un libro, 00:12:33.491 --> 00:12:35.823 un libro entero donde no tengo control sobre nada. 00:12:37.983 --> 00:12:41.934 Para mí todo el asunto de hacer cosas es la unión de control y la falta de control, 00:12:42.014 --> 00:12:44.758 No me interesa hacer algo del que tenga el control total 00:12:44.798 --> 00:12:47.431 y no me interesa hacer algo del que no tenga control. 00:12:47.991 --> 00:12:50.333 Cada proyecto es sobre encontrar un balance donde 00:12:51.773 --> 00:12:53.073 al mismo tiempo... 00:12:54.613 --> 00:12:57.322 Es como dirigir un auto con tus rodillas, como... 00:12:58.002 --> 00:12:59.986 Solo hay una forma para avanzar y... 00:13:00.466 --> 00:13:02.672 Hay una gran... Quiero decir... 00:13:03.972 --> 00:13:06.888 Joseph Brodsky dijo que la rima es más ingeniosa que el poeta, 00:13:07.588 --> 00:13:10.646 creo que quiso decir que la gente escribe en verso no solo porque 00:13:10.646 --> 00:13:12.680 puede ser seductor, puede ser atractivo 00:13:14.030 --> 00:13:15.490 por el sonido de la rima, 00:13:15.540 --> 00:13:18.808 también porque cuando te colocas en la posición de necesidad de 00:13:19.218 --> 00:13:20.058 necesidad de 00:13:20.728 --> 00:13:22.798 formar un pensamiento alrededor del problema 00:13:23.498 --> 00:13:26.498 de rimar una palabra con las palabras de arriba o una cercana, 00:13:27.318 --> 00:13:28.544 ya no te sientes libre, 00:13:29.174 --> 00:13:30.804 estás constreñido por el problema, 00:13:30.804 --> 00:13:32.870 y la solución al problema frecuentemente 00:13:33.360 --> 00:13:36.667 es más interesante que el que hubieras tenido de no tener el problema, 00:13:37.037 --> 00:13:39.650 y la necesidad es la madre de las invenciones; entonces, 00:13:39.830 --> 00:13:43.052 ¿cuál es la cantidad mínima de necesidad cuando estás haciendo algo? 00:13:43.432 --> 00:13:44.685 Pienso mucho en eso. 00:13:48.315 --> 00:13:49.909 Sería demasiada necesidad 00:13:50.849 --> 00:13:53.949 el mirar por el medio sin tener control sobre la relación entre 00:13:54.439 --> 00:13:58.065 una palabra en la página uno y una palabra mucho más adelante del libro. 00:13:58.625 --> 00:14:03.208 Pero leyéndolo así hay unas palabras que se notan varias veces, 00:14:03.238 --> 00:14:07.304 madre, padre, grito, por ejemplo. 00:14:07.814 --> 00:14:11.697 Con la excepción de grito eso es verdad en casi cada libro que he escrito 00:14:13.617 --> 00:14:14.327 pero, 00:14:14.687 --> 00:14:16.390 me encontraba de un modo... 00:14:16.780 --> 00:14:19.726 La historia que conté no fue la historia que Bruno Schulz contó 00:14:19.806 --> 00:14:21.776 pero hay cosas de las que no pude escapar 00:14:21.776 --> 00:14:24.282 como no pude escapar de una muy fuerte imagen paterna 00:14:24.732 --> 00:14:25.832 y que tampoco pretendí. 00:14:29.032 --> 00:14:32.525 Lo aprecié como una manera de ser fiel al libro de referencia 00:14:32.565 --> 00:14:34.535 pero sin depender de él. 00:14:36.135 --> 00:14:41.728 Pero, cuando me dices eso quizás es porque Tree of Codes 00:14:42.828 --> 00:14:46.758 es un extracto del título original del libro de Bruno Schulz 00:14:47.608 --> 00:14:49.220 y Tree of Codes... 00:14:49.270 --> 00:14:51.940 Hay algo en cada libro tuyo que es una búsqueda, 00:14:52.510 --> 00:14:53.910 como una búsqueda de códigos. 00:14:56.270 --> 00:14:58.187 ¿Tienes alguna inclinación detectivesca, 00:14:59.157 --> 00:15:03.497 necesidad por escribir como respuesta a preguntas que te haces a ti mismo? 00:15:04.597 --> 00:15:08.073 No realmente, los códigos no son algo que realmente me interesen, 00:15:08.113 --> 00:15:11.600 pero aparentemente estoy muy interesado en la búsqueda; 00:15:12.350 --> 00:15:14.220 eso es lo jocoso de escribir, 00:15:14.760 --> 00:15:17.067 y de alguna forma lo mejor de la escritura es que 00:15:17.167 --> 00:15:19.027 llegas a ver qué es lo que te interesa, 00:15:19.487 --> 00:15:23.458 porque vas por la vida pensando que te interesan unas cuantas cosas, 00:15:23.508 --> 00:15:26.100 pero son solo cosas que piensas deberían de interesarte 00:15:26.100 --> 00:15:28.560 o quieres ser el tipo de persona que se interesa, 00:15:29.550 --> 00:15:33.167 entonces escribes libros y te confrontas no necesariamente con una fiel 00:15:34.007 --> 00:15:36.147 imagen de ti mismo sino con alguien diferente. 00:15:37.657 --> 00:15:40.175 En mi vida quizás el mejor ejemplo sea el judaísmo. 00:15:40.765 --> 00:15:43.833 Antes de escribir yo no era... Sigo sin ser una persona religiosa 00:15:43.833 --> 00:15:46.431 de acuerdo a la definición general de religioso 00:15:46.451 --> 00:15:49.905 y nunca estuve muy interesado, no creo haber estado muy interesado en 00:15:50.485 --> 00:15:52.569 mi identidad como judío 00:15:53.529 --> 00:15:56.105 o en asuntos del pensamiento judío o la historia judía, 00:15:57.235 --> 00:15:59.917 aun así empecé a escribir y... 00:16:00.887 --> 00:16:03.045 Recuerdo cierto momento mientras hojeaba 00:16:03.535 --> 00:16:06.065 algo así como doscientas páginas de mi primer libro 00:16:06.705 --> 00:16:07.535 y pensé: 00:16:07.705 --> 00:16:10.035 ¡Dios! ¡Esto es judío, esto es realmente judío! 00:16:10.485 --> 00:16:12.569 Es como ese momento en un juicio cuando 00:16:14.579 --> 00:16:16.139 el acusador dice: 00:16:16.169 --> 00:16:19.553 Hemos escuchado al defendido las últimas tres semanas 00:16:19.583 --> 00:16:22.674 decirnos que él no mató a la víctima; 00:16:22.734 --> 00:16:25.712 entonces saca el guante ensangrentado y dice: 00:16:26.792 --> 00:16:30.748 Es la sangre de él y la sangre de ella, así que saquen sus propias conclusiones. 00:16:31.188 --> 00:16:34.030 Cuando leí mi primer libro fue como un guante ensangrentado, 00:16:34.190 --> 00:16:35.371 y fue como 00:16:35.411 --> 00:16:38.328 diciéndome esto a mí mismo y probablemente a otros 00:16:39.688 --> 00:16:41.849 y entonces aparece este artefacto de mi... 00:16:42.529 --> 00:16:45.179 como quieras llamarlo, mi subconsciente o mi imaginación 00:16:47.399 --> 00:16:49.019 para sacarme mi propia conclusión. 00:16:49.529 --> 00:16:53.052 Debo decir que sí estaba interesado en ellos, 00:16:53.082 --> 00:16:54.772 significan mucho para mí, 00:16:54.812 --> 00:16:56.669 al moverme hacia lo profundo de... 00:16:57.429 --> 00:17:00.545 Uno puede escribir su primer libro muy posiblemente por accidente, 00:17:00.545 --> 00:17:03.661 y puedes escribir tu segundo libro en respuesta a tu primer libro, 00:17:03.661 --> 00:17:06.288 pero entonces, luego de eso, empiezas a dejar un rastro; 00:17:08.018 --> 00:17:09.532 han sido interesantes para mí 00:17:09.532 --> 00:17:12.722 esas cosas de las que al parecer no puedo alejarme, 00:17:14.392 --> 00:17:17.656 y como dije antes, la escritura se ha convertido en este balance 00:17:17.656 --> 00:17:20.907 de control y falta de control, también se ha convertido en un balance 00:17:20.907 --> 00:17:24.599 de lo que quiero escapar y de lo que quiero dejar de resistirme. 00:17:26.939 --> 00:17:28.914 No sé exactamente qué siento. 00:17:30.414 --> 00:17:32.419 Es una pregunto que me hago constantemente, 00:17:32.629 --> 00:17:34.500 ¿De veras quiero hacer esto nuevamente? 00:17:34.810 --> 00:17:35.966 ¿Te refieres a escribir? 00:17:35.966 --> 00:17:37.610 Esa es otra pregunta que me hago. 00:17:38.340 --> 00:17:40.971 No, quiero decir, ¿quiero seguir con este tema otra vez? 00:17:40.971 --> 00:17:44.539 ¿quiero escribir sobre una búsqueda otra vez, de veras quiero escribir sobre 00:17:46.549 --> 00:17:47.595 el judaísmo otra vez? 00:17:48.245 --> 00:17:49.815 Así que quiero hacerlo otra vez. 00:17:51.197 --> 00:17:53.897 Trauma, esa es otra cosa a la que parece 00:17:55.499 --> 00:17:57.138 estoy arrastrado como a un imán 00:17:59.088 --> 00:18:00.623 y la respuesta no es 00:18:01.263 --> 00:18:03.243 seguir la corriente, es estúpido; 00:18:04.223 --> 00:18:06.751 pero es igualmente estúpido resistirse a la corriente, 00:18:07.321 --> 00:18:09.057 así que es navegando la corriente, 00:18:09.547 --> 00:18:11.816 ese es el esfuerzo que hago.